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ПРЕДИСЛОВИЕ 


Уже сам факт появления книги Лосского о До- 
стоевском вызовет большой интерес, ибо имя Лосско- 
го пользуется широкой известностью не только среди 
русских, но и среди иностранных его читателей и по- 
читателей. В своих многочисленных и фундаменталь- 
ных философских трудах Лосский построил систему 
мировоззрения, отличающуюся классической четко- 
стью и последовательностью мысли. 

Для русской философии главное значение Лосско- 
го заключается в том, что он явился первым русским 
мыслителем, которому удалось создать внутренне 
цельную и внешне законченную систему философско- 
го мировоззрения. Он совершил тот высший синтез 
«полноты духовных созерцаний Востока с логическим 
совершенством западной формы», который намечал в 
своих гениальных набросках Вл. Соловьев. Но значе- 
ние Лосского не исчерпывается его заслугами перед 
русской мыслью. Его новая гносеологическая теория 
интуитивизма, впервые выраженная им в «Обоснова- 
нии интуитивизма» (1906) и развитая затем в «Чувст- 
венной, интеллектуальной и мистической интуиции» 
(1938), имеет эпохальное значене и для мировой мы- 
сли. Ибо Лосскому удалось совершить новый копер- 
никовский переворот в гносеологии, в направлении 
преодоления дуализма между сознанием и бытием в 
акте интуиции, как «созерцания предмета в подлин- 
нике». Если Бергсон блестяще описал интуицию, то 
Лосский дал подлинное «Основание интуитивизма». 

В книге «Мир как органическое целое» (1917) Лос- 
ский, руководствуясь идеей об «‹имманентности всего 
всему», построил новую систему метафизики, назван- 
ную им «органическим идеал-реализмом». Вырабо- 
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танное им в этой книге понятие «субстанционального 
деятеля», безусловно, войдет в философский обиход 
будущего. В книге «Свобода воли» Лосским дана иск- 
лючительно смелая, остроумная и глубинная концеп- 
ция философского индетерминизма. В книгах «Цен- 
ность и бытие» (1931) и в недавно изданном труде 
«Условия абсолютного добра» (1947) Лосский дает 
свою теорию ценностей и свою «теономную этику», 
основывающуюся на усмотрении верховенства рели- 
гиозных ценностей и дающую углубленный анализ 
структуры нравственных актов. Остальные работы 
Лосского мы можем привести лишь в порядке перечи- 
сления. 


Необходимо отметить органичность философско- 
го пути Лосского: от гносеологии и логики он шел че- 
рез метафизику и теорию ценностей к этике и религи- 
озной философии. В лице Лосского русская теорети- 
ческая философия принесла свой самый зрелый плод. 


Интересно, что почти все крупнейшие русские фи- 
лософы как бы считали своим долгом писать книги о 
Достоевском. Именно русским философам более, чем 
профессиональным литературным критикам, обязаны 
мы лучшими книгами о величайшем русском художе- 
ственном гении. Мало того, Достоевский был по су- 
ществу впервые по достоинству понят и оценен имен- 
но философами — создателями русского религиозно- 
философского Ренессанса, т. е. тем поколением, кото- 
рое было затронуто и пронизано влиянием Достоев- 
ского и Вл. Соловьева, и в котором, после позитиви- 
стической духовной летаргии проснулась жажда ду- 
ховного, в том числе философского творчества. При 
этом Розанов и Мережковский, отчасти Лев Шестов, 
почти что начали свою творческую деятельность с ис- 
следований о Достоевском, а Бердяев и Булгаков на- 
писали свои исследования в процессе становления их 
философского миросозерцания. В отличие от них, 
Лосский занялся Достоевским значительно позже то- 
го, как он написал свои основоположные философские 


труды. 
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В книге Лосского обращают на себя внимание две 
черты: ее энциклопедический и синтетический харак- 
тер. В первых трех главах «Основные черты характе- 
ра Достоевского», «Религиозная жизнь Достоевского», 
«Перерождение убеждений» дан, вероятно, самый об- 
стоятельный, и при том проникновенный анализ ха- 
рактера писателя, и прослежена с необычайной тща- 
тельностью его духовная биография. Эти главы дают 
богатейший материал — и больше чем только мате- 
риал, для понимания и изучения личности писателя. 
Лосский использовал для своего труда, можно сказать, 
все материалы, которые только можно было «раско- 
пать» в условиях эмиграции, при этом сам образ До- 
стоевского воссоздан им с большим архитектоничес- 
ким искусством. 


В дальнейших главах «Абсолютное совершенство», 
«Теодицея Достоевского», «Мировое зло», «Значение 
страдания» и др. Лосский дает психологически тонкую 
и философски глубокую интерпретацию основ рели- 
гиозного миропонимания писателя. После трудов Ме- 
режковского, Розанова, Бердяева, Иванова и др. труд- 
но, как будто, сказать что-либо принципиально новое 
о мировоззрении писателя. Однако, можно утверж- 
дать, что Лосскому удалось дать наиболее полную па- 
нораму мировоззрения Достоевского: его книга сво- 
бодна от многих односторонностей, в которые соблаз- 
нительно впасть при философском анализе его твор- 
чества. В противоположность Мережковскому и Ро- 
занову, излишне иррационализировавшим и без того 
иррациональный мир Достоевского, и, пожалуй, че- 
ресчур подчеркивавшим хаотическое начало в нем, 
Лосский освещает Достоевского примиряющим в «вы- 
сшей гармонии духа» светом своего целостного разу- 
ма. Отнюдь не умаляя трагического характера миро- 
ощущения писателя, он не абсолютизирует его «фило- 
софии трагедии», не стремится сделать из Достоев- 
ского стопроцентного экзистенциалиста. Глубоко 
проникая в темные глубины мира сознания писателя, 
он не заражается теми «соблазнами свободы», против 
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которых и сам писатель, может быть, не выработал 
при жизни достаточного иммунитета, и которому в 
известной степени поддавались такие представители 
трагического мироощущения как Шестов и Бердяев. 
Нельзя отрицать, что Бердяев и Вяч. Иванов, как лю- 
ди профетического духа, в высшей степени созвучны 
Достоевскому. С другой стороны, их толкование До- 
стоевского нередко чересчур субъективно и тень их 
собственного трагического мировоззрения (особенно 
у Бердяева) иногда заслоняет гармонический катар- 
сис (‹осанну»), к которому все-таки был устремлен 
дух писателя. 


Лосский именно и стремится вскрыть ту «невиди- 
мую гармонию», ту «осанну», которая составляет серд- 
цевину мировоззрения писателя, несмотря на все види- 
мые «горнила сомнений» и трагические раздвоения 
сознания в нем. Там, где Лосский не мог найти до- 
статочной опоры для такого синтеза в мировоззрении 
писателя (например в проблеме теодицеи), он стано- 
вится на твердую почву в своем собственном мировоз- 
зрении, стремясь показать, что Достоевский не дал 
«синтетических» формулировок только потому, что он 
не был профессиональным философом, что, впрочем, 
более чем компенсируется гениальной и философски- 
значимой диалектикой его художественных образов. 
Пользуясь таким методом, Лосский находит в Достоев- 
ском не только выразителя антиномий «Содома и Ма- 
донны, человекобога и Богочеловека», но прежде все- 
го христиански-православный «Столп и утверждение 
истины». Истолковывать Достоевского в духе траги- 
ческого мировоззрения гораздо благодарнее и лите- 
ратурно эффектнее, чем видеть в нем, сверх того, ут- 
вердителя истинно христианского миропонимания. 
Труднейшая задача для моралиста — апология Добра 
без налета скуки, — удалась Лосскому самым блестя- 
щим образом. Приводим слова самого автора по это- 
му поводу: «Этический скептицизм, сопутствуемый бо- 
лее или менее остроумными отрицаниями, более эф- 
фектен, чем защита положительных учений. Он при- 
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дает человеку видимость глубокого ума. Повседнев- 
ное добро, без которого даже и одного дня не про- 
жить, привычно нам, как воздух, поэтому мы и не уме- 
ем ценить его по достоинству». 


В свете гармонического мировоззрения самого фи- 
лософа мы прозреваем «невидимую гармонию», кото- 
рой освещено изнутри творчество Достоевского, луч- 
ше и полнее, чем в труде какого-либо иного исследо- 
вателя, что особенно ценно в наше время, когда так 
цринято говорить о хаосе и дисгармониях, якобы со- 
ставляющих главную характеристику «русской души», 
особенно в лице Достоевского. 


Духовные снобы, вероятно, найдут книгу Лосско- 
го недостаточно парадоксальной и потому недоста- 
точно экстравагантной. Но и они не смогут отрицать 
ценности мастерских анализов, сделанных Лосским. 

Главное же — помимо своей информационной и 
философской ценности, эта книга имеет огромную во- 
спитательную ценность. В Лосском мы чувствуем не 
только исследователя Дотоевского, но и духовный 
гармонический центр, мыслителя, примиряющего сом- 
нения ума и запросы веры в своем собственном хри- 
стианском миропонимании. А писать о Достоевском 
без опоры в своем собственном мировоззрении — зна- 
чило бы написать «разыгранный фрейшиц перстами 
робких учениц». О Достоевском можно сказать то же, 
что было в свое время сказано о Канте: «Понять До- 
стоевского значит выйти за его поеделы». 


Но именно потому, что Лосский сам преодолел в 
своем мировоззрении даже самые утонченные соблаз- 
ны ума, ему удалось дать исключительно мастерские 
анализы «отрицательных героев» Достоевского, — 
Ивана Карамазова, Вермилова, и, особенно, Ставроги- 
на, которого он, вслед за Вяч. Ивановым, лишает «гор- 
до-демонического» ореола. (Лосский использовал 
здесь свой собственный этюд «О природе сатанинской 
по Достоевскому», напечатанный в тридцатых годах в 
«Современных Записках» ` 
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В противоположность большинству исследовате- 
лей, односторонне сосредотачивавшихся на анализе от- 
Рицательных героев, Лосский посвящает большое вни- 
мание анализу положительных героев. В особенности 
его анализ характера и смысла судьбы князя Мышки- 
на выполнен им с большой тонкостью. 


Ссылаясь на исследования психиатра Осипова, 
Лосский приходит к парадоксально звучащему теперь 
утверждению, что даже отрицательные герои Достоев- 
ского — отнюдь не душевно-больные, а только «невро- 
тики», и что в творчестве писателя дано достаточное 
количество душевно вполне нормальных лиц. Таким 
образом, он подрывает установившийся односторон- 
ний миф о Достоевском, как о больном гении. 


В противовес распространенному взгляду на пи- 
сателя, как на «проповедника страдания», Лосский 
справедливо утверждает, что «проповеди патологиче- 
ской любви к страданию у Достоевского мы нигде не 
находим. Там, где он возвеличивает страдание, он 
имеет в виду страдание, как неизбежное следствие 
нравственного зла, очищающее душу от этого зла». 


В предисловии не место давать отчет о всех осо- 
бенно ценных сторонах книги Лосского. Поэтому мы 
заканчиваем наш краткий обзор выражением уверен- 
ности в том, что в книге Лосского о Достоевском даже 
и взыскательному читателю откроется много нового 
и поучительного, и многие старые истины духа пред- 
станут ему в новом свете. 


Книга Лосского о Достоевском — одна из лучших 
книг, когда-либо написанная на эту вечно актуальную 
тему. 


С. Левицкий 


ОТ АВТОРА 


Во избежание возможных недоразумений я ска- 
жу несколько слов о том, как и когда возникла моя 
книга «Достоевский и его христианское миропонима- 
ние». В течение всей своей жизни я был в дружеских 
отношениях с Николаем Васильевичем Тесленко, из- 
вестным присяжным поверенным. Осенью 1881 г. мы 
вместе поступили в первый класс Витебской класси- 
ческой гимназии. Имение родителей Тесленко нахо- 
дилось в пяти верстах от именьица моей матери в Не- 
вельском уезде Витебской губернии. После больше- 
вистской революции Тесленко жил в Париже, а я ча- 
сто приезжал в Париж из Праги. Во время одной из 
встреч Николай Васильевич сказал мне, что я должен 
написать книгу о христианстве, вроде книги Шато- 
бриана «Гений христианства». Я понимал, что такой 
книги я написать не могу, не имея достаточных зна- 
ний о христианстве. Но в течение многих лет, читая 
и перечитывая Достоевского, я делал записи о важ- 
нейших идеях его. Совет Тесленко навел меня на 
мысль, что я могу изобразить великие достоинства 
христианства посредством гения Достоевского. В 
1939 г. книга моя была закончена, но напечатать ее 
по-русски не было возможности, потому что началась 
война. В 1942 г. мне была предложена кафедра фило- 
софии в Братиславе, в Словакии. Протестантское об- 
щество “Тгапозс1из” напечатало мою книгу в 1944 г. 
в переводе на словацкий язык. 

Н. Лосский. 
Лос Анжелес, Калифорния, 
9 мая 1952 г. 


ЧАСТЬ 1 


ЛИЧНОСТЬ ДОСТОЕВСКОГО 


ГЛАВА ПЕРВАЯ 


ОСНОВНЫЕ ЧЕРТЫ ХАРАКТЕРА 
ДОСТОЕВСКОГО 


Федор Михайлович Достоевский (30.Х.1821-2841. 
1881) с начала и до конца жизни проявлял во всем 
своем поведении и характере чрезвычайное, иногда 
прямо-таки адское самолюбие, самостоятельность 
убеждений и поступков, упорство в отстаивании сво- 
их убеждений, свободолюбие и чуткость ко всякому 
притеснению. 

В детстве маленький Федя во всех своих проявле- 
ниях был, по словам родителей, «огонь»; он любил 
показывать ловкость и силу; устраивая игры в «ди- 
ких», в Робинзона, он всегда предводительствовал. 
Однажды, когда он, не любя подчиняться чужому ав- 
торитету, резко отстаивал свои убеждения, отец про- 
рочески сказал ему: «Эй, Федя, уймись; не сдобро- 
вать тебе... быть тебе под красною шапкой»:'). 

Наклонность жить в мире фантазии обнаружи- 
вается у Достоевского очень рано. Совсем ребенком 
он с увлечением слушает, как отец читает матери ро- 
маны Редклиф. Он любит читать путешествия, рома- 
ны Вальтера Скотта, мечтает о путешествиях по Во- 
стоку и в шестнадцатилетнем возрасте пытается на- 
писать роман из венецианской жизни. 

Выйдя из родительской семьи, в Инженерном 
училище, на службе, потом на каторге, самолюбивый 


1) А. М. Достоевский, «Воспоминания», стр. 43, 56, 71. 
Красная шапка — форма сибирских штрафных баталионов. 
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Достоевский обособляется от толпы товарищей, на- 
вязанных ему обстановкою. Он ведет преимуществен- 
но уединенную жизнь и уходит в мир своей фанта- 
зии. Герой повести «Хозяйка», оторвавшийся от дей- 
ствительности и одиноко живущий своими фантасти- 
ческими грезами, похож на Достоевского в эту по- 
ру его жизни. Он пишет в это время «Хозяйку» и, по- 
видимому, имея в виду себя, а также главное лицо 
своей повести, говорит в письме к брату Михаилу: 
«Вне должно быть уравновешено с внутренним. 
Иначе, с отсутствием внешних явлений, внутреннее 
возьмет слишком опасный верх. Нервы и фантазия 
займут очень много места в существе. Всякое внешнее 
явление с непривычки кажется колоссальным и пуга- 
ет как-то. Начинаешь бояться жизни»!). 


Обособление Достоевского от товарищей вовсе 
не есть следствие равнодушия к людям или черство- 
сти сердца. Наоборот, он живо воспринимает чужую 
жизнь; он легко проникает в сокровенные тайники 
характера не только людей, но и животных; особен- 
но чуток он к чужому страданию. Удаление его от 
шумной толпы товарищей объясняется тем, что он 
недоволен действительностью, слишком далекою от 
идеала и часто наносящею удары его самолюбию. 
В живое общение он вступает только с избранными, 
например, с Шидловским, или с лицами, приглашен- 
ными им. Так, д-р Яновский рассказывает, что До- 
стоевский любил в 1846-49 гг. устраивать обеды для 
своих приятелей где-либо в ресторане, произносить 
при этом спичи и оживленно обсуждать в этих собра- 
ниях литературные произведения"). 

Достоевский страстно хочет любить и быть лю- 


1) Достоевский, Письма 1. т, № 44, стр. 106. В дальней- 
шем, ссылаясь на письма, я буду указывать лшиь номер письма. 
Об автобиографическом значении «Хозяйки» см. статью А. Бе- 
ма «Драматизация бреда» в сборниках «О Достоевском» |. т., 
ред. А. Бема. 

2) Воспоминания о Достоевском, «Русский Вестник» 1885, 
апрель. 
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бимым, он считает себя человеком «с нежным серд- 
цем, но не умеющим высказывать свои чувстваз!). 
Во все периоды своей жизни он жалуется на свой 
скверный отталкивающий характер: «иногда, когда 
сердце мое плавает в любви, не добьешься от меня 
ласкового слова» (к брату Михаилу, 1, № 44). Неуди- 
вительно поэтому, что свою жажду любви он удов- 
летворяет в мечтах и изливает ее в таких повестях, 
как «Белые ночи», «Неточка Незванова», «Хозяйка», 
«Бедные люди», «Маленький герой». А сколько таких 
воображаемых сцен, как беседы с любимою девуш- 
кою в «Белых ночах», осталось непретворенными в 
повесть. 

Когда исключительные условия или семейная 
связь или просто привычка снимают преграду между 
Достоевским и людьми, нежность его души и добро- 
та обнаруживается ярко и сильно. В Тобольске, при- 
говоренный к каторге Ястржембский был близок к 
самоубийству; его удержало от этого поступка влия- 
ние Достоевского, который обнаружил в этом деле 
мужественную натуру с женственною мягкостью.?) 

Множество фактов свидетельствует о его чрез- 
вычайной доброте. Приятель молодости Достоевского 
д-р Ризенкамиф говорит: «Федор Михайлович при- 
надлежал к тем личностям, около которых живется 
всем хорошо, но которые сами постоянно нуждают- 
ся. Его обкрадывали немилосердно, но, при своей до- 
верчивости и доброте, он не хотел вникать в дело и 
обличать прислугу и ее приживалок, пользовавшихся 
его беспечностью». Когда в 1843 г. Достоевский и Ри- 
зенкампф наняли общую квартиру, «самое сожитель- 
ство с доктором чуть было не обратилось для Федо- 
ра Михайловича в постоянный источник новых рас- 
ходов. Каждого бедняка, приходившего к доктору за 
советом, он готов был принять, как дорогого гостя». 


1) А. Г. Достоевская, «Воспоминания», стр. 47. 

2) О. Миллер, Материалы для жизнеописания Ф. М. Досто- 
евского, 127 стр. в книге «Биография, письма и заметки из за- 
писной книжки Ф. М. Достоевского», 1883. 
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«Все забитое судьбою, несчастное, хворое и бед- 
ное находило в нем особое участие, — рассказывает 
барон А. Е. Врангель, — его совсем из ряда выдаю- 
щаяся доброта известна всем близко знавшим его; 
снисходительность Ф. М. к людям была как бы не от 
мира сего»!) 

Узнав о страшной нищете одной вдовы, остав- 
щейся после смерти мужа с тремя детьми 11, 7и5 
лет, Достоевский из жалости взял ее к себе прислу- 
гою со всеми детьми. Анна Григорьевна Достоевская 
пишет об этом случае: «Федосья со слезами на гла- 
зах рассказывала мне, еще невесте, какой добрый 
Ф. М. Он, по ее словам, сидя ночью за работой и за- 
слышав, что кто-нибудь из детей кашляет или пла- 
чет, придет, закроет ребенка одеялом, успокоит его, 
а если это ему не удастся, то ее разбудит*?). 

Он заботится об отдыхе прислуги. Испытывая са- 
мые тяжелые денежные затруднения, он тем не менее 
ежемесячно помогал семье своего любимого брата 
Михаила после его смерти. Особенно удивительна его 
постоянная забота о пасынке Павле Исаеве и мате- 
риальная поддержка его даже тогда, когда этот мо- 
лодой человек проявляет нахальную требователь- 
ность, продает по частям любимую библиотеку свое- 
го отчима во время его долгого пребывания заграни- 
цею, получает места по протекции отчима и через 
месяц-два теряет их вследствие дерзкого отношения 
к начальству и т. п. Все каверзы пасынка Достоев- 
ский переносит с изумительною кротостью и долго- 
терпением. 

Просящим милостыню Достоевский никогда не 
отказывал в помощи. 

«Случается, — рассказывала жена его, — когда 
у моего мужа не найдется мелочи, а попросили у не- 
го милостыню вблизи нашего подъезда, то он при- 


1) Барон А. Е. Врангель, Воспоминания о Ф. М. Достоев- 
ском в Сибири 1854-1856 гг., СПБ. 1912, стр. 35. 
2) А. Достоевская, «Воспоминания», 78. 
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водил нищих к нам на квартиру и здесь выдавал день- 
ги» (стр. 220). В 1879 г. какой-то пьяный крестьянин 
ударил на улице Достоевского по затылку с такою 
силою, что он «упал на мостовую и расшиб себе ли- 
цо в кровь». 

«В участке Федор Михайлович просил полицей- 
ского офицера отпустить его обидчика, так как он 
его прощает». 

Однако протокол был уже составлен и делу был 
дан ход. Мировому судье Достоевский заявил, что 
прощает обидчика и просит не подвергать его нака- 
занию. Судья, снисходя к просьбе Достоевского, все 
же приговорил крестьянина ‹за произведение шума» 
и беспорядка на улице к денежному штрафу в 16 руб- 
лей, с заменою арестом при полиции на четыре дня. 
Достоевский подождал своего обидчика у подъезда и 
дал ему 16 рублей для уплаты штрафа. 


Защищая Достоевского против навета Н. Н. Стра- 
хова, жена его пишет: 

«Федор Михайлович был человеком беспредель- 
ной доброты. Он проявлял ее в отношении не одних 
лишь близких ему лиц, но и всех, о несчастии, неуда- 
че или беде которых ему приходилось слышать. Его 
не надо было просить, он сам шел со своею помо- 
щью. Имея влиятельных друзей (К. П. Победоносце- 
ва, Т. И. Филиппова, И. А. Вышнеградского), муж 
пользовался их влиянием, чтобы помочь чужой беде. 
Скольких стариков и старух поместил он в богадель- 
ни, скольких детей устроил в приют, скольких не- 
удачников определил на места. А сколько приходи- 
лось ему читать и исправлять чужих рукописей, сколь- 
ко выслушивать откровенных признаний и давать со- 
веты в самых интимных делах. Он не жалел своего 
времени, ни своих сил, если мог оказать ближнему 
какую-либо услугу. Помогал он и деньгами, а, если 
их не было, ставил свою подпись на векселях и, слу- 
чалось, платился за это. Доброта Федора Михайло- 
вича шла иногда вразрез с интересами нашей семьи, 
ия подчас досадовала, зачем он так бесконечно добр, 
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но я не могла не приходить в восхищение, видя, ка- 
кое счастье для него представляет возможность сде- 
лать какое-либо доброе дело». 

Человек, болезненно самолюбивый имеющий 
приятелей, но не подлинных друзей, съеживающийся 
от постоянных столкновений с людьми, но вместе с 
тем ищущий любви и ласки, нередко удовлетворяет 
эту потребность своей души путем общения с деть- 
ми. Достоевский особенно нежно любил и понимал 
детскую душу. 

«Я ни прежде, ни потом, — говорит Достоев- 
ская, — не видала человека, который бы так умел, 
как мой муж, войти в миросозерцание детей и так их 
заинтересовать своею беседою. В эти часы Федор 
Михайлович сам становился ребенком». 

Рассказывая о длинной поездке всей своей семьи 
в Курскую губернию летом 1877 г., Достоевская го- 
ворит: 

«Меня прямо поражала способность мужа успо- 
коить ребенка: чуть, бывало, кто из троих начинал 
капризничать, Федор Михайлович являлся из своего 
уголка (он садился в том же вагоне, но поодаль от 
нас), брал к себе капризничавшего и мигом его успо- 
каивал. У мужа было какое-то особое уменье разго- 
варивать с детьми, войти в их интересы, приобрести 
доверие (и это даже с чужими, случайно встречав- 
шимися детьми) и так заинтересовать ребенка, что 
тот мигом становился весел и послушен. Объясняю 
это его всегдашнею любовию к маленьким детям, ко- 
торая подсказывала ему, как в данных обстоятельст- 
вах следует поступать». 

Чуткий к чужим страданиям вообще, Достоев- 
ский особенно болел душою за детей, узнавая о слу- 
чаях притеснения их. Он следит за судебными про- 
цессами, возбуждаемыми против родителей, истязаю- 
щих своих детей. Из этих процессов он взял мате- 
риал для «бунта» Ивана Карамазова против мира, в 
котором возможны невыносимые страдания невинных 
детей: 
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«Есть такие секущие, которые разгорячаются с 
каждым ударом до сладострастия, до буквального 
сладострастия, с каждым последующим ударом все 
больше и больше, все прогрессивнее. Секут минуту, 
секут, наконец, пять минут, секут десять минут, даль- 
ше, больше, чаще, садче. Ребенок кричит, ребенок, 
наконец, не может кричать, задыхается: «Папа, папа, 
папочка, папочка». Тут именно незащищенность-то 
этих созданий, — говорит Достоевский, — и соблаз- 
няет мучителей, ангельская доверчивость дитяти, ко- 
торому некуда деться и не к кому идти, — вот это-то 
и распаляет гадкую кровь истязателя. Во всяком че- 
ловеке, конечно, таится зверь, — зверь гневливости, 
зверь сладострастной распаляемости от криков истя- 
зуемой жертвы, зверь без удержу спущенного с це- 
пи, зверь нажитых в разврате болезней, подагр, боль- 
ных печенок и прочего». 

Человек, измученный видением зла в мире и не- 
способный создать себе в своей общественной жиз- 
ни среду дружеских отношений вследствие своей не- 
уживчивости и требовательности, с душою, мягкою, 
но не умеющею проявляться, мечтает основать се- 
мью, как уголок мира, в котором легче может быть 
осуществлен идеал любви. После смерти своей пер- 
вой жены, брак с которой был неудачен, Достоевский 
в течение двух лет делает пять предложений (Сусло- 
вой, Корвин-Круковской, Иванчиной-Писаревой, Ива- 
новой и Сниткиной). В отношениях к Иванчиной-Пи- 
саревой, Ивановой и Сниткиной нет и следа страстной 
влюбленности; делая предложение, Достоевский про- 
сто руководится желанием во что бы то ни стало 
иметь прочную семью. Он говорит, что если пришлось 
бы выбирать, жениться ли на умной или доброй, 
«возьму добрую, чтоб меня жалела и любила». В мо- 
лодости, в возрасте 26 лет, он сказал Яновскому: 

«Люблю не юбку, а, знаете ли, чепчик люблю, 
чепчик вот Такой, какие носит Евгения Петровна», 
почтенная мать семейства, жена художника-академи- 
ка Н. А. Майкова, мать приятеля Достоевского поэта 
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Аполлона Николаевича Майкова. Эти слова произ- 
несены были приблизительно через год после того, 
как Достоевский, когда у него закружилась голова в 
пору кратковременного литературного успеха, позна- 
комился, быть может, с сомнительными женщинами, а 
потом увлекся на несколько месяцев красавицею Па- 
наевой. Он писал тогда брату Михаилу: 


«Минушки, Кларушки, Марианны и т. п. похоро- 
шели донельзя, но стоют страшных денег. На днях 
Тургенев и Белинский разбранили меня в прах за бес- 
порядочную жизнь». «Вчера я в первый раз был у 
Панаева и, кажется, влюбился в жену его. Она умна 
и хорошенькая, вдобавок любезна и пряма донель- 
зя». (№ 31, 16.Х1.1845). 


Женившись на Анне Григорьевне Сниткиной, До- 
стоевский в начале брачной жизни часто проявлял в 
отношении к молодой жене отрицательные черты сво- 
его характера, нередко ссорился с нею, кричал на нее 
и даже заявлял ей в одной из ссор, что жена — «есте- 
ственный враг своего мужа»!). Через два месяца пос- 
ле свадьбы в письме к Сусловой, связь с которой бы- 
ла разорвана не Достоевским, а самою Сусловою, он 
объясняет свою женитьбу тем, что после смерти бра- 
та Михаила ему было «ужасно скучно и тяжело жить», 
он пригласил стенографистку и, заметив ее любовь 
к себе, «предложил ей за меня выйти»; Сусловой же 
он говорит: «я не к дешевому необходимому счастью 
приглашаю тебя», уважаю тебя «за твою требова- 
тельность, «друг вечный» (№ 265, 23.1/.1867). Пови- 
димому, свой брак он расценивает, как дешевое не- 
обходимое счастье. Однако, дальнейшая жизнь с доб- 
рою и умною женою, понимавшею величие гения сво- 
его мужа и прощавшею ему его недостатки, принесла 
такие глубокие переживания, которые создали не- 
разрывное сочетание двух душ. Первым серьезным 
испытанием были страдания Анны Григорьевны во 
время трудных родов в марте 1868 г. в Женеве. 


1) А. Г. Достоевская, «Дневник», 34. 
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«В лице Федора Михайловача выражалось, — пи- 
шет Достоевская, — такое мучение, такое отчаяние, 
по временам я видела, что он рыдает, и я сама стала 
страшиться, не нахожусь ли я на пороге смерти и, 
вспоминая мои тогдашние мысли и чувства, скажу, 
что жалела не столько себя, сколько бедного моего 
мужа, для которого смерть моя могла бы оказаться 
катастрофой. Я сознавала тогда, как много самых 
пламенных надежд и упований соединял мой дорогой 
муж на мне и нашем будущем ребенке. Внезапное 
крушение этих надежд, при стремительности и без- 
удержности характера Федора Михайловича, могло 
стать для него гибелью». 


Когда родилась дочь, которую назвали Софиею, 
Достоевский «благоговейно перекрестил Соню, поце- 
ловал сморщенное личико и сказал: Аня, погляди, ка- 
кая она у нас хорошенькая! Я тоже перекрестила и 
поцеловала девочку и порадовалась на своего доро- 
гого мужа, видя на его восторженном и умиленном 
лице такую полноту счастья, какой доселе не прихо- 
дилось видеть». 


«Федор Михайлович, — продолжает Достоев- 
ская, -—— оказался нежнейшим отцом: он непременно 
присутствовал при купании девочки и помогал мне, 
сам завертывал ее в покойное одеяльце и зашпиливал 
его английскими булавками, носил и укачивал ее на 
руках, и, бросая свои занятия, спешил к ней, чуть 
только заслышит ее голосок». 


Он «целыми часами просиживал у ее постельки, 
то напевая ей песенки, то разговаривая с нею, причем, 
когда ей пошел третий месяц, он был уверен, что Со- 
нечка узнает его, и вот что он писал А. Н. Майкову от 
18 мая 1868 года: Это маленькое трехмесячное созда- 
ние, такое бедное, такое крошечное — для меня было 
уже лицо и характер. Она начинала меня знать, лю- 
бить и улыбалась, когда я подходил. Когда я своим 
смешным голосом пел ей песни, она любила их слу- 
шать. Она не плакала и не морщилась, когда я ее це- 
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ловал. Она останавливалась плакать, когда я подхо- 
дил». 

К сожалению, это счастье длилось недолго. На 
третьем месяце своей жизни девочка заболела воспа- 
лением легких и скончалась. 

«Глубоко потрясенная и опечаленная ее кончи- 
ною, — пишет Достоевская, — я страшно боялась за 
моего несчастного мужа: отчаяние его было бурное, 
он рыдал и плакал, как женщина, стоя пред остывшим 
телом своей любимицы, и покрывал ее бледное ли- 
чико и ручки горячими поцелуями. Такого бурного 
отчаяния я никогда более не видала. Обоим нам ка- 
залось, что мы не вынесем нашего горя.» 

После этого удара Достоевские не могли оста- 
ваться в Женеве и недели через две переехали в Веве. 

«Пароход, на котором нам пришлось ехать, — пи- 
шет Достоевская, — был грузовой, и пассажиров на 
нашем конце было мало. День был теплый, но пасмур- 
ный, подстать нашему настроению. Под влиянием про- 
щания с могилкой Сонечки, Федор Михайлович был 
чрезвычайно расстроган и потрясен, и тут, в первый 
раз в жизни, (он редко роптал), я услышала его горь- 
кие жалобы на судьбу, всю жизнь его преследовав- 
шую. Вспоминая, он мне рассказывал про свою пе- 
чальную одинокую юность после смерти нежно им 
любимой матери, вспомнил насмешки товарищей по 
литературному поприщу, сначала признавших его та- 
лант, а затем жестоко его обидевших. Вспоминал про 
каторгу и о том, сколько он выстрадал за четыре го- 
да пребывания в ней. Говорил о своих мечтах найти 
в браке своем с Марьей Дмитриевной столь желанное 
семейное счастье, которое, увы, не осуществилось: де- 
тей от Марии Дмитриевны он не имел, а ее «странный, 
мнительный и болезненно фантастический характер» 
был причиною того, что он был с нею очень несчаст- 
лив. И вот теперь, когда это «великое и единственное 
человеческое счастье иметь родное дитя» посетило 
его и он имел возможность сознать и оценить это 
счастье, злая судьба не пошадила его и отняла от не- 
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го столь дорогое ему существо. Никогда ни прежде, 
ни потом не пересказывал он с такими мелкими, а 
иногда трогательными подробностями те горькие оби- 
ды, которые ему пришлось вынести в своей жизни от 
близких и дорогих ему людей. 

Я пыталась его утешать, просила, умоляла его 
принять с покорностью ниспосланное нам испытание, 
но, очевидно, сердце его было полно скорби, и ему 
необходимо было облегчить его хотя бы жалобою на 
преследовавшую его всю жизнь судьбу. Я от всего 
сердца сочувствовала моему несчастному мужу и пла- 
кала с ним над столь печально сложившеюся для него 
жизнью. Наше общее глубокое горе и задушевная бе- 
седа, в которой для меня раскрылись все тайники его 
наболевшей души, как бы еще теснее соединили нас». 

Через полтора года у Достоевских в Дрездене 
родилась вторая дочь — Любовь. 

«С появлением на свет ребенка счастье снова за- 
сияло в нашей семье», — говорит Достоевская. Н. Н. 
Страхову Достоевский пишет: 

«Ах, зачем зачем вы не женаты, и зачем у вас нет 
ребенка, многоуважаемый Николай Николаевич. Кля- 
нусь вам, что в этом три четверти счастья жизненного, 
а в остальном разве одна четверть»!). 

После нескольких лет семейной жизни Достоев- 
ский часто говорит своей жене, что они «срослись ду- 
шою», пишет ей «ты слилась со мной в одно тело и 
в одну душу» (№ 562, 24.У1,76), считает ее «красави- 
цею» (Письма к жене, № 140, 144). В семье своей До- 
стоевский нашел и осуществил свой идеал любви че- 
ловека к человеку, единодушной жизни и готовности 
жертвовать собою для других. Здесь он мог сполна 
проявить всю нежность, таившуюся в глубине его ду- 
щи. Но, конечно, свою потребность в осуществлении 
совершенного добра Достоевский не мог удовлетво- 
рить целиком одною лишь семейною жизнью. С мо- 


1) № 344, 26.1.1870; см. также письмо к Врангелю, № 241, 
18.1.1866. 
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лоду его увлекает идеал абсолютного совершенства 
не только в личной и семейной жизни, но и в жизни 
общественной и всемирной. Все ‹великое и прекрас- 
ное» волнует его до глубины души; он ищет абсолют- 
ного добра, не запятнанного ни малейшею примесью 
эгоистической ограниченности и какого бы то ни бы- 
ло зла; иными словами, он ищет добра, осуществи- 
мого не иначе, как в Царстве Божием. Девятнадцати - 
летним юношею он пишет брату Михаилу: «я вызу- 
брил Шиллера, говорил им, бредил им»; он старается 
понять и найти в жизни «благородного, пламенного 
Дон-Карлоса, и Маркиза Позу и Мортимера»; имя 
Шиллера, говорит он, «стало мне родным, каким-то 
волшебным звуком, вызывающим столько мечтаний». 
В том же письме он восторгается величием образов 
в трагедиях Корнеля и Расина. «Прочти, — советует он 
брату, — особенно разговор Августа с Сшпа, где он 
прощает ему измену (но как прощает!). Увидишь, что 
так только говорят оскорбленные Ангелы» (1, № 16, 
1.1.1840). 

Такие вкусы и интересы, какие проявляет моло- 
дой Достоевский, неизбежно приводят к увлечению 
проблемами общественной жизни. Страстное искание 
путей к осуществлению социальной справедливости 
одушевляло Достоевского с юности до конца жизни. 
В «Дневнике Писателя» он рассказывает, как в мае 
1837 г., будучи шестнадцатилетним юношею, он ехал 
с отцом и братом Михаилом в Петербург определяться 
в Инженерное училище. Путешествие длилось почти 
неделю. 

«Мы с братом стремились тогда в новую жизнь, 
мечтали об чем-то ужасно, обо всем «прекрасном и 
высоком», — тогда это словечко было еще свежо и 
выговаривалось без иронии. И сколько тогда было 
и ходило таких прекрасных словечек! Брат писал сти- 
хи, каждый день стихотворения по три, и даже доро- 
гой, а я беспрерывно в уме сочинял роман из Вене- 
цианской жизни. И вот раз, перед вечером, мы стояли 
на станции, на постоялом дворе. Прямо против посто- 
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ялого двора, через улицу, приходился станционный 
дом. Вдруг к крыльцу его подлетела курьерская трой- 
ка и выскочил фельдъегерь в полном мундире, с узень- 
кими тогдашними фалдочками назади, в. большой 
трехугольной шляпе. Фельдъегерь был высокий, чрез- 
вычайно плотный и сильный детина с багровым ли- 
цом. Он пробежал в станционный дом и уж наверно 
«хлопнул» там рюмку водки. Между тем, к почтовой 
станции подкатила новая переменная лихая тройка и 
ямщик, молодой парень лет двадцати, держа в руке 
армяк, сам в красной рубахе, вскочил на облучок. Тот- 
час же выскочил и фельдъегерь, сбежал со ступенек и 
сел в тележку. Ямщик тронул, но не успел они тронуть, 
как фельдъегерь приподнялся и молча, безо всяких 
каких-нибудь слов, поднял свой здоровенный правый 
кулак, и, сверху, больно опустил его в самый затылок 
ямщика. Тот весь тряхнулся вперед, поднял кнут, изо 
всей силы охлестнул коренную. Лошади рванулись, но 
это вовсе не укротило фельдъегеря. Тут был метод, а 
не раздражение, нечто предвзятое и испытанное мно- 
голетним опытом, и страшный кулак взвился снова 
и снова ударил в затылок. Затем снова и снова, и так 
продолжалось, пока тройка не скрылась из виду. Ра- 
зумеется ямщик, едва державшийся от ударов, беспре- 
рывно и каждую секунду хлестал лошадей, как бы вы- 
битый из ума, и, наконец, нахлестал их до того, что 
они неслись как угорелые. Наш извозчик объяснил мне, 
что и все фельдъегеря почти также ездят, а что этот 
особенно, и его уже все знают. Эта отвратительная 
картина осталась в воспоминаниях моих на всю жизнь. 
Я никогда не мог забыть фельдъегеря и многое по- 
зорное и жестокое в русском народе как-то поне- 
воле и долго потом наклонен был объяснять уж, ко- 
нечно, слишком односторонне». 


«Я никогда не мог понять мысли, что лишь одна 
десятая доля людей должна получать высшее разви- 
тие, а остальные девять десятых должны лишь послу- 
жить к тому материалом и средством, а сами оставать- 
ся во мраке. Я не хочу мыслить и жить иначе, как с ве- 
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рой, что все наши девяносто миллионов русских (или 
там сколько их народится) будут все когда-нибудь 
образованы, очеловечены и счастливы».1) 

В возрасте 25 лет, познакомившись с Белинским, 
Достоевский под влиянием бесед с ним стал интере- 
соваться идеями социализма, нравственно обоснован- 
ного и проникнутого возвышенными гуманными на- 
строениями. В 1847 г. он стал посещать собрания 
кружка «петрашевцев», члены которого увлекались 
главным образом идеями социализма Фурье. Участие 
в этом кружке едва не закончилось для Достоевского 
смертною казнью и привело его к каторге. 

Глубокие потрясения, перенесенные им, и расши- 
рение опыта благодаря жизни среди простого народа 
сначала на каторге, а потом среди солдат на военной 
службе в Сибири, произвели существенные измене- 
ния в мировоззрении Достоевского. Он понял недо- 
статки социализма, как попытки внутренно усо- 
вершенствовать человечество внешними средст- 
вами новой социальной системы. Он и раньше догады- 
вался, что это невозможно. Образ Христа, любимый 
им и раньше, выдвинулся теперь для него на первый 
план. Жажда социальной справедливости продолжает 
сохраняться в нем, но средств для осуществления ее 
он ищет в области духа, а не во внешнем строе обще- 
ства. Любовь к России и русскому народу, всегда при- 
сущая Достоевскому, вместе с христианскими идеала- 
ми выдвинулась в мировоззрении и деятельности его 
на первое место. Он мечтает о «всепримирении наро- 
дов» с помощью России. 

Службу России и всему человечеству Достоев- 
ский осуществил после каторги не участием в рево- 
люционном кружке, а своим гениальным художест- 
венным творчеством и писанием публицистических 
статей. Под конец жизни Достоевский стал для мно- 
жества людей духовным руководителем: ежедневно он 
получал письма со всех концов России и принимал 


1) «Дневник Писателя», 1876, январь. 
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посетителей, просивших совета, наставления, указа- 
ния жизненного пути. Эта деятельность Достоевско- 
го была подобна общественному служению русского 
«старца» в монастыре, вроде старца Амвросия, виден- 
ного им в Оптиной пустыни, или сотворенного его 
фантазиею старца Зосимы в «Братьях Карамазовых». 


Мечты и мысли Достоевского о всемирном сча- 
стии, увлекавшие его в течение всей жизни, достигли 
наиболее яркого выражения за полгода до его кончи- 
ны в речи о Пушкине, произнесенной 8 июня 1880 г. 
В конце ее он уверенно говорит: 

«Будущие русские люди, поймут уже все до еди- 
ного, что стать настоящим русским и будет именно 
значить: стремиться внести примирение в европейские 
противоречия уже окончательно, указать исход евро- 
пейской тоске в своей русской душе, всечеловечной и 
всесоединяющей, вместить в нее с братскою любовью 
всех наших братьев, а в конце концов, может быть, и 
изречь окончательное Слово великой, общей гармо- 
нии, братского окончательного согласия всех племен 
по Христову евангельскому закону.» 


Божественная гармония, снимающая все противо- 
речия, была для Достоевского не абстрактною мыслью 
и не бесплотною мечтою фантазии, а живою данною 
опы та, настолько превосходящего условия земной 
жизни, что видение ее заканчивалось для него утра- 
тою сознания. Об этом опыте, предшествующем эпи- 
лептическому припадку, Достоевский рассказывает в 
романе «Идиот» от имени князя Мышкина. 


«В эпилептическом состоянии его была одна сте- 
пень почти пред самым припадком (если только при- 
падок приходил наяву), когда вдруг, среди грусти, 
душевного мрака, давления, мгновениями как бы вос- 
пламенялся его мозг и с необыкновенным порывом на- 
прягались разом все жизненные силы его. Ощущение 
жизни, самосознания почти удесятерялось в эти мгно- 
вения, продолжавшиеся как молния. Ум, сердце оза- 
рялись необыкновенным светом; все волнения, все 
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сомнения его, все беспокойства как бы умиротворя:- 
лись разом, разрешались в какое-то высшее слокой- 
ствие, полное ясной, гармоничной радости и надеж- 
ды. Но эти моменты, эти проблески были еще только 
предчувствием той окончательной секунды (никогда 
не более секунды), с которой начинался самый при- 
падок. В здоровом состоянии он часто говорил сам 
себе: что ведь все эти молнии и проблески высшего 
самоощущения и самосознания а, стало быть, и «выс- 
шего бытия», не что иное, как болезнь, как нарушение 
нормального состояния, а если так, то это вовсе не 
высшее бытие, а, напротив, должно быть причислено 
к самому низшему. И однако же он все-таки дошел, 
наконец, до чрезвычайного парадоксального вывода: 
«Что же в том, что это болезнь, — решил он, наконец, 
— какое до того дело, что это напряжение ненормаль- 
ное, если самый результат, если минута ощущения, 
припоминаемая и рассматриваемая уже в здоровом 
состоянии, оказывается в высшей степени гармонией, 
красотой, дает неслыханное и негаданное дотоле чув: 
ство полноты, меры, примирения и восторженного мо- 
литвенного слития с самым высшим синтезом жизни.» 
Эти туманные выражения казались ему самому очень 
понятными, хотя еще слишком слабыми. В том же, 
что это действительно «красота и молитва», что это 
действительно «высший синтез жизни», в этом он со- 
мневаться не мог, да и сомнений не мог допустить. 
Мгновения эти были именно одним только необыкно- 
венным усилием самосознания, — если бы надо было 
выразить это состояние одним словом, — самосо. 
знания и в то же время самоощущения в высшей сте- 
пени непосредственного. Если в ту секунду, т. е. в са- 
мый последний сознательный момент пред припад- 
ком, ему случалось успевать ясно и сознательно ска- 
зать себе: «Да, за этот момент можно отдать всю 
жизнь!», то, конечно, этот момент сам по себе и стоил 
всей жизни». 


Еще ярче изображает этот опыт Кириллов в бесе- 
де с Шатовым: 
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«Есть секунды, их всего за раз приходит пять или 
шесть, и вы вдруг чувствуете присутствие вечной гар- 
монии, совершенно достигнутой. Это не земное; я не 
про то, что оно небесное, а про то, что человек в зем- 
ном виде не может перенести. Надо перемениться фи- 
зически или умереть. Это чувство ясное и неоспори- 
мое. Как будто вдруг ощущаете всю природу и вдруг 
говорите: «Да, это правда». Бог, когда мир создавал, 
то в конце каждого дня создания говорил: «Да, это 
правда, это хорошо». Это... это не умиление, а только 
так, радость. Вы не прощаете ничего, потому что про- 
щать уже нечего. Вы не то что любите, о, — тут вы- 
ше любви! Всего страшнее, что так ужасно ясно и та- 
кая радость. Если более пяти секунд, то душа не вы- 
держит и должна исчезнуть. В эти пять секунд я про- 
живаю жизнь и за них отдам всю мою жизнь, потому 
что стоит. Чтобы выдержать десять секунд, надо не- 
ремениться физически» («Бесы», ч. Ш, гл. У, 5). 

Если бы душевная жизнь Достоевского руково- 
дилась одними лишь добрыми чувствами и возвы- 
шенными стремлениями, о которых шла речь выше, 
то Достоевский весьма приближался бы к святости. 
Но у него была и другая сторона души, уходящая глу- 
боко в область подземного хаоса. «У меня есть ужас- 
ный порок: неограниченное самолюбие и честолю- 
бие», — признает он сам в одном из писем к брату 
Михаилу (1, № 33). Яновский указывает на его «бес- 
примерное самолюбие И страсть порисоваться» 
(стр. 819). Расхваленный Некрасовым и Белинским 
после знакомства их с рукописью «Бедных людей», 
Достоевский вошел в литературные круги Петербурга 
сразу, как признанный писатель. Голова у него закру- 
жилась от упоения своим успехом. 

«Ну, брат, — пишет он Михаилу, — никогда, я ду- 
маю, слава моя не дойдет до такой апогеи, как теперь. 
Всюду почтение неимоверное, любопытство насчет 
меня страшное. Я познакомился с бездной народу са- 
мого порядочного. Князь Одоевский просит меня 
осчастливить его своим посещением, а граф Соллогуб 


26 


рвет на себе волосы от отчаяния. Панаев объявил ему, 
что есть талант, который их всех в грязь втопчет. Сол- 
логуб обегал всех и, зашедши к Краевскому, вдруг 
спросил его: Кто это Достоевский? Где мне достать 
Достоевского? Краевский, который никому в ус 
не дует и режет всех напропалую, отвечает ему, что 
Достоевский не захочет вам сделать чести осчастли- 
вить вас своим посещением. Оно и действительно так: 
(мерзавец) аристократишка теперь становится на хо- 
дули и думает, что уничтожит меня величием своей 
ласки. Все меня принимают как чудо. Я не могу даже 
раскрыть рта, чтобы во всех углах не повторяли, что 
Достоевский то-то сказал, Достоевский то-то хочет 
делать. Белинский любит меня как нельзя более. На 
днях воротился из Парижа поэт Тургенев (ты верно 
слыхал) и с первого раза привязался ко мне такою 
привязанностью, такою дружбой, что Белинский 
объясняет ее тем, что Тургенев влюбился в меня? 
(1 № 31). 


«Явилась целая тьма новых писателей, — говорит 
Достоевский через несколько месяцев. — Иные мои 
соперники. Из них особенно замечателен Герцен (Ис- 
кандер) и Гончаров. Их ужасно хвалят. Первенство 


остается за мною покамест и надеюсь, что навсегда» 
(1, № 33). 


Ему кажется, что он уже превзошел Гоголя: 
«Представь себе, что наши все и даже Белинский на- 
шли, что я даже далеко ушел от Гоголя: во мне нахо- 
дят новую оригинальную струю (Белинский и прочие), 
состоящую в том, что я действую Анализом, а не Син- 
тезисом, т. е. иду в глубину, а разбирая по атомам, 
отыскиваю целое. Гоголь же берет прямо целое и от- 
того не так глубок, как я. Прочтешь и сам увидишь. 
А у меня будущность преблистательная, брат 
(Г № 32). 


До конца жизни его душу грызет беспокойное и 
ревнивое опасение оказаться ниже других писателей; 
оно принимает иногда характер мелкого тщеславия. 
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В семидесятых годах, вернувшись с одного литера- 
турного вечера, Достоевский рассказывал дома, что 
Тургеневу и ему было поднесено по венку: «Мне боль- 
шой, а Тургеневу маленький» (эти слова мне переда- 
ны лицом, слышавшим их). 


После громадного успеха «Бедных людей» ряд 
следующих произведений Достоевского, «Двойник» 
и дальнейшие рассказы его, были встречены несочув- 
ственно. Белинский вместе с другими писателями ста- 
ли сомневаться в таланте Достоевского и писать о 
нем отрицательно. Колкое самолюбие и притязатель- 
ное честолюбие его стало вызывать ядовитые насмеш- 
ки. Панаева, говоря о Достоевском в своих «Воспо- 
минаниях», рассказывает, что 


«.. по молодости и нервности, он не умел владеть 
собой и слишком явно высказывал свое авторское 
самолюбие и высокое мнение о своем писательском 
таланте. Ошеломленный неожиданным блистательным 
первым своим шагом на литературном поприще и за- 
сыпанный похвалами компетентных людей в литера- 
туре, он, как впечатлительный человек, не мог скрыть 
своей гордости перед другими молодыми литератора- 
ми, которые скромно выступили на это поприще с 
своими произведениями. С появлением молодых ли- 
тераторов в кружке, беда была попасть им на зубок, 
а Достоевский, как нарочно, давал к этому повод 
своею раздражительностью и высокомерным тоном, 
что он несравненно выше их по своему таланту. И по- 
шли перемывать ему косточки, раздражать его само- 
любие уколами в разговорах; особенно на это был 
мастер Тургенев — он нарочно втягивал в спор До- 
стоевского и доволил его до высшей степени раз- 
дражения. Тот лез на стену и защищал с азартом 
иногда нелепые взгляды на вещи, которые взболт- 
нул в горячности, а Тургенев их подхватывал и по- 
тешался... У Достоевского явилась страшная подозри- 
тельность... Достоевский заподозрил всех в зависти 
к его таланту и почти в каждом слове, сказанном без 
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всякого умысла, находил, что желают умалить его 
произведение, нанести ему обиду»!). 

Обиженный насмешками и вместе с тем сам от- 
части недовольный собою вследствие сознания недо- 
статков своих новых произведений, Достоевский до- 
шел до крайнего расстройства своего здоровья. У не- 
го появляются сердцебиения, приливы крови к голо- 
ве, начинаются эпилептические припадки сначала в 
легкой степени (в 1846 г.), потом все более сильные. 
Он был близок к душевной болезни и дошел до гал- 
люцинаций. Угнетенное состояние его доходит иног- 
да до такой степени, что он хотел бы умереть, бро- 
ситься в Неву. 

Чтобы не уезжать в провинцию, а главное, что- 
бы вполне свободно отдаться литературной деятель- 
ности, Достоевский вышел в октябре 1844 г. в отстав- 
ку из Инженерного корпуса. Яновский говорит, буд- 
то поводом к этому решению был неблагоприятный 
отзыв императора Николая | об одной из чертежных 
работ Достоевского (стр. 800); сам Достоевский при- 
знавал впоследствии, что он вышел в отставку, «сам не 
зная зачем, с самыми неясными и неопределенными це- 
лями» («Дн. Пис.», 1877, январь). Без сомнения, основ- 
ным мотивом было желание свободы, чтобы всеце- 
ло отдаться литературной деятельности. 

Оставшись без средств, Достоевский стал часто 
попадать в отчаянное положение, заставляющее ра- 
ботать торопливо, тогда как хотелось бы вынаши- 
вать и отделывать свои произведения, подобно Пуш- 
кину, Гоголю и другим великим писателям. 

«На что мне тут слава, когда я пишу из хле- 
ба», — говорит он уже по поводу первой своей по- 
вести «Бедные люди»; этою своею первою работою 
он хочет оплатить долг за квартиру, а «если мое де- 
ло не удастся, я может быть повешусь». В декабре 
1846 г. он пишет брату: 


1) Авдотья Панаева (Е. А. Головачева). «Воспоминания». 
Испр. изд. п. ред. Корнея Чуковского. 1.1927, стр. 196-198. 
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«Беда работать поденщиком. Погубишь все, и та- 
лант, и юность и надежду, омерзеет работа и сде- 
лаешься наконец пачкуном, а не писателем» (№ 42). 
Ему нередко приходит в голову мысль утопиться. 

Раздражение свое, особенно когда задето само- 
любие, он готов выместить не только на себе самом, 
но и на других. В 17-ти летнем возрасте, не выдер- 
жав экзамена, он говорит о своем ‹оскорбленном са- 
молюбии» и заявляет, что ему «хотелось бы разда- 
вить весь мир за один раз» (№ 12). Став писателем, он 
приравнивает себя к самым ничтожным из своих ге- 
роев‚ к Голядкину, к Фоме Опискину (№ 29, 75). 
Крайняя степень ущемленного самолюбия, жалкой со- 
средоточенности на себе и жестокого безоглядного 
эгоизма изображена Достоевским в «Записках из под- 
полья» (напечатано в 1864 г.). В этой повести До- 
стоевский раскрыл «подполье» в душе человека, го- 
раздо худшее, чем все, что нашел в ней Фрейд. Он 
открыл помойную яму не только в других людях, а 
и В самом себе. В самом деле, он задумал и начал 
писать эту повесть в знаменательную пору своей жиз- 
ни в конце 1863 и начале 1864 года. За пятнадцать 
лет до этого периода, в 1848 г., он был близок к ду- 
щевной болезни, от которой его спасло потрясение 
ареста, суда и жизни в новых условиях на каторге!). 
Однако вернувшись из Сибири, Достоевский в тече- 
ние пяти лет опять накопил не мало тяжелых пере- 
живаний. Журналы «Время» и «Эпоха», главным ру- 
ководителем которых был он, подвергались все воз- 
растающей травле левой печати. Она глубоко задева- 
ла и самолюбие Достоевского и дорогие ему идеалы 
«почвенничества». Ему было тем тяжелее, что он, 
без сомнения, в то же время видел и недостатки сво- 
его творчества: обладая громадным талантом и созна- 
вая его в себе, он вместе с тем понимал, что до соро- 
ка лет ему не удалось написать ни одного подлинно 
значительного произведения, кроме отчасти автобио- 
графических «Записок из Мертвого дома». 


1} См. письмо к д-ру Яновскому, № 398, Письма, т. Ш. 
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И семейная жизнь его с Мариею Дмитриевною 
была крайне неблагополучна. Мария Дмитриевна пос- 
ле смерти своего первого мужа Исаева влюбилась в 
молодого, красивого, но не обладавшего никакими да- 
рованиями учителя Вергунова. Достоевский знал об 
этом и, будучи страстно влюблен в Марию Дмитри- 
евну, желая жениться на ней, тем не менее, велико- 
душно хлопотал о приличном месте для Вергунова, 
которое дало бы возможность ему жениться на Ма- 
рии Дмитриевне. Хлопоты эти не удались и в конце 
концов Мария Дмитриевна вышла замуж за Досто- 
евского. Однако и после брака она сохраняла глубо- 
кий интерес к Вергунову. По словам Любови Досто- 
евской, Мария Дмитриевна перетащила Вергунова за 
собою из Кузнецка в Семипалатинск, а потом в Тверь. 
Весьма вероятно, что чувства ее к Вергунову были 
источником глубоких мучений ревности для Досто- 
евского; дочь его утверждает, что они послужили ма- 
териалом для повести «Вечный муж»!). Через год 
после смерти жены Достоевский писал Врангелю: 

«Мы были с ней положительно несчастны вместе 
(по ее странному, мнительному и болезненно фанта- 
стическому характеру)»; тем не менее «мы не могли 
перестать любить друг друга; даже чем несчастнее 
были, тем более привязывались друг к другу» (№ 221, 
31.11.65). 

Приблизительно за полтора года до смерти же- 
ны Достоевский начал изменять ей, вступив в связь 
с молоденькою девушкою Аполлинариею Сусловою. 
Это была начинающая писательница 22 лет, при- 
славшая в 1861 г. в редакцию журнала «Время» свой 
первый рассказ и таким образом познакомившаяся 
с Достоевским, талантом которого она увлекалась. 
В 1863 году ясно обнаружился смертельный характер 
туберкулеза Марии Дмитриевны, и потому Достоев- 
ский, конечно, не мог поднять вопроса о разводе с 
нею. Впрочем развод, вероятно, и не привел бы к це- 


1) Апибе ОозбодечзКку. У1е 4е ПозюдечзКу раг ва Пе, 
120-136. 
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ли, потому что Суслова уже разочаровалась в своих 
отношениях к Достоевскому. В начале лета 1863 г. 
она уехала за границу и в черновике одного из писем 
к Достоевскому говорит, что никогда не краснела за 
свою любовь к нему, однако «краснела за наши преж- 
ние отношения, но в этом не должно быть для тебя 
нового, ибо я этого никогда не скрывала и сколько 
раз хотела прервать их до моего отъезда заграницу». 
Далее она поясняет, что было оскорбительно для нее 
в их отношениях: «Они для тебя были приличны. Ты 
вел себя, как человек серьезный, занятой, который 
не забывает и наслаждаться на том основании, что ка- 
кой-то великий доктор или философ уверял даже, что 
нужно пьяным напиться раз в месяц. Ты не должен 
сердиться, что я выражаюсь легко, я ведь не очень 
придерживаюсь форм и обрядов»!). В августе До- 
стоевский, несмотря на болезненное состояние жены, 
уехал заграницу в Берлин и затем в Париж к Сусло- 
вой. Она встретила его словами, что он приехал слиш- 
ком «поздно». Она уже полюбила молодого испан- 
ца, студента-медика Сальвадора. Федор Михайлович, 
говорит она в своем «Дневнике», узнав об этом, «упал 
к моим ногам и, сжимая, обняв, с рыданием мои ко- 
лени, громко зарыдал: «Я потерял тебя, я это знал»?). 

Связь с Сальвадором оказалась чрезмерно крат- 
ковременною. Через несколько дней после приезда 
Достоевского ясно обнаружилось, что молодой испа- 
нец не любит Суслову и всячески старается от нее от- 
делаться. Оскорбленная Суслова совершенно потеря- 
ла самообладание и могла бы совершить какой-либо 
безумный акт мести, если бы не было вблизи нее До- 
стоевского. Уже в день своей первой встречи с Сус- 
ловой Достоевский предложил ей ‹оставаться в 
дружбе с ним» и поехать с ним попутешествовать в 


1) См. Долинин «Достоевский и Суслова», в сборнике 
«Достоевский», т. Й. 1925, стр. 176 с. 

2) А. П. Суслова, «Годы близости с Достоевским», 1928, 
стр. 51. 
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Италии, причем он будет с ней «как брат». Через не- 
делю они действительно отправились вместе в Ита- 
лию, остановились по дороге на несколько дней в 
Баден-Бадене, где Достоевский увлекся игрою в ру- 
летку. 

Инфернальная природа Сусловой обнаружилась 
во время этого путешествия в полной мере. Она до- 
пускала большую близость к себе со стороны До- 
стоевского, забывшего свое обещание питать к ней 
только чувства брата, доводила его до белого кале- 
НИЯ и В ТО же время оставалась недоступною для не- 
го. Две сцены, описанные ею в «Дневнике», ясно об- 
рисовывают эту игру в кошку и мышку. В Баден-Ба- 
дене Достоевский и Суслова сидели вечером в гости- 
нице в комнате Сусловой. 

«Я устала, — пишет Суслова, — легла на постель 
и попросила Федора Михайловича сесть ко мне бли- 
же, Я взяла его руку и долго держала в своей. Вдруг 
он внезапно встал, хотел идти, но запнулся за баш- 
маки, лежавшие около кровати, и также поспешно во- 
ротился и сел». 

В ответ на распросы Сусловой он признался, что 
хотел поцеловать ее ногу. 

«Ах, зачем это? сказала я в сильном смущении, 
почти испуге и подобрав ноги. Потом он так смотрел 
на меня, что мне стало неловко, я ему сказала это. 
И мне неловко, — сказал он со странной улыбкой». 

Она стала выпроваживать его, говоря, что хочет 
спать. «Он целовал меня очень горячо и, наконец, 
стал зажигать для себя свечу». На следующий день 
Достоевский «напомнил о вчерашнем дне и сказал, 
что мне, верно, неприятно, что он меня так мучит. 
Я отвечала, что мне это ничего, и не распространя- 
лась об этом предмете, так что он не мог иметь ни 
надежды, ни безнадежности» (58 с.). 

Почти через месяц в Риме Суслова пишет в днев- 
нике: 

«Вчера Федор Михайлович опять ко мне приста- 
вал. Ему, повидимому, хотелось знать причину моего 
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упорства. У него была мысль, что это каприз, жела- 
ние помучить. Ты знаешь, — говорил он, — что муж- 
чину нельзя так долго мучить, он, наконец, бросит 
добиваться». Через несколько времени он «серьезно 
и печально» стал жаловаться на то, как ему «нехо- 
рошоз. 

«Я с жаром обвила его шею руками и сказала, 
что он для меня много сделал, что мне очень приятно». 

Вечером этого дня Достоевский сидел в комна- 
те у Сусловой, причем она «раздетая лежала в посте- 
ли; Федор Михайлович, уходя от меня, сказал, что 
ему унизительно так меня оставлять (это было в 1 час 
ночи), ибо россияне никогда не отступали». 

Можно представить себе невыносимые истязания, 
которым подвергала Суслова Достоевского, если при- 
нять в расчет карамазовскую напряженность его сек- 
суальных переживаний, намеки на которую сохрани- 
лись в обрывках фраз некоторых его писем. 

О мучительном характере Аполлинарии Сусловой 
мы знаем не только из ее «Дневника», но и из одно- 
го письма В. В. Розанова, который женился на ней, 
когда ей было сорок лет, а ему 24 года и через шесть 
лет разошелся с нею. Розанов называет Суслову Ека- 
териною Медичи: «Равнодушно бы она совершила 
преступление, убила бы слишком равнодушно; стре- 
ляла бы в гугенотов из окна в Варфоломеевскую 
ночь — прямо с азартом. Говоря вообще, Суслиха 
действительно была великолепна; я знаю, что люди 
были совершенно ею покорены, пленены. Она была 
по стилю души совершенно русская, а если русская, 
то раскольница поморского согласия или еще лучше 
— хлыстовская богородица». 

После путешествия по Италии Суслова и Досто- 
евский в октябре расстались в Берлине: Суслова по- 
ехала в Париж, а Достоевский, вместо того, чтобы 
прямо отправиться домой, заехал в Бад-Гомбург и 
там проигрался в рулетку дотла. Ему пришлось об- 
ратиться за деньгами к Сусловой, которая, заложив 
часы и цепочку, прислала ему 350 франков. 
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Все, что Достоевский пережил в своих отноше- 
ниях к Марии Дмитриевне, а потом к Аполлинарии 
Сусловой, различными способами отразилось в его 
творчестве. Великодушная готовность пожертвовать 
своим личным счастьем, проявленная Достоевским во 
время ухаживания за Мариею Дмитриевною, изобра- 
жена в «Униженных и оскорбленных» в поведении 
молодого писателя Ивана Петровича, влюбленного в 
Наташу, но самоотверженно поддерживающего ее 
любовь к Алеше. Низменные муки ревности состав- 
ляют содержание повести «Вечный муж». Характер 
Сусловой, повидимому, выражен различными спосо- 
бами в образах сестры Раскольникова Дуни, Настасьи 
Филипповны, Катерины Ивановны и особенно Поли- 
ны в романе «Игрок». 

Во время поездки с Сусловой Достоевский задумал 
роман «Игрок» и повесть «Записки из подполья». 
Первую часть «Записок из подполья» он написал в 
те месяцы, когда умирала его жена (она скончалась 
15 апреля 1864 г.), а вторую часть в ближайшее время 
после ее кончины. 

Повесть эта выражает крайнюю степень не- 
устроенности человеческой души. Герой ее, подполь- 
ный человек, сознает, что в душе его «кишат проти- 
воположные элементы». Он способен мечтать о люб- 
ви к человеку, о всем, что «прекрасно и высоко», он 
способен приходить в умиление от малейшей ласки 
и доброго внимания к нему, но в то же время он и 
мелочно эгоистичен, и низменно тщеславен, подозри- 
телен; во всех он видит к себе действительное или 
чаще мнимое отвращение, в себе и в других людях 
в каждом добре он легко открывает неполноту его, 
условность и даже примесь дрянца; поэтому он на- 
смехается над «прекрасным и высоким»; на все про- 
явления, свои и чужие, он отвечает словом «нет», 
протест против всех содержаний жизни выражается 
у него в злобных выходках, но и злоба эта мелкая, 
чаще всего сводящаяся к терзанию самого себя; он 
отстаивает свою свободу и осмеивает детерминисти- 
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ческие теории, согласно которым, если раздраженный 
человек хочет кому-либо «кукиш показать», то мож- 
но наперед вычислить, какими пальцами он это сде- 
лает; он возмущен теориями, согласно которым вся 
нравственность есть искание человеком своей выго- 
ды, и обеспечение человека экономическими благами 
будет источником совершенного счастья; но и спра- 
ведливый этот протест против теорий, принижающих 
человека, выражается у него в отталкивающей фор- 
ме: он говорит, что для человека «упрямство и своево- 
лие» часто бывает «приятнее всякой выгоды», «свое 
собственное, вольное и свободное хотение, свой собст- 
венный, хотя бы самый дикий каприз, своя фантазия, 
раздраженная иногда хоть бы даже до сумасшест- 
вия, — вот это-то все и есть та самая, пропущенная, 
самая выгодная выгода, которая ни под какую клас- 
сификацию не подходит и от которой все системы и 
теории постоянно разлетаются к чорту». «Дважды- 
два-четыре — все-таки вешь пренесносная. Дваж- 
ды-два-четыре смотрит фертом, стоит поперек вашей 
дороги руки в боки и плюется. Я согласен, что дваж- 
ды-два-четыре превосходная вещь; но если уж все 
хвалить, то и дважды-два-лять премилая иногда ве- 
щица» (1, 7, 9). «Любить у меня — значило тиранство- 
вать и нравственно превосходствовать» (П, 10). 


Изображение «подполья» в человеческой душе 
Достоевский задумал и осуществил в то время, ког- 
да это подполье должно было особенно ясно открыть- 
ся ему в себе самом: он только что пережил ряд уни- 
зительных положений в отношении Сусловой; он 
предпринял путешествие с Сусловою во время тяже- 
лой болезни жены и, вернувшись к жене, описывал 
свое подполье во время ее медленного умиранья; пе- 
ред тем он испытал несколько раз безумный и уни- 
зительный азарт игры в рулетку; в деньгах он всегда 
нуждался и, не умея с ними обращаться, часто до- 
водил себя до унизительного положения; произведе- 
ния его и любимые общественные идеи («почвенни- 
чество») подвергались травле, чаще всего глубоко 
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несправедливой. Без сомнения, Достоевский, живший 
больше в мире своих фантазий, чем действительно- 
сти, удесятерял испытываемые им бедствия, допол- 
няя их мазохистическими и садистическими (не в 
сексуальном смысле, конечно) терзаниями в своем во- 
ображении. Все виды зла, создаваемого раздражен- 
ным себялюбием, были осознаны Достоевским в этих 
фантазиях, и в своих «Записках из подполья» он 
изобразил антигероя, подпольного человека, как от- 
талкивающее дрянцо, очищая этим творческим актом 
свою собственную душу. 

Есть основания думать, что Достоевский сам по- 
лусознавал катартическое значение своих «Записок 
из подполья». В конце «Записок» он говорит от име- 
ни своего героя: 

«Мне было стыдно все время как я писал эту по- 
весть: стало быть, это уже не литература, а исправи- 
тельное наказание». Брату Михаилу он пишет, что 
его повесть «будет вешь сильная и откровенная; бу- 
дет правда» (№ 196). Он хочет написать ее хорошо и 
прибавляет, подчеркивая самому мне это на- 
добно» (П, № 191, стр. 613). 

Предвосхищая теории Фрейда, Достоевский го- 
ворит, что если записать свою исповедь, сделанную 
перед самим собою, то «суда больше над собою бу- 
дет»; «кроме того, может быть, я от записывания 
действительно получу облегчение; одно воспомина- 
ние мучит неотвязно; я почему-то верю, что если я 
его запишу, то оно и отвяжется» (Т, 11)!). 

Подполье, найденное Достоевским в своей душе, 
выражалось у него самого не столько во внешних по- 
ступках, сколько в чувствах, неосуществленных стрем- 
лениях и образах фантазии его. Были, однако, две 
области проявлений его души, в которых он доходил 
и в молодости и после «Записок из подполья» до 


1) О месте <Записок из подполья» в жизни Достоевского 
см. исследование Долинина «Достоевский и Суслова», Сборник 
«Достоевский», т. П, 1925. 
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поступков весьма отрицательного характера. Это — 
увлечение игрою в рулетку со всеми последствиями 
его и проявления бешеной ревности. 

Раньше, чем говорить о рулетке, нужно сказать 
вообще несколько слов об отношении Достоевского 
к деньгам. Поразительно его неумение обходиться с 
ними. В ноябре 1843 г. Достоевский получил из Моск- 
вы от опекуна 1000 рублей и тотчас же проиграл их 
на бильярде; пришлось поэтому занять 300 рублей у 
ростовщика под огромные проценты, да, кроме того, 
просить мужа сестры о присылке 150 рублей. Через 
два месяца ему опять выслали из Москвы 1000 руб- 
лей, «но уже к вечеру в кармане у него, по свиде- 
тельству г. Ризенкампфа, оставалось всего 100 руб- 
лей; в тот же вечер и эти деньги ушли на ужин в ре- 
сторане Доминика и на игру в домино». (О. Миллер). 

Имея в виду свою беспечность в денежных делах, 
Достоевский называл себя мистером Микобером:). 

Унизительная зависимость от денег естественно 
наталкивала ум и фантазию Достоевского на вопрос 
о могуществе, даваемом богатством. Тема «Пиковой 
дамы» и «Скупого рыцаря», обогащение путем игры 
или путем медленного накопления, глубоко волнова- 
ла его и обработана в его произведениях?). 

Мало того, попытки внезапного обогащения иг- 
рою на рулетке много раз повторял он в своей жиз- 
ни, доходя до крайнего исступления и унижения. 
В 1865 г. проигравшись в Висбадене, Достоевский 
сидел несколько недель в гостинице в ожидании де- 
нег от Сусловой, или от Герцена, или от петербург- 
ских издателей, или от Врангеля и питался в это вре- 
мя только чаем. 

«Толстый немец-хозяин, — пишет он Сусловой, — 
объявил мне, что я не «заслужил» обеда и что он бу- 


1) А. Г. Достоевская, «Воспоминания», 127. 
2) См. иселедованне А. Бема «Пушкин и Достоевский» 
в сборнике статей А. Бема «У истоков творчества Достоевского», 


Петрополис, Берлин 1936. 
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дет присылать мне только чай. Да и чай подают пре- 
скверный, платье и сапоги не чистят, на мой зов ней- 
дут и все слуги обходятся со мной с невыразимым, 
самым немецким презрением» (1, № 230). 

В 1867 г., женившись на молоденькой Анне Гри- 
горьевне Сниткиной, Достоевский отправился с нею 
заграницу; здесь он в первые же месяцы проиграл 
в Бад-Гомбурге и в Баден-Бадене все деньги, взятые 
для поездки, и принужден был, ожидая авансов за 
«Идиота», продавать и закладывать свои и любимые 
женины вещи. Возвращаясь в гостиницу после ка- 
тастрофических проигрышей, Достоевский нередко 
рыдал, «бил себя в голову, бил кулаком об стену», 
говорил, что «непременно сойдет с ума или застре- 
лится». Измученный этим тяжелым положением, он 
однажды ночью заявил, что «выскочит из окна», ‹и 
вдруг, ни с того, ни с сего, сказал, что ненавидит ме- 
ня», — пишет Анна Григорьевна в своем Дневнике. 
Во время игры он нередко приходил в состояние край- 
него возбуждения. Однажды жена вызвала его из 
игорного зала. 

«Он вышел, — говорит она, — но взглянуть на не- 
го было просто страшно: весь красный, с красными 
глазами, точно пьяныйз. 

Получив деньги от матери Анны Григорьевны и, 
кроме того, немного выиграв на рулетке, Достоев- 
ские решили уехать в Женеву, но Федор Михайлович 
и тут не удержался, стал играть и спустил почти все 
деньги, так что едва осталось на оплату дороги. При- 
дя домой, ‹он стал передо мною на колени, — пишет 
жена, — и просил его простить; говорил, что он под- 
лец, что он не знает себе наказания»!). 

Через полгода, когда уже родилась дочь София, 
Достоевский поехал из Женевы в Захоп |ез Ватз и в 
полчаса проиграл все взятые деньги. В письме к же- 
не, прося прислать сто франков, он говорит: «я тебя 


1) Дневник А. Г. Достоевской (1923), стр. 211-238, 281, 
288, 301, 302, 339-350. 
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бесконечно люблю, но мне суждено судьбой всех тех, 
кого я люблю, мучить» (П, № 303). 


В тот же день вечером он шлет жене второе пись- 
мо с сообщением о закладе обручального кольца за 
20 франков и проигрыше этих денег. Теперь муче- 
ния его особенно тяжелы, потому что он чувствует 
себя не только плохим мужем, но и недостойным от- 
цом. Он считает этот проигрыш «последним и окон- 
чательным уроком». 


«Я верю, что, может быть, Бог, по своему беско- 
нечному милосердию, сделал это для меня беспутно- 
го и низкого, мелкого игрочишки, вразумив меня и 
спасая меня от игры — а, стало быть, и тебя, и Со- 
ню, нас всех, на все наше будущее» (П, № 304). 


После этого урока Достоевский три года, вплоть 
до апреля 1871, не играл на рулетке. Длительное пре- 
бывание заграницею надоело ему; он писал в это 
время роман «Бесы» и считал, что отрыв от родины 
губителен для его таланта. 

«Чтобы успокоить его тревожное настроение, — 
пишет его жена в своих Воспоминаниях, — и отогнать 
мрачные мысли, мешавшие ему сосредоточиться на 
своей работе, я прибегла к тому средству, которое 
всегда рассеивало и развлекало его. Воспользовав- 
шись тем, что у нас имелась некоторая сумма денег 
(талеров триста), я завела как-то речь о рулетке, о 
том, отчего бы ему еще раз не попытать счастья. Ко- 
нечно, я ни минуты не рассчитывала на выигрыш и 
мне очень было жаль ста талеров, которыми прихо- 
дилось пожертвовать, но я знала из опыта прежних 
его поездок на рулетку, что, испытав новые бурные 
впечатления, удовлетворив свою потребность к риску, 
к игре, Федор Михайлович вернется успокоенным и, 
убедившись в тщетности его надежд на выигрыш, он 
с новыми силами примется за роман и в 2-3 недели 
вернет все проигранное». 

Достоевский поехал в Висбаден, проиграл взятые 
с собою 120 талеров, попросил телеграммою жену 
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прислать 30 талеров для возвращения домой, но, вмс- 
сто того, проиграл и эти деньги и принужден был пи- 
сать подробное покаянное письмо с просьбою при- 
слать еще тридцать талеров. 

«Есть несчастья, — пишет он, — которые сами в 
себе носят и наказание. Пишу и думаю: «Что с тобою 
будет? Как на тебя подействует, не случилось бы че- 
го!» (жена была беременна). 

«За эти 30 талеров, которыми я ограбил тебя, 
мне так стыдно было. Веришь ли, ангел мой, что я 
весь год мечтал, что куплю тебе сережки, которые я 
до сих пор не возвратил тебе. Ты для меня все свое 
заложила в эти 4 года и скиталась за мною в тоске 
по родине! Аня, Аня, вспомни тоже, что я не подлец, 
а только страстный игрок. Но вот что вспомни еще 
Аня, что эта фантазия кончена навсегда. Я и прежде 
писал тебе, что кончена навсегда, но я никогда не 
ощущал в себе этого чувства, с которым теперь пи- 
шу. О, теперь я развязался с этим сном и благосло- 
вил бы Бога, что так это устроилось, хотя и с такой 
бедой, если бы не страх за тебя в эту минуту. Я как 
будто переродился весь нравственно (говорю это и 
тебе и Богу) и если б только не мучения в эти три 
дня за тебя, если б не дума поминутно: Что с тобою 
будет? — то я даже был бы счастлив. Не думай, что 
я сумасшедший, Аня, ангел-хранитель мой! Надо мною 
великое дело совершилось, исчезла гнусная фанта- 
зия, мучившая меня почти десять лет. Десять лет 
(или лучше с смерти брата, когда я вдруг был по- 
давлен долгами) я все мечтал выиграть. Мечтал серь- 
езно, страстно. Теперь же все кончено. Это был 
вполне последний раз! Веришь ли ты тому, Аня, что 
у меня теперь руки развязаны; я был связан игрой, 
я теперь буду об деле думать и не мечтать по целым 
ночам об игре, как бывало это. Нет уж теперь твой, 
твой нераздельно весь твой. А до сих пор наполо- 
вину этой проклятой фантазии принадле- 
жал» (П, № 380, 28./[\.1871). 

С этих пор Достоевский, действительно, больше 
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никогда не играл на рулетке, хотя и ездил заграни- 
цу часто. 

Страстные проявления игры на рулетке были 
унизительны, но еще хуже были проявления ревно- 
сти Достоевского, иногда комические, а иногда и 
зверские. В 1876 г., когда Достоевскому было 54 го- 
да и после девяти лет согласной семейной жизни он 
мог хорошо знать глубокую преданность себе и чест- 
ность своей жены, произошла следующая история. 
Достоевский прочитал роман, герой которого полу- 
чает безграмотное и нелепое анонимное письмо с со- 
общением, что жена ему изменяет и в медальоне на 
сердце носит портрет своего любовника. Анне Гри- 
горьевне пришла в голову «шаловливая мысль пере- 
писать это письмо (изменив и вычеркнув две-три стро- 
ки, имя, отчество) и послать его на имя Федора Ми- 
хайловича». Получив письмо, Достоевский гневно 
посмотрел на жену н подошел к ней. 


— Ты носишь медальон? — спросил он каким-то 
сдавленным голосом. 

— Ношу. 

— Покажи мне его. 

— Зачем? Ведь ты много раз его видел. 

— По-ка-жи ме-даль-он! — закричал во весь го- 
10с Федор Михайлович; я поняла, что моя шутка за- 
шла слишком далеко и, чтоб успокоить его, стала 
расстегивать ворот платья. Но я не успела сама вы- 
нуть медальона: Федор Михайлович не выдержал 
обуревавшего его гнева, быстро надвинулся на меня 
и изо всех сил рванул цепочку. Это была тоненькая, 
им же самим купленная в Венеции цепочка. Она мигом 
оборвалась, и медальон остался в руках мужа. Он бы- 
стро обошел письменный стол и, нагнувшись, стал рас- 
крывать медальон. Не зная, где нажать пружинку, он 
долго с ним возился. Я видела, как дрожали его руки, и 
как медальон чуть не выскользнул из них на стол. Мне 
было его ужасно жаль и страшно досадно на себя. 
Я заговорила дружески и предложила открыть сама, 
но Федор Михайлович гневным движением головы 
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отклонил мою услугу. Наконец, муж справился с пру- 
жиной, открыл медальон и увидел с одной стороны — 
портрет нашей Любочки, с другой — свой собствен- 
ный. Он совершенно оторопел, продолжал рассматри- 
вать портрет и молчал. 

— Ну, что, нашел? — спросила я. — Федя, глу- 
пый ты мой, как мог ты поверить анонимному письму? 
Федор Михайлович живо повернулся ко мне. 

— А ты откуда знаешь об анонимном письме? 
—— Как откуда? Да я тебе сама его послала. 


— Как сама послала, что ты говоришь? Это не. 
вероятно. 

— Ая тебе сейчас докажу. 

Я подбежала к другому столу, на котором лежа- 
ла книжка «Отечественных Записок», порылась в ней 
и достала несколько почтовых листков, на которых 
вчера упражнялась в изменении почерка. 

Федор Михайлович даже руками развел от изум: 
ления. 

— И ты сама сочинила это письмо? 

— Да и не сочиняла вовсе. Просто списала из ро- 
мана Софии Ивановны. Ведь ты вчера его читал: я ду: 
мала, что ты сразу догадаешься. 

— Ну, где же тут вспомнить. Анонимные письма 
все в таком роде пишутся. Не понимаю только, зачем 
ты мне его послала. 

— Просто хотела пошутить, — объяснила я. 

— Разве возможны такие шутки? Ведь я изму- 
чился за эти полчаса. 

— Кто ж тебя знал, что ты у меня такой Отелло 
и, ничего не рассудив, полезешь на стену. 

— В этих случаях не рассуждают. Вот и видно, что 
ты не испытала истинной любви и истинной ревности. 

— Ну, истинную любовь я и теперь испытываю, 
а вот, что я не знаю «истинной ревности», так уж в 
этом ты сам виноват: зачем ты мне не изменяешь, — 
смеялась я, желая рассеять его настроение, — пожа- 
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луйста, измени мне. Да и то я добрее тебя: я бы тебя 
не тронула, но уж за то ей, злодейке, выцарапала бы 
глаза... 

—- Вот ты все смеешься, Анечка, — заговорил ви- 
новатым голосом Федор Михайлович, — а, подумай, 
какое могло бы произойти несчастье. Ведь я в гневе 
мог задушить тебя. Вот именно можно сказать: Бог 
пожалел наших деток. И подумай, хоть бы я и не на- 
шел портрета, но во мне всегда оставалась бы капля 
сомнения в твоей верности, и я бы всю жизнь этим 
мучился. Умоляю тебя, не шути такими вещами, в яро- 
сти я за себя не отвечаю. 

Во время разговора я почувствовала какую-то не- 
ловкость в движении шеи. Я провела по ней платком 
и на нем оказалась полоска крови: очевидно, сорван- 
ная с силою цепочка оцарапала кожу. Увидев на плат- 
ке кровь, муж мой пришел в отчаяние»!) и стал так же 
бурно просить прощения, как раньше яростно нападал. 

«Натура моя подлая и слишком страстная, —- ха- 
рактеризует Достоевский сам себя в письме к А. Н. 
Майкову — везде-то и во всем я до последнего предела 
дохожу, всю жизнь за черту переходил» (№ 279, 
16.УШ.67). . 

Даже мелочи повседневной жизни выражались 
иногда у Достоевского так, как будто они были серь- 
езными событиями. М. Н. Стоюнина бывала свиде- 
тельницею того, как Достоевский, уходя из дому и за- 
метив в передней, что у него нет чистого носового 
платка, кричал отгуда жене: «Анна Григорьевна, пла- 
ток!» таким трагическим голосом, как будто весь мир 
рушится. 

А. Н. Майков в письме к своей жене, жившей ле- 
том 1879 г. в Старой Руссе вблизи от Достоевских, 
спрашивает ее: 

«Что же это такое, наконец, что тебе говорит 


1) А. Г. Достоевская, «Воспоминания», стр. 209-212; другие 
примеры не менее нелепых, но комических проявлений ревно- 
сти описаны’ в «Воспоминаниях» на стр. 170-172, 247-249. 
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Анна Григорьевна, что ты писать не хочешь? Что муж 
ее мучителен, в этом нет сомнения, невозможностью 
своего характера — это не новое, грубым проявле- 
нием любви, ревности, всяческих требований, смотря 
по минутной фантазии, — все это не ново. Что же так 
могло поразить тебя и потрясти?»!) 

Н. Н. Страхов, написавший вскоре после смерти 
Достоевского его биографию, где Достоевский изо- 
бражен, как человек, обладающий высокими достоин- 
ствами, обратился по поводу этой биографии со сле- 
дующим письмом к гр. Л. Н. Толстому: 

«Хочу исповедаться перед вами. Все время пи- 
санья я был в борьбе, я боролся с подымавшимся во 
мне отвращением; старался подавить в себе это дур- 
ное чувство. Пособите мне найти от него выход. Я не 
могу считать Д. ни хорошим, ни счастливым челове- 
ком (что, в сущности, совпадает). Он был зол, завист- 
лив, развратен, и он всю жизнь провел в таких волне- 
ниях, которые делали его жалким и делали бы смеш- 
ным, если бы он не был при этом так зол и так умен. 
Сам же он, как Руссо, считал себя лучшим из людей 
и самым счастливым. По случаю Биографии я живо 
вспомнил все эти черты. В Швейцарии, при мне, он 
так помыкал слугою, что тот обиделся и выговорил 
ему: «Я ведь тоже человек». Помню, как тогда же мне 
было поразительно, что это было сказано проповед- 
нику гуманности и что тут отозвались понятия 
вольной Швейцарии о правах человека. 

Такие сцены были с ним беспрестанно, потому что 
он не мог удержать своей злости. Я много раз молчал 
на его выходки, которые он делал совершенно по- 
бабьи, неожиданно и непрямо; но и мне случилось 
раза два сказать ему очень обидные вещи. Но, разу- 
меется, в отношении к обидам он вообще имел пере- 
вес над обыкновенными людьми и всего хуже то, что 
он этим услаждался, что он никогда не каялся до кон- 
ца во всех своих пакостях. Его тянуло к пакостям и 


1) «Достоевский», под ред. Долинина, т. П, 175. 
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он хвалился ими. Висковатов стал мне рассказывать, 
как он похвалялся, что... в бане с маленькой девочкой, 
которую привела ему гувернантка. Заметьте при этом, 
что при животном сладострастии у него не было ни- 
какого вкуса, никакого чувства женской красоты и 
прелести. Это видно в его романах. Лица, наиболее 
на него похожие, — это герой «Записок из подполья», 
Свидригайлов в «Преступлении и наказании» и Став- 
рогин в «Бесах». Одну сцену из Ставрогина (растле- 
ние и пр.) Катков не хотел печатать, а Достоевский 
здесь читал ее многим. 

При такой натуре он был очень расположен к 
сладкой сентиментальности, к высоким и гуманным ме- 
чтаниям, и эти мечтания, — его направление, его ли- 
тературная муза и дорога. В сущности, впрочем, все 
его романы составляют самооправдание, дока- 
зывают, что в человеке могут ужиться с благородст- 
вом всякие мерзости». 

Далее Страхов пишет, что он мог бы рассказать 
в биографии об отрицательных чертах характера До- 
стоевского, тогда «рассказ вышел бы гораздо прав- 
дивее, но пусть эта правда погибнет, будем щеголять 
одною лицевою стороною жизни, как мы это делаем 
везде и во всем»!) 

Серьезные исследователи приходят к убеждению, 
что никакого преступления в бане Достоевский не со- 
вершал. Гроссман полагает, что если такой рассказ 
кто-либо и слышал от Достоевского, то это был его 
эпилептический бред. С Висковатовым Достоевский 
почти не был знаком и, встретив его заграницею, пи- 
сал о его уме и характере крайне пренебрежительно. 
Преступление в бане, говорит Анна Григорьевна До- 
стоевская, есть «истинное происшествие, о котором 
мужу кто-то рассказывал»; один из вариантов растле- 
ния девочки Ставрогиным состоял из описания этого 


1) Письмо это от 26.Х1.1883 перепечатано в «Воспомина- 
ниях» А. Г. Достоевской (стр. 285), которая показывает, как 
иного в нем неправды. 
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случая; он был написан Достоевским и прочитан дру- 
зьям.1) | 

Черты характера, сообщенные Страховым в письме 
к Толстому, в значительной степени были присущи 
Достоевскому, однако в большинстве случаев они вы- 
ражались лишь в мимолетных движениях его души или 
в настроениях, в фантастических образах и, может 
быть, иногда в словах, но не доходили до совершения 
дурных поступков. Этого было достаточно, чтобы че- 
ловек, столь чуткий к злу и столь добрый, как Досто- 
евский, приходил в отчаяние от «подполья», найден- 
ного им в своей душе и в душе других людей. Мало 
того, во сне, в сновидениях, он, повидимому, погру- 
жался иногда в царство подлинно сатанинского зла. 

«В характере моего мужа, рассказывает Достоев- 
ская, — была странная черта; вставая утром, он был 
весь как бы под впечатлением ночных грез и кошма- 
ров, которые его иногда мучили, был до крайности 
молчалив и очень не любил, когда с ним в это время 
заговаривали» (178). Сонный он «зверь сущий», — пи- 
сала Достоевская в своем «Дневнике» через три меся- 
ца после свадьбы.?) 

Тайна личности Достоевского заключается имен- 
но в наличии у него двух ярко выраженных крайних 
полюсов опыта: перед приступами эпилепсии он всту- 
пал в царство райской гармонии, в ночных кошмарах 
он переживал сатанинское зло. В душе его было на- 
рушено земное равновесие; приобщаясь двум «иным 
мирам», Царству Божию и царству сатаны, Достоев- 
ский и в повседневной жизни, в особенности благодаря 
творческой силе фантазии, удесятерившей содержа- 
ние всякого найденного им в себе и других пережива- 
ния, постоянно колебался между титаническими стра- 


1) <Воспоминания», 290. 

2) Стр. 46. — О тяжелом характере Достоевского, но также 
и о величии его см. «Год работы с знаменитым писателем» 
В. В. Тимофеевой (О. Починковской), «Истор. Вестник», 1904, П; 
см. также Е. А. Штакеншнейдер «Дневник и записки», 1934. 
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стями, раздирающими душу, и просветлениями дущи, 
восходящими до порога святости. 

Для окончательной оценки личности Достоевско- 
го нужно иметь в виду высокие проявления его, выра- 
зившиеся в законченных действиях, составляющих 
главное содержание его жизни, таковы — возвышен- 
ный характер его художественного творчества, выра- 
ботанное им христианское мировоззрение, сущность 
которого будет предметом изложения всей книги, и 
множество добрых дел деятельной любви, совершен- 
ных им в жизни. Если же кто хотел бы очернить До- 
стоевского, ссылаясь на темные стороны его характе- 
ра, тому следует напомнить пословицу: случается 
орлам и ниже кур спускаться, но курам никогда до 
облак не подняться. 

В заключение укажу, что приступы мрачного на- 
строения, угрюмости, неразговорчивости Достоевско- 
го часто были связаны с припадками разнообразных 
мучительных болезней его. Почти в течение всей жиз- 
ни ему случалось испытывать приливы крови к голове 
и сердцебиения. Весною часто у него было обостре- 
ние геморроя, столь болезненное, что он иногда не 
мог «ни стоять, ни сидеть» (письмо № 241). После 
припадков эпилепсии у него бывало по нескольку дней 
мрачное настроение, безотчетное чувство вины, «ми- 
стический ужас» и ослабление памяти до такой степе- 
ни, что он не узнавал знакомых, от чего возникали 
обиды.) 

В течение последних восьми лет Достоевский 
страдал от эмфиземы легких, которая и свела его в мо- 
гилу. Поднимаясь на лестницу, идя в гости, Досто- 
евский задыхался. 

«Наше восхождение в третий, четвертый этаж, — 
пишет Достоевская, — длилось минут 20-25, и все-та- 
ки Федор Михайлович приходил ослабевший, изму- 


1) «Воспоминания» А. Г. Достоевской, 262, 239 с.; Биогра- 
фия, письма и заметки. Н. Страхов, стр. 317; А. П. Милюков, 
Русская старина, 1881, май 50 с. 
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ченный, почти задохнувшийся. Нас часто обгоняли 
знакомые и извещали хозяев, что Федор Михайлович 
сейчас будет их гостем. А приходил Федор Михайло- 
вич иногда только через полчаса, отсиживаясь на сту- 
пенях лестницы. «Ну, как же не ‹олимпиец», когда так 
долго заставляет ждать своего появления?», — дума- 
ли и говорили неприязненно настроенные против не- 
го лица. Извещенные хозяева, а иногда и поклонники 
Федора Михайловича, выходили навстречу ему в пе- 
реднюю, забрасывали его приветствиями, помогали 
ему снять шубу, шапку, кашне (а больному грудью 
так трудно проделывать лишние и ускоренные дви- 
жения), и Федор Михайлович входил в гостиную 
окончательно обессилевший и не могущий произ- 
нести ни одного слова, а только старающийся хоть 
немного отдышаться и придти в себя. Вот истинная 
причина его мрачной внешности в тех случаях, когда 
ему приходилось бывать в обществе. Большинство 
знавших его лиц до самого рокового конца не прида- 
вало значения его грудной болезни, а потому, по 
свойственной людям слабости, способно было объяс- 
нять его мрачность и неразговорчивость качествами, 
совсем несвойственными благородному, возвышенно- 
му характеру моего мужа». 

На следующий день после кончины Достоевского 
художник Крамской устроил подмостки и с высоты 
их написал посмертный портрет Достоевского. Про- 
светленное лицо Достоевского на этом портрете про- 
изводит глубокое впечатление. Портрет этот есть сви- 
детельство того, что смерть Достоевского была мо- 
ментом окончательного преодоления зла в его душе. 


ГЛАВА ВТОРАЯ 


РЕЛИГИОЗНАЯ ЖИЗНЬ ДОСТОЕВСКОГО 


Не задаваясь целью писать биографию Достоев- 
ского, я коснусь, после данной уже общей характери- 
стики его личности, лишь вопроса о его религиозной 
жизни и о том, что он сам назвал «перерождением» 
своих убеждений. Эти биографические данные будут 
изложены очень сжато, лишь настолько, насколько 
это полезно для дальнейших глав, характеризующих 
мировоззрение Достоевского. 

Михаил Андреевич Достоевский, отец писателя, 
врач при Мариинской больнице в Москве, был чело- 
век строгий, угрюмый, скупой, подозрительный и 
вспыльчивый. Нет, однако, оснований считать его 
извергом и воображать, будто семейная жизнь До- 
стоевских была сплошь мучительною и гнетущею. Есть 
много данных, свидетельствующих о том, что общий 
тон семейной жизни Достоевских был положительный. 
В вступительной статье к «Воспоминаниям» Андрея 
Михайловича Достоевского сын его говорит, что слу- 
хи ‹о демонической мрачности, болезненной скупости, 
дефективной жестокости» Михаила Андреевича лож- 
ны; в действительности он был человек добрый, но 
вспыльчивый и строгий!). О матери своей Марии 
Федоровне Андрей Достоевский говорит, как о жен- 
цине, чрезвычайно доброй, умной, художественно и 
музыкально одаренной. 

За поведением детей родители следили так стро- 
го, что, например, даже мальчики Михаил и Федор до 


1) А. М. Достоевский, «Воспоминания», стр. 6. 
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16 лет никогда не выходили одни. Телесных наказа- 
ний в семье Достоевских не было. Родители ограни- 
чивались выговорами в случае проступков детей. 
Правда, иногда эти выговоры приобретали характер 
брани, например, когда отец, обучавший сам детей 
латыни, вспылив, называл мальчика «тупицею». 

«Отец, по воспоминаниям родственников, — го- 
ворит О. Миллер, — вообще был строг и няне Елене 
Фроловне не раз приходилось скрывать от него ви- 
ны детей и вообще защищать их от родительской 
грозы.!) Повидимому, даже и не прибегая к наказа- 
ниям, отец своим строгим тоном и внешними форма- 
ми жизни доводил иногда детей до подавленного со- 
стояния. Андрей рассказывает, что, занимаясь у отца 
латынью, братья «нередко по часу и более не смели 
не только сесть, но даже и облокотиться на стол. 
Стоят, бывало, как истуканчики, склоняя по очереди 
менса, менсае»... «Братья очень боялись этих уроков. 
Отец, при всей своей доброте, был чрезвычайно взы- 
скателен и нетерпелив; а главное очень вспыльчив». 

Отец и мать Достоевского часто читали вслух 
вместе романы и серьезные книги. Федор прислуши- 
вался к этому чтению; оно имело влияние на его раз- 
витие и художественное творчество; так, например, 
романы Редклиф приковывали к себе его внимание. 
Нередко отец читал также и для детей. Он познакомил 
детей с «Историей государства Российского» Карам- 
зина; для Федора она стала «настольною книгою». 

«Я возрос на Карамзине», — пишет Достоевский 
Страхову в 1870 г.?) 

Вечером Достоевские всею семьею предпринима- 
ли иногда прогулки; при этом отец заводил беседы 
на серьезные темы. Необходимо еще отметить, что 
родители Достоевского, особенно мать, были рели- 
гиозны и заботились о религиозном воспитании де- 
тей. Рассматривая строй жизни семьи родителей До- 


1) Биография, письма и заметки из записной книжки Ф. М. 
Достоевского, 1883, стр. 12. 
2) Достоевский. Письма, т. П, № 360. 
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стоевского, необходимо признать, что она не была 
«случайною» в том мысле, какой придавал этому вы- 
ражению Достоевский в «Подростке» (в эпилоге) и в 
«Дневнике писателя» (1887, июль-август 11), имея в 
виду семьи без выработанных идей чести и долга, су- 
ществовавших в законченной форме в прежнем рус- 
ском дворянстве. Посылая своему брату Андрею не- 
давно напечатанный роман «Подросток», Достоев- 
ский пишет ему о его семье и о семье своих роди- 
телей: 

«Я, голубчик-брат, хотел бы тебе высказать, 
что с чрезвычайно радостным чувством смотрю на 
твою семью. Тебе одному, кажется, досталось с честью 
вести род наш: твое семейство примерное и образо- 
ванное, а на детей твоих смотришь с отрадным чувст- 
вом. По крайней мере, семья твоя не выражает орди- 
нарного вида каждой среды и средины, а все члены 
ее имеют благородный вид выдающихся лучших лю- 
цей. Заметь себе и проникнись тем, брат Андрей Ми- 
хайлович, что идея непременного и высшего стрем- 
ления в лучшие люди (в буквальном, самом высшем 
смысле слова) была основною идеей и отца и ма- 
тери наших, несмотря на все уклонения» (№ 543, 
10.11.76). 


В конце 70-х годов, беседуя с братом Андреем о 
родителях, Федор Михайлович воодушевился: «это 
были люди передовые... и в настоящее время они бы- 
ли бы передовыми... А уж такими семьянинами... нам 
стобою не быть, брат.»!) Нельзя однако забывать то- 
го, что семейный порядок сохранялся только в то 
время, когда была жива мать семьи и пока отец оста- 
вался на службе. После смерти жены М. А. Достоев- 
ский, летом 1837 г., вышел в отставку, поселился в 
своем имении и, живя в скучном одиночестве, сбился 
с пути: он стал пить, сошелся с крепостною женщи- 
ною и был убит своими крестьянами. 


В разные периоды своей жизни Федор Михайло- 
вич различно оценивал общий характер своего дет- 


1) А. М. Достоевский. «Воспоминания», 94. 
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ства. Будучи пожилым, он, по словам жены, «охотно 
вспоминал о своем счастливом, безмятежном детстве 
и с горячим чувством говорил о матери. Он особенно 
любил старшего брата Мишу и старшую сестру Ва- 
реньку».1) Повидимому, однако, в молодости Досто- 
евский не считал своего детства «счастливым» и «без- 
мятежным». Доктор Яновский говорит в своих «Во- 
споминаниях»: 

«Он сообщал мне многое о тяжелой и безотрад- 
ной обстановке его детства, хотя благоговейно отзы- 
вался всегда о матери, о сестрах и о брате Михаиле 
Михайловиче; об отце он решительно не любил гово- 
рить и просил о нем не спрашивать».?) Возможно, 
что в эту пору главным образом мысли о страшной 
гибели отца, а не воспоминания о его строгости тя- 
готили Достоевского. 

Эдипов комплекс, конечно, был в подсознании До- 
стоевского, однако весьма смягченный уважением к 
отцу и общим высоким тоном семейной жизни роди: 
телей, которая была проникнута культурными и рели- 
гиозными интересами. Возможно, что первым воспо- 
минанием Достоевского, относящимся к двухлетнему 
возрасту, был следующий случай: мать подвела его 
к причастию в деревенской церкви и в это время ‹го- 
лубок пролетел через церковь из одного окна в дру- 
гое»3). К числу первых воспоминаний Достоевского, 
относящихся к трехлетнему возрасту, принадлежит 
ежедневная молитва с нянею перед сном: «Все упова- 
ние на Тебя возлагаю, Матерь Божия, сохрани мя под 
кровом Своим». Молитву эту Достоевский очень лю- 
бил и всю жизнь прибегал к ней в трудных случаях. 
Она входила также в состав молитв, которые он читал 
вместе со своими детьми перед сном их. 

О пробуждении в себе сознательной религиоз- 
ности в восьмилетнем возрасте Достоевский расска- 
зывает устами старца Зосимы: 


1) А. Г. Достоевская, «Воспоминания», 56. 
2) Русский Вестник, 1885, 1М, 800. 
8) Л. Гроссман. Семинарий по Достоевскому, 1922, стр, 66. 
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«В первый раз посетило меня некоторое проник- 
новение духовное, еще восьми лет от роду. Повела 
меня матушка одного (не помню, где был тогда брат) 
во храм Господень, в Страстную неделю в понедель- 
ник к обедне. День был ясный и я, вспоминая теперь 
точно вижу вновь, как возносился из кадила фимиам 
и тихо восходил вверх, а сверху в куполе, в узенькое 
окошечко, так и льются на нас в церковь Божьи лучи, 
и, восходя к ним волнами, как бы таял в них фимиам. 
Смотрел я умиленно и в первый раз от роду принял 
я тогда в душу первое семя Слова Божия осмысленно. 
Вышел на средину храма отрок с большою книгою 
и прочитал начало книги Иова.» 

Сильное впечатление произвела на ребенка по- 
корность Иова воле Божией: «Буди имя Твое благо- 
словенно, несмотря на то, что казнишь меня, — а за- 
тем тихое и сладостное пение во храме: «Да испра- 
вится молитва моя», и снова фимиам от кадила свя- 
щенника и коленопреклоненная молитва! С тех пор, —- 
даже вчера еще взял ее, и не могу читать эту пресвя- 
тую повесть без слез» («Братья Карамазовы», О свя- 
щенном Писании в жизни отца Зосимы, ч. И, гл. П).т) 

Закон Божий детям Достоевским преподавал дья- 
кон, обладавший даром слова и умилявший детей 
своими беседами. Детскую книжку по Священной 
истории Федор Михайлович хранил всю жизнь, как 
святыню (О. Миллер; А. М. Достоевский, 63 с.). Чте- 
ние Евангелия в церкви производило на него всегда 
большое впечатление (Л. Достоевская, 34). С любимою 
матерью своею, которая была очень религиозна, де- 
ти почти ежегодно совершали паломничество на пять- 
шесть дней в Троице-Сергиевскую лавру. И своим 
религиозным содержанием и своим первостепенным 
значением в истории России Троице-Сергиева лавра 
должна была глубоко влиять на детей, воспитанных 
на Карамзине. 

Особенно сильное впечатление производили на 
Достоевского рассказы народа о христианских муче- 


1) Л. Гроссман, Семинарий по Достоевскому, стр. 68. 
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никах и подвижниках, которые он слышал в детстве 
от прислуги и крестьян, а потом в остроге среди ка- 
торжников. 

«Народ наш, — говорил он, — чтит память своих 
великих и смиренных отшельников и подвижников, 
любит рассказывать истории великих христианских 
мучеников своим детям. Эти истории он знает и за- 
учил, и я сам их впервые от народа услышал, расска- 
занные с проникновением и благоговением и остав- 
шиеся у меня в сердце».1) От народа < я принял вновь 
в мою душу Христа, Которого узнал в родительском 
доме еще ребенком и Которого утратил, было, когда 
преобразился в свою очередь в европейского либе- 
рала».?) 

Что именно разумеет Достоевский под словами 
о временной утрате им Христа, когда произошла эта 
утрата и сколько времени она длилась, для ответа на 
эти вопросы рассмотрим подробно следы религиоз- 
ной жизни Достоевского в Инженерном училище, а 
также по выходе из него вплоть до каторги. 

Перед экзаменом для поступления в Училище Фе- 
дор Достоевский вместе со своим братом Михаилом 
и другом Шидловским провели час в Казанском со- 
боре (письма № 9, сент. 1837). В Инженерном учили- 
ще, где Достоевский не только учился, но и жил 
вплоть до производства в инженер-прапорщики (ян- 
варь 1838-осень 1841.), религиозность его была 
столь заметна, что некоторые товарищи его втихо- 
молку подсмеивались над нею.3) Но, вероятно, были 
в Училище и воспитанники не менее религиозные, чем 
Достоевский. За десять лет до его поступления воз- 
ник в Инженерном училище «Кружок святости и че- 
сти» Димитрия Брянчанинова (будущего епископа 
Игнатия Брянчанинова) и Чихачева, и можно думать, 


1) «Дневник писателя», 1877, март, 1, 2. 

2) Там же, 1880, август, Ш, [. 

8) Статья «К портрету Ф. М. Достоевского», Истор. Вестн. 
1881, Ш. 
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что некоторая группа воспитанников продолжала тра- 
диции этого кружка.1) 

В письмах Достоевского из училища вплоть до 
средины 1840 г. чрезвычайно часто встречается имя 
Божие, упоминания о Провидении, о благодати и т. п., 
а в переписке с любимым братом Михаилом рассужде- 
ния в духе христианства о цели жизни, о назначении 
поэта, о произведениях Гомера, Шиллера, Корнеля, 
Расина, В. Гюго. 

«Атмосфера души человека, — пишет он бра- 
ту, — состоит из слияния неба с землею; какое же про- 
тивозаконное дитя человек; закон духовной природы 
нарушен... Мне кажется, что мир наш — чистилище ду- 
хов небесных, отуманенных грешною мыслью» (№ 10, 
9.1.38). 

Он утверждает, быть может, следуя Паскалю, что 
высшая ступень знания достигается не умом, а серд- 
цем, 

«Что ты хочешь сказать словом знать? — спраши- 
вает он брата, — познать природу, душу, Бога, лю- 
бовь... Это познается сердцем, а не умом... Заметь, что 
поэт в порыве вдохновения разгадывает Бога, следо- 
вательно, исполняет назначение философии». 

Заканчивая письмо, он просит брата сообщить 
«главную мысль Шатобрианова сочинения «Гений хри- 
стианства» » (№ 12, 31.Х.38). 

Когда отец Достоевских был убит, Михаил за- 
думал, получив офицерский чин, поселиться в имении 
родителей и заняться воспитанием младших братьев 
и сестер. Федор пишет Михаилу: 

«Это воспитание было бы счастье для них. Строй- 
ная организация души среди родного семейства, раз- 
витие всех стремлений из начала христианского, гор- 
дость добродетелей семейственных, страх порока и 
бесславия — вот следствия такого воспитания. Ко- 
сти родителей наших уснут тогда спокойно в сырой 
земле».?) 


1) См. Лескова «Инженеры-бессребренникиз. 
2) № 14, 16.УШ.39. Письма, П, стр. 549. 
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К этому времени два тяжелых удара были пере- 
житы Достоевским: выдержав хорошо экзамены, он 
тем не менее был оставлен на второй год на первом 
курсе Училища; об этой несправедливости он пишет 
брату: 

«Так хотел один преподающий (алгебры), кото- 
рому я нагрубил в продолжение года, и который 
ныньче имел подлость напомнить мне это, объясняя 
причину отчего остался я» (№ 12, 31.Х.38). 

Через три четверти года после этого, 8 июня 1839, 
был убит отец Достоевского. Возможно, что Федор 
Достоевский не знал в подробностях, в какой сте- 
пени опустился его отец в деревне, но достаточно 
было и одного факта убийства отца крепостными, что- 
бы глубоко потрясти душу сына. Он пишет брату Ми- 
хаилу в августе: 

«Теперь гораздо чаще смотрю на меня окружаю- 
щее с совершенным бесчувствием. За то сильнее бы- 
вает со мною и пробуждение. Одна моя цель — быть 
на свободе, Для нее я всем жертвую. Но часто, часто 
думаю я — что доставит мне свобода... Признаюсь, на- 
до сильную иметь веру в будущее, крепкое сознание 
в себе, чтобы жить моими настоящими надеждами. 
Благословляю минуты, в которые я мирюсь с настоя- 
щим. В эти минуты яснее сознаю свое положение ия 
уверен, что эти святые надежды сбудутся. Душа моя 
недоступна прежним бурным порывам. Все в ней тихо, 
как в сердце человека, затаившего глубокую тайну; 
учиться, «что значит человек и жизнь» — в этом до- 
вольно успеваю я. Я в себе уверен. Человек есть тай- 
на. Ее надо разгадать, и ежели будешь её разгады- 
вать всю жизнь, то не говори, что потерял время; я за- 
нимаюсь этой тайной, ибо хочу быть человеком» 
(№ 14, 16.МШ 39) 

В следующем письме к Михаилу, 1 января 1840 го- 
да, Достоевский пишет о Гомере, сравнивая его с Хри- 
стом: «Гомер (баснословный человек, может быть, 
как Христос, воплощенный Богом и к нам посланный) 
может быть параллелью только Христу, а не Гёте. 
Ведь в Илиаде Гомер дал всему древнему миру орга- 
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низацию и духовной и земной жизни, совершенно в 
такой же силе как Христос новому». 

Далее он хвалит В. Гюго как лирика «чисто с ан- 
гельским характером, с христианским младенческим 
направлением поэзии»; «никто не сравнится с ним в 
этом, ни Шиллер (сколько ни христианский поэт Шил- 
лер), ни лирик Шекспир — я читал его сонеты на 
французском, — ни Байрон, ни Пушкин» (№ 16). 

В этом письме несколько странным представляет- 
ся то, что Христос не занимает исключительного по- 
ложения, а приравнивается к Гомеру. Далее, начиная 
с 1841 г. вплоть до каторги, в письмах нет обсуждения 
никаких проблем христианского миропонимания; са- 
мое слово «Бог», хотя Достоевский упоминает его ча- 
сто, встречается здесь почти только в стереотипных 
речениях «ради Бога», «Бог знает», «дай Бог» и т. п.; 
далее начинают даже появляться слова «черт знает» 
ит. п., чего не было раньше и что редко будет встре- 
чаться после каторги. В письме от 30 сент. 1844 г. про- 
изводит отталкивающее впечатление фраза об опеку- 
не, муже сестры П. А. Каренине, наполненная грубо 
циничными выражениями: «Каренин е..., с.., водку 
льет, имеет чин и в Бога верит. Своим умом дошел» 
(№ 26). 

В начале лета 1845 г. Достоевский познакомился 
с Белинским, который восторженно принял его пер- 
вое произведение «Бедные люди». 

«Тогда, в первые дни знакомства, — рассказы- 
вает Достоевский в Дневнике Писателя, — привязав- 
шись ко мне всем сердцем, он тотчас же бросился, с 
самою простодушною торопливостью, обращать ме- 
ня в свою веру. Я застал его страстным социалистом, 
ион прямо начал со мной с атеизма. Он знал, что осно- 
ва всему — начала нравственные. Но как социалисту, 
ему прежде всего следовало низложить христианство; 
он знал, что революция непременно должна начинать 
с атеизма. Ему надо было низложить ту религию, из 
которой вышли нравственные основания отрицаемого 
им общества. Семейство, собственность, нравствен- 
ную ответственность личности — он отрицал ради- 


58 


кально. (Замечу, что он был тоже хорошим мужем и 
отцом, как и Герцен). Без сомнения, он понимал, что, 
отрицая нравственную ответственность личности, он 
тем самым отрицает и свободу ее; но он верил всем 
существом своим (гораздо слепее Герцена, который, 
кажется, под конец усомнился), что социализм не 
только не разрушает свободу личности, а, напротив, 
восстанавливает ее в неслыханном величии, но на но- 
вых и уже адамантовых основаниях. В последний год 
его жизни я уже не ходил к нему. Он меня не взлю- 
бил; но я страстно принял тогда все учение его», — 
сообщает Достоевский в конце этого рассказа). 
Ссора с Белинским, приведшая к разрыву сношений 
с ним произошла, по словам Достоевского, «из-за 
идей о литературе и направлении литературы» («Ле- 
топись жизни Белинского», стр. 217; Петрашевцы, М. 
1907, стр. 90). 

Очевидно, «утрата Христа», связанная с «преоб- 
ражением в европейского либерала», произошла имен- 
но во время дружеского общения с Белинским, на- 
чавшегося летом 1845 года и продолжавшегося в пер- 
вой половине 1846 года. Возможно, что она подго- 
товлялась уже раньше с 1841 г. Любовь Достоевская 
утверждает, что в Иване Карамазове отец ее, по пре- 
даниям семьи, изобразил себя, каким он был в двад- 
цатилетнем возрасте. Надобно однако заметить, что 
даже и во время крайнего увлечения взглядами Бе- 
линского Достоевский сохранял горячее чувство пре- 
клонения перед Христом, как высшим воплощением 
добра. «Утрата» состояла, вероятно, лишь в том, что 
он отказался от церковного учения о Христе, как Бо- 
гочеловеке, и в 1846 г. не был у св. Причастия. Воз- 
можно даже, что он не причащался с тех пор, как 
вышел в отставку в октябре 1844 г. 

После ссоры с Белинским, которая произошла в 
начале 1847 года и привела к разрыву сношений с 
ним, Достоевский вернулся к Церкви. Точное доказа- 
тельство этого находится в сообщении доктора С. Д. 


1) Дневник писателя, 1873, И, Старые люди. 
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Яновского о том, что Федор Михайлович в 1847 и 
1849 гг. вместе с ним говел у Вознесенья и «делал это 
не для формы». Яновский говорит, что он «благого- 
вел перед его твердостью в православии и заслуши- 
вался его бесед на тему любви и милосердия»'). 


Ценные дополнения к этому сообщению находят- 
ся в письмах д-ра Яновского к А. Г. Достоевской и в 
его «Воспоминаниях о Достоевском», написанных с 
целью дать представление о характере Достоевского, 
главным образом, как он выражался в течение трех 
лет перед его арестом”). Яновский познакомился с 
Достоевским в мае 1846 г., когда лечившийся у него 
Валериан Майков привел к нему автора «Бедных Лю- 
дей», как больного, желающего воспользоваться его 
медицинскими советами. Достоевский-пациент ско- 
ро стал другом Яновского. Они настолько сошлись, 
что Достоевский стал приходить к Яновскому рано 
утром до приема больных, чтобы вместе с ним пить 
чай, и затем вечером в девять часов, засиживаясь у 
него до полуночи и часто даже оставаясь ночевать. 
Встречи эти происходили почти ежедневно вплоть до 
ареста Достоевского. Беседовали друзья о литерату- 
ре, об искусстве и «очень много о религии». Я пат- 
риот и «верующий в Откровение», говорит о себе 
Яновский и тут же прибавляет: Достоевский — 
«нравственный химик-аналитик неудовлетворимый», 
«патриот из патриотов и верующий» (стр 799). 

В письмах к А. Г. Достоевской Яновский говорит, 
что Христа «любил и обожал общий друг наш выше 
всего на свете». 

«Если я не сгиб под гнетом многих, меня удру- 
чавших неудач и серьезных огорчений в жизни и ес- 
ли, при всей моей бедности, не считаю себя далеко 
несчастным, — то я обязан опят-таки Федору Михай- 


1) О. Ф. Миллер, «Материалы для жизнеописания Ф. М. 
Достоевского». Биография, пнсьма и заметки из записной книж- 
ки Ф. М. Достоевского, 1883, стр. 94 с. 

2) С. Д. Яновский, «Воспоминания о Достоевском». «Рус- 
ский Вестник», 1885, апрель, стр. 796-819. 
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ловичу, который в годах еще моей молодости поста- 
вил меня твердо в понимании истин Евангельского 
учения. Он был мой духовный старшой. Ведь каж- 
дое произносимое им слово, вроде: «Эх, батенька, 
Степан Дмитриевич, это не так» или «ну, да это по- 
жалуй и так» — до сих пор отдается во всем моем 
существе, словно я их слышу в действительности; 
вследствие этого я до сих пор, что бы ни делал и что 
бы ни задумывал сделать, постоянно задаюсь вопро- 
сом: ну, а как бы на это взглянул и что бы на это 
сказал тот, образ которого всегда со мною и для ко- 
торого всегда и во всех обстоятельствах истина бы- 
ла выше всего». 

Под влиянием своего друга, говорит Яновский, 
Я «сделался чувствительным ко всякой лжи и фаль- 
ши» и при встрече с ними «образ Федора Михайло- 
вича воскресает предо мною воочию, я вижу его сжа- 
тые от нравственной тревоги губы, замечаю движе- 
ние его правой руки, начинающей то поправлять его 
прическу, то покручивать маленькие его усики и да- 
же слышу ясно его голос, произносящий — эх, ба- 
тенька, как это неверно и как это скверно — и мне 
делается действительно тяжело и скверно»:). 


Кто-то заявил, будто «в Евангелии сказано, что 
иногда и ложь бывает во спасение»; Достоевский воз- 
мутился: «в Евангелии этого не сказано»; когда «че- 
ловек лжет, то делается гадко, но когда лжет и кле- 
вещет на Христа, то это выходит и гадко, и подло» 
(Воспоминания, 814). 

Достоевский любил общественный строй, гово- 
рит Яновский, но в основание общества он клал «толь- 
ко истины Евангелия, а отнюдь не то, что содержал 
в себе социал-демократический устав 1848 года» (там 
же 812). 


Чрезвычайно важно для понимания религиозной 
жизни Достоевского в этот период следующее сооб- 


1) Достоевский, сборник Долинина, т. П, Письма Яновского 
к Достоевской, стр. 389, 379-381. 
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щение Яновского: «Вернейшее лекарство у него всег- 
да была молитва. Молился он не за одних невинных, 
но и за заведомых грешников» (812). 

Как влияли друг на друга доктор Яновский и До- 
стоевский в период живого и непрерывного общения 
их? Яновский говорит о себе, что он был верующим 
в Откровение, а Достоевский сообщает о себе, что 
он «утратил было» Христа, «когда преобразился в 
европейского либерала»; он «страстно принял учение 
Белинского», стремившегося «низложить христианст- 
во», и произошло его увлечение идеями Белинского 
в 1845 г., за три четверти года до знакомства с Янов- 
ским. Тем не менее, именно Достоевский, по словам 
Яновского, наставил его «в понимании истин Еван- 
гельского учения» и был его «духовный старшой». 


Понять имеющуюся у нас совокупность данных 
естественнее всего следующим образом. Яновский 
обладал церковною верою в Иисуса Христа, как Бо- 
гочеловека, верою, непоколебленною сомнениями, но 
и не разработанною личными усилиями ума. Наобо- 
рот, Достоевский в начале этого знакомства находил- 
ся в кратковременном периоде утраты веры в божест- 
венность Христа, однако личность Христа и в это 
время, как в течение всей его жизни, оставалась для 
него идеалом и путеводною звездою. Поэтому он 
мог помогать Яновскому понять глубокий смысл мно- 
гих истин Евангелия, а сам в свою очередь, может 
быть, под влиянием толчка, данного примером Янов- 
ского, вернулся к Церкви и пошел вместе с другом 
к св. Причастию, вероятно, в Великом посту 1847 г. 
Мало вероятно однако, чтобы этот возврат к Церк- 
ви был обусловлен только примером Яновского. Ско- 
рее следует предполагать, что он был подготовлен 
уже впечатлениями и размышлениями, оттолкнувши- 
ми его от увлечения Белинским и от всего его «ев- 
ропейского» кружка. Неуважительное отношение Бе- 
линского к личности Христа было непереносимо для 
Достоевского. Учение Христово, рассказывает Досто- 
евский в «Дневнике писателя», Белинский, «как со- 
циалист, необходимо должен был разрушать, назы- 
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вать его ложным и невежественным человеколюбием, 
осужденным современною наукою и экономическими 
началами; но, все-таки, оставался пресветлый лик Бо- 
гочеловека, его нравственная недостижимость, его чу- 
десная и чудотворная красота. Но в беспрерывном, 
неугасимом восторге своем Белинский не остановился 
даже и перед этим неодолимым препятствием». 


«Да, знаете ли вы, взвизгивает он раз вечером 
(он иногда как-то взвизгивал, если очень горячился), 
обращаясь ко мне, — знаете ли вы, что нельзя насчи- 
тывать грехи человеку и обременять его долгами и 
подставными ланитами, когда общество так подло 
устроено, что человеку невозможно не делать зло- 
действ, когда он экономически приведен к злодейст- 
ву, и что нелепо и жестоко требовать с человека то- 
го, чего уже по законам природы не может он вы- 
полнить, если бы даже хотел... 


В этот вечер мы были не одни, присутствовал 
один из друзей Белинского, которого он весьма ува- 
жал и во многом слушался; был тоже один молодень- 
кий, начинающий литератор, заслуживший потом из- 
вестность в литературе. 


— Мне даже умилительно смотреть на него, — 
прервал вдруг свои яростные восклицания Белин- 
ский, обращаясь к своему другу и указывая на ме- 
ня, — каждый-то раз, когда я вот помяну Христа, у 
него все лицо изменяется, точно заплакать хочет... 
Да, поверьте же, наивный вы человек, — набросился 
он опять на меня, — поверьте же, что ваш Христос, 
если бы родился в наше время, был бы самым неза- 
метным и обыкновенным человеком; так и стушевал- 
ся бы при нынешней науке и при нынешних двигате- 
лях человечества. 


— Ну, не-е-ет! — подхватил друг Белинского. 
(Я помню, мы сидели, а он расхаживал взад и вперед 
по комнате). — Ну, нет: если бы теперь появился 


Христос, Он бы примкнул к движению и стал во гла- 
ве его. 
— Ну-да, ну-да, — вдруг и с удивительной по- 
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спешностью согласился Белинский. — Он бы именно 
примкнул к социалистам и пошел за нимиз!). 

Была и личная причина, побуждавшая Достоев- 
ского к критическому пересмотру взглядов Белин- 
ского и его приятелей западников. Белинский отри- 
цательно оценил повесть «Двойник» и все последо- 
вавшие за нею повести и рассказы Достоевского. 

«Каждое его новое произведение — новое паде- 
ние», — писал он П. В. Анненкову в феврале 1848 г. 
(Белинский, Письма, т. Ш, 338) и окончательно усом- 
нился в таланте Достоевского. Друзья и приятели 
его, превозносившие вместе с ним Достоевского, Не- 
красов, особенно Тургенев и др., теперь начали осме- 
ивать слабости Достоевского и нередко жестоко из- 
девались над ним. В октябре 1846 г. Достоевский 
поссорился с Некрасовым и его журналом «Современ- 
НИК» из-за того, что стал печатать свои повести в 
«Отечественных Записках» Краевского, а в начале сле- 
дующего года совершенно прекратил общение с Бе- 
линским после ссоры «из-за идеи о литературе и о 
направлении в литературе». Впоследствии Достоев- 
ский писал, что разошлись они «от разнообразных 
причин, весьма, впрочем, неважных во всех отноше- 
ниях» («Дневник писателя», 1873, П). Это и значит, 
что ссора была подготовлена уже задолго до ее на- 
ступления постепенным обнаружением глубокого раз- 
личия их мировоззрений. Не только отношение Бе- 
линского ко Христу, самая сущность его взглядов на 
отношение между обществом и индивидуумом, на- 
пример, убеждение в том, что преступления сполна 
обусловлены несовершенством экономического строя, 
вскоре должно было оказаться неприемлемым для 
Достоевского, так как оно связано с унизительным 
для человека отрицанием свободы и нравственной от- 
ветственности. 

В 1847 г., приблизительно около времени поста, 
Достоевский стал посещать пятницы Петрашевского 
и брать книги из библиотеки его кружка («Красный 


1) «Дневник писателя», 1873 г. И. 


64 


Архив», ХГУ). Общение с петрашевцами не возвра- 
тило Достоевского к взглядам Белинского, а скорее, 
наоборот, ускорило осознание им религиозно-фило- 
софских основ его несогласия с атеистическим социа- 
лизмом, надеющимся осуществить счастье человека 
путем превращения общества в муравейник. 

По свидетельству Спешнева, «На Федора Михай- 
ловича Петрашевский производил отталкивающее 
впечатление тем, что был безбожник и глумился над 
верою» (О. Миллер, 91). В одной из своих речей он 
назвал Иисуса Христа «демагогом, несколько неудач- 
но кончившим свою карьеру»!). Личность Петрашев- 
ского вообще не нравилась Достоевскому; он считал 
его «агитатором и интриганом» (Яновский, 819). На 
вопрос Яновского, почему он посещает пятницы Пет- 
рашевского, Достоевский отвечал: «У него можно по- 
либеральничать, а ведь кто из нас смертных не лю- 
бит поиграть в эту игру, в особенности, когда выпьет 
рюмочку винца... Но вы туда никогда не попадете — 
я вас не пущу». 

Отношение Достоевского к социализму, выска- 
занное им на допросе, повидимому, с достаточною от- 
кровенностью, было в это время таково. Фурьеризм 
он считал «системою вредною», во-первых, уже пото- 
му, что она — система; «во-вторых, как ни 
изящна она, она все же утопия, самая несбыточная. 
Но вред, производимый этой утопией, если позволят 
мне так выразиться, более комический, чем 
приводящий в ужас». Но вместе с тем Достоевский 
заявил, что он считает идеи социализма, при усло- 
вии мирного осуществления их, «святыми и нравст- 
венными и, главное, общечеловеческими, будущим за- 
коном всего без исключения человечества»?). 

В кружке петрашевцев Достоевский интересовал- 
ся, повидимому, вопросом о реформе суда, о свободе 
печати и особенно об уничтожении крепостного пра- 


1) Щеголев. «Петрашевцы», т. 1. 
2) Н. Бельчннов, Показания Ф. М. Достоевского по делу 
петоашевцев. Кр. Архив. ХТ, 1931, стр. 132. 
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ва; он надеялся на освобождение крестьян самим пра- 
вительством, но в крайнем случае признавал возмож- 
ным достигнуть цели путем восстания (О. Миллер, 
85). Эти интересы нисколько не препятствовали воз- 
вращению Достоевского к Церкви, которое вырази- 
лось в том, что в 1847 и 1849 гг. он приобщался вме- 
сте с Яновским в Вознесенской церкви. Возможно, 
что уже в это время он начал обдумывать статью о 
назначении христианства в искусстве, о которой в 
1856 г. он писал Врангелю, что она — «плод десяти- 
летних обдумываний», что она вся «до последнего 
слова» обдумана им «еще в Омске». Он собирался уже 
послать ее Врангелю, но Врангелем она не была по- 
лучена и вообще никогда не увидела света. Статью 
эту Достоевский хотел посвятить Президенту Акаде- 
мии Наук Великой княгине Марии Николаевне, сле- 
довательно, считал мысли, выраженные в ней, прием- 
лемыми для лица, занимающего видный пост в России. 


За восемь лет до этого Достоевский прочитал в 
кружке Петрашевского Письмо Белинского к Гого- 
лю, что и было главным предметом обвинения, при- 
ведшего его на эшафот, а потом на каторгу. Письмо 
это — атеистическое, наполненное резкими нападе- 
ниями на Церковь, в особенности Русскую Православ- 
ную, и на русское духовенство. Так как в то время 
Достоевский свободно, по внутреннему побуждению 
вернулся к Церкви, то факт чтения письма Белинско- 
го нужно исследовать и его можно понять следую- 
щим образом. На допросе Достоевский объяснял это 
чтение как следствие случайно данного Петрашевско- 
му обещания. Придя к Дурову, Достоевский получил 
присланную ему копию Письма Белинского и прочи- 
Тал ее. Вскоре пришел Петрашевский и, узнав, что в 
тетрадке содержится Письмо Белинского, попросил 
Достоевского прочитать его на кружке. Я, показы- 
вал Достоевский, «обещал неосторожным образом 
прочесть ее у него» и уже «не мог отказаться» от 
обещания. «Я его прочел, стараясь не высказывать 
пристрастия ни к тому, ни к другому из переписы- 
вавшихся». Правильность этого показания, поскольку 
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Достоевский старается показать им, что полного со- 
чувствия к письму Белинского у него не было, не вы- 
зывает серьезных сомнений. Сочувствовать атеизму 
Белинского и нападениям его на Церковь вообще он 
не мог, но он, конечно, сочувствовал нападениям на 
недостатки Церкви и обличениям против русского 
духовенства. Барон Врангель, описывая свое обще- 
ние с Достоевским в Сибири в 1854-56 гг., расска- 
зывает: 

«О религии с Достоевским мы мало беседовали. 
Он был скорее набожен, но в церковь ходил редко и 
попов, особенно сибирских, не любил. Говорил о 
Христе с восторгом». Русских священников Достоев- 
ский и впоследствии довольно долго еще недолюб- 
ливал и в церковь, повидимому, до 1871 г. ходил не 
часто. Возврат его к Церкви был в 1847 г. присоеди- 
нением главным образом ко Христу, как Богочелове- 
ку, а не к Русской Православной Церкви. Любовь к 
русскому православию и к церкви появилась у него 
впоследствии и развивалась медленно и постепенно. 
В Письме к Гоголю Белинский, нападая на Церковь, 
проявляет в то же время сочувственное отношение ко 
Христу и его учению. Этого Достоевскому было до- 
статочно в 1849 г., чтобы у него не возникал резкий 
протест против Письма Белинского. 

Находясь в заключении в Петропавловской кре- 
пости, Достоевский читал два путешествия к святым 
местам и сочинения св. Димитрия Ростовского, кото- 
рые «очень заняли» его (Письмо к Михаилу, № 55). 
Он просит брата прислать ему «Отечественные Запис- 
ки» и Библию во французском переводе, а также на 
славянском языке (№ 56). Брат прислал ему Библию, 
Отечественные Записки и, кроме того, Шекспира. 
Много лет спустя Достоевский рассказывал А. У. По- 
рецкому и Тимофеевой, что Библия, полученная от 
брата в крепости, положила начало его «духовному 
перерождению»!). 


1) В. В. Тимофеева, Год работы с знаменитым писателем. 
Истор. Вестн., 1904, ПН, 531. 
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Когда петрашевцы, приговоренные к расстрелу, 
стоя на эшафоте, выслушали приговор, к ним подо- 
шел священник и пригласил их к исповеди. Удиви- 
тельно, что исповедался один только Шапошников, 
хотя среди приговоренных были и очень религиоз- 
ные люди, например, Дуров. Но ко кресту приложи- 
лись все. Достоевский в ожидании казни испытывал 
мистический страх, сознавая, что через несколько ми- 
нут он перейдет в другую неизвестную жизнь. Это 
состояние свое Достоевский подробно описал в «Иди- 
оте», где князь Мышкин передает рассказ лица, ожи- 
давшего расстрела в течение двадцати минут и затем 
помилованного: «Ему все хотелось представить себе, 
как можно скорее и ярче, что вот как же это так: он 
теперь есть и живет, а через ‘три минуты будет уже 
нечто, кто-то или что-то, — так кто же? Где же? 
Все это он думал в эти две минуты решить! Невда- 
леке была церковь, и вершина собора с позолочен- 
ною крышею сверкала на ярком солнце. Он помнил, 
что ужасно упорно смотрел на эту крышу и на лу- 
чи, от нее сверкавшие; оторваться не мог от лучей: 
ему казалось, что эти лучи его новая природа, что 
он чрез три минуты как-нибудь сольется с ними... Не- 
известность и отвращение от этого нового, которое 
будет и сейчас наступит, были ужасны; но он гово- 
рит, что ничего не было для него в это время тяже- 
ле, как беспрерывная мысль: «Что если бы не уми- 
рать! Что если бы воротить жизнь, — какая беско- 
нечность! И все это было бы мое! Я бы тогда каж- 
дую минуту в целый век обратил, ничего бы не по- 
терял, каждую бы минуту счетом отсчитывал, уж ни- 
чего бы даром не истратил». 

Крыша собора, о которой идет речь в этом рас- 
сказе, принадлежала Семеновской церкви; Достоев- 
ский видел ее с эшафота и о впечатлении, произве- 
денном ею, рассказывал близким (О. Миллер, Био- 
графия, 122). Мысль о слиянии с солнечными лучами 
не соответствует христианским представлениям о за- 
гробной жизни, но обзор своей жизни и переоценка 
ее, произведенная здесь Достоевским, очень способ- 
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ствовали дальнейшему религиозному развитию его. 
Врангелю он рассказывал, что «вся жизнь пронеслась 
в его уме, как в калейдоскопе, быстро, как молния, 
и картинно» (Врангель, 8). Сознания себя совершив- 
шим преступление у него не было, но был покаян- 
ный пересмотр всей своей жизни!), выразившийся об- 
стоятельно в письме к брату Михаилу, написанном 
через несколько часов после возвращения в крепость. 

«Как оглянусь на прошлое, да подумаю, сколько 
даром потрачено времени, сколько его пропало в за- 
блуждениях, в ошибках, в праздности, в неуменье 
жить; как не дорожил я им, сколько раз грешил про- 
тив сердца моего и духа, — так кровью обливается 
сердце мое. Жизнь — дар, жизнь — счастье, каж- 
дая минута могла быть веком счастья. 81 ]феипеззе за- 
уай! Теперь, переменяя жизнь, перерождаюсь в но- 
вую форму. Брат! Клянусь тебе, что я не потеряю на- 
дежду и сохраню дух мой и сердце в чистоте. Я пе- 
рерожусь к лучшему. Вот вся надежда моя, все уте- 
шение мое! Казематная жизнь уже достаточно убила 
во мне плотских потребностей, не совсем чистых; я 
мало берег себя прежде. Теперь уже лишения мне 
нипочем, и потому не пугайся, что меня убьет какая- 
нибудь материальная тягость. Я не уныл и не упал ду- 
хом. Жизнь везде жизнь, жизнь в нас самих, а не во 
внешнем. Подле меня будут люди и быть чело- 
веком между людьми и остаться им навсегда, в 
каких бы то ни было несчастьях не уныть и не 
пасть — вот в чем жизнь, в чем задача ее. Я сознал 
это. Эта идея вошла в плоть и кровь мою. Да! прав- 
да! Та голова, которая создавала, жила высшею жиз- 
нью искусства, которая сознала и свыклась с высши- 
ми потребностями духа, та голова уже срезана с плеч 
моих. Осталась память и образы, созданные и еще не 
воплощенные мною. Они изъязвят меня, правда! Но 
во мне осталось сердце и та же плоть и кровь, кото- 
рая также может и любить, и страдать, и жалеть, и 


1) «Дневник Писателя», 1873, Одна из современных фаль- 
шей. 
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помнить, а это, все-таки жизнь. Оп уоЁ ]е зе!!! 
Брат, береги себя и семью, живи тихо и предвиден- 
но. Думай о будущем детей твоих... Живи положи- 
тельно. Никогда еще таких обильных и здоровых за- 
пасов духовной жизни не кипело во мне, как теперь. 
Но вынесет ли тело; не знаю. Если кто обо мне дур- 
но помнит, и если с кем я поссорился, если в ком-ни- 
будь произвел неприятное впечатление — скажи им, 
чтоб забыли об этом, если тебе удастся их встретить. 
Нет желчи и злобы в душе моей, хотелось бы так лю- 
бить и обнять хоть кого-нибудь из прежних в это 
игновение. Это отрада, я испытал ее сегодня, про- 
щаясь с моими милыми перед смертью» (№ 58, 
22.Х1.49). 


Все содержание и тон этого письма, в котором 
нет никакого озлобления, предвещает, что в душе 
Достоевского начнется на каторге углубление рели- 
гиозной жизни в духе христианства, не сектантского, 
а примирительно церковного, стремящегося к всеобъ- 
емлющему синтезу. 

11 января Достоевский, Дуров и Ястржембский 
были привезены в Тобольск и шесть дней прожили в 
остроге в ожидании отправления на каторгу в Омск. 
Большое впечатление произвело здесь на Достоев- 
ского тайное свидание на квартире смотрителя ост- 
рога с женами декабристов — Муравьевой, П. Е. Ан- 
ненковой с дочерью ее О. И. Ивановой и Н. Д. Фон- 
визиной. 

«Они благословили нас в новый путь, — расска- 
зывает Достоевский, — перекрестили и каждого оде- 
лили Евангелием — единственная книга, позволенная 
в остроге. Четыре года пролежала она под моей по- 
душкой на каторге. Я читал ее, иногда и читал дру- 
гим. По ней выучил читать одного каторжного» («Дн. 
Пис.», 1873, П). 

Была еще у Достоевского Библия, посланная ему 
братом в крепость и взятая им с собою, но ее у не- 
го вскоре украли, а Евангелие, полученное от жен де- 
кабристов, он сохранил на всю жизнь и постоянно 
пользовался им. 
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Каторжане из простонародья встретили петрашев- 
цев-дворян чрезвычайно враждебно, не желая при- 
знать в них товарищей по несчастью. 

«Вы дворяне, железные носы, нас заклевали, — 
говорили они. — Прежде господином был, народ му- 
чил, а теперь хуже последнего, наш брат стал» — 
вот тема, которая разыгрывалась 4 года. 150 врагов 
не могли устать в преследовании, это было им любо, 
развлечение, занятие, и если только чем спасались 
от горя, так это равнодушием, нравственным превос- 
ходством, которого они не могли не понимать и ува- 
жали и неподклонимостью их воле. Они всегда со- 
знавали, что мы выше их. Понятия об нашем престу- 
плении они не имели. Мы об этом молчали сами, и по- 
тому друг друга не понимали, так что нам пришлось 
выдержать все мщение и преследование, которым они 
живут и дышат к дворянскому сословию» (Письмо к 
Михаилу, № 60, 22.1.1854, из Омска, после четырех 
лет каторги перед отъездом в Семипалатинск на служ- 
бу рядовым в 7 Сибирском линейном батальоне). 

Первый год каторжной жизни, пока Достоевский 
не освоился с положением и жил почти в совершен- 
ном отчуждении от людей, был для него особенно тя- 
жел. В эту пору, без сомнения, церковь была для не- 
го источником утешения и глубоких возвышающих 
душу впечатлений. В «Записках из мертвого дома» он, 
очевидно, говорит о себе, рассказывая о говении во 
время Великого поста. 

«Неделя говенья мне очень понравилась. Говев- 
шие освобождались от работ. Мы ходили в церковь, 
которая была неподалеку от острога, раза по два и 
по три в день. Я давно не был в церкви. Великопост- 
ная служба, так знакомая еще с далекого детства, в ро- 
дительском доме, торжественные молитвы, земные по- 
клоны, — все это расшевеливало в душе моей далекое- 
далекое минувшее, напоминало впечатления еще дет- 
ских лет».1) 

Для лица, возвращающегося к церкви после вре- 


1) «Записки из Мертвого дома», Ц, 5. 
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менного отпадания от нее, особенно важно восстанов- 
ление связи с впечатлениями детства, проникнутого 
светлою верою в Бога и сверхземной мир. Не меньшее 
значение имело для Достоевского сочетание глубоких 
впечатлений, даваемых церковью, с теми настроения- 
ми русского народа, которые он называет «народною 
правдою». «Причащались мы за ранней обедней. Ког- 
да священник с чашей в руках читал слова: «... но яко 
разбойника мя приими», — почти все повалились в 
землю, звуча кандалами, кажется, приняв эти слова 
буквально на свой счет». 


Большое впечатление производила на Достоев- 
ского также подача арестантам милостыни Христа ра- 
ди. Вскоре после прибытия в острог, когда Достоев- 
ский возвращался с работы, сопровождаемый конвой- 
ным, его догнала девочка, шедшая с матерью, вдовой- 
солдаткой, и сунула ему в руки копеечку, говоря: «На, 
несчастный, возьми Христа ради копеечку! Эта по- 
дача милостыни народом и просьба дать ее «Христа 
ради» давно уже привлекала к себе внимание Достоев- 
ского. В «Бедных людях» Макар Алексеевич Девушкин 
говорит о том, как различно звучит это «Христа ра- 
ди» в устах различных просителей. 


В казарме рядом с Достоевским на нарах поме- 
щался дагестанский татарин Алей двадцати двух лет. 
Это был чистый сердцем юноша, неспособный к пре- 
ступлению; старшие два брата его, отправляясь на 
разбой, приказали ему ехать с ними, не сказав ему, 
что они замышляют. Вместе с братьями, совершив- 
шими преступление, и он был отправлен на каторгу, 
правда, на более короткий срок. Достоевский научил 
его читать по Евангелию. 

«Однажды, — рассказывает он, — мы прочли с ним 
всю нагорную проповедь. Я заметил, что некоторые 
места в ней он проговаривал как будто с особенным 
чувством. 

Я спросил его, нравится ли ему то, что он прочел. 
Он быстро взглянул, и краска выступила на его лице. 

— Ах, да! отвечал он, — да. Иса святой пророк, 
Иса Божие слова говорил. Как хорошо! 
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— Что же тебе больше всего нравится? 

— А где Он говорит: «прощай, люби, не обижай, 
и врагов люби». Ах, как хорошо Он говорит! 

Он обернулся к братьям, которые прислушива- 
лись к нашему разговору, и с жаром начал им гово- 
рить что-то. Они долго и серьезно говорили между 
собою и утвердительно покачивали головами. Потом 
с важно-благосклонною, т. е. чисто мусульманскою 
улыбкою (которую я так люблю, и именно люблю 
важность этой улыбки), обратились ко мне и подтвер- 
дили, что Иса был Божий пророк и что Он делал ве- 
ликие чудеса». 

Отбыв срок каторги, но живя еще в Омске в ожи- 
дании отправки в Семипалатинск для службы там ря- 
довым, Достоевский написал замечательное письмо 
Н. Д. Фонвизиной, одной из тех дам, жен декабристов, 
которые подарили ему Евангелие в начале каторги. 
Фонвизина в это время уже вернулась в Европейскую 
Россию и Достоевский высказывает мысль, что, ве- 
роятно, изгнанник при возврате на родину переживает 
«вновь, в сознании и воспоминании, все свое прошед- 
шее горе». В связи с этим он открывает интимные и 
глубокие черты своих религиозных переживаний: 

«Не потому, что вы религиозны, но потому что 
сам пережил и прочувствовал это, скажу вам, что в та- 
кие минуты жаждешь как «трава иссохшая» веры, и 
находишь ее, собственно потому, что в несчастьи 
яснеет истина. Я скажу вам про себя, что я — дитя 
века, дитя неверия и сомнения до сих пор и даже до 
гробовой крышки. Каких страшных мучений стоило 
и стоит мне теперь эта жажда верить, которая тем 
сильнее в душе моей, чем более во мне доводов про- 
тивных. И однако же Бог посылает мне иногда мину- 
ты, в которые я совершенно спокоен; в эти минуты 
я люблю, и нахожу что другими любим, и в такие то 
минуты я сложил в себе символ веры, в котором все 
для меня ясно и свято. Этот символ очень прост, вот 
он: верить, что нет ничего прекраснее, глубже, симпа- 
тичнее, разумнее, мужественнее и совершеннее Христа, 
и не только нет, но с ревнивою любовью говорю се- 
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бе, что и не может быть. Мало того, если б кто мне до- 
казал, что Христос вне истины, и действительно бы- 
ло бы, что истина вне Христа, то мне лучше хотелось 
бы оставаться со Христом, нежели с истиной (№ 61, 
февр. 1854). 

Воспоминания детства, любовь к русскому народу 
и К «народной правде», тесно связанной с православ- 
ными верованиями, любовь ко Христу и пережитые 
несчастья, все эти мотивы привлекли Достоевского 
к Церкви, однако предстояла еще длительная внутрен- 
няя работа, дальнейший опыт и общение с людьми 
раныше, чем он начал отстаивать именно правосла- 
вие, как высшее выражение религиозной жизни. После 
каторги православная религиозная литература начи- 
нает занимать особенно видное место в чтении До- 
стоевского. В письмах к брату Михаилу он не раз по- 
вторяет просьбу присылать ему творения Отцов Церк- 
ви и историю Церкви. Между прочим, он просит также 
прислать ему Коран, вероятно, вспоминая об Алее и 
сго братьях. В 1856 г. он уже делает заметки к ста- 
тье «О значении христианства в искусстве» (№ 79). 
В письмах его опять постоянно встречаются замеча- 
ния такого рода, как «всё от Бога и у Бога» (№ 63) 
или «всё в руках Божиих, а я, надеясь на Бога, не за- 
дремлю и сам» (№ 92) ит. п. В 1857 г. в письме к се- 
стре он сообщает о том, что говел и исповедывался 
(№ 95). 

В Семипалатинске Достоевский пережил однаж- 
ды перед началом эпилептического припадка живое 
восприятие бытия Бога. Лет через десять он расска- 
зывал об этом событии сестрам Корвин-Крюковским 
и младшая из них София (Ковалевская) ярко переда- 
ла этот рассказ. К Достоевскому в ночь перед Свет- 
лым Христовым Воскресением приехал старый то- 
варищ и они всю ночь пробеседовали; говорили «о ли- 
тературе, об искусстве и философии; коснулись, на- 
конец, религии. Товарищ был атеист, Достоевский — 
верующий, оба горячо убежденные каждый в своем. 
«Есть Бог, есть!» закричал, наконец, Достоевский, вне 
себя от возбуждения. В эту самую минуту ударили 
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колокола соседней церкви к светло-христовой заутре- 
ни. Воздух весь загудел и заколыхался. «И я почувст- 


вовал, — рассказывал Федор Михайлович, — что не- 
бо сошло на землю и поглотило меня. Я реально по- 
стиг Бога и проникнулся им. Да, есть Бог! — закри- 
чал я, — и больше ничего не помню».1) 


Возвращаясь из Сибири в Европейскую Россию 
с женою Мариею Дмитриевною, Достоевский, увидев 
столб, обозначающий границу Европы и Азии, вышел 
из тарантаса и «перекрестился. что привел, наконец, 
Господь увидеть обетованную землю» (Письма, 
№ 133). На пути в Тверь, где ему разрешено было по- 
селиться, он с женою заехал в Троице-Сергиеву лавру. 
В письме к Гейбовичу он говорит о сильном впечатле- 
нии, произведенном на него монастырем, но имеет 
ввиду при этом не религиозные, а исторические цен- 
ности лавры. 

Вспоминая уже в 1873 г., как медленно происхо- 
дил в нем и его товарищах процесс возвращения к рус- 
скому народному духу, Достоевский говорит: «А меж- 
ду тем я был, может быть, одним из тех (я опять про 
себя одного говорю), которым наиболее облегчен был 
возврат к народному корню, к узнанию русской души, 
к признанию духа народного. Я происходил из семей- 
ства русского и благочестивого. С тех пор, как я себя 
помню, я помню любовь ко мне родителей. Мы в се- 
мействе нашем знали Евангелие чуть не с первого дет- 
ства. Мне было всего лишь десять лет, когда я уже 
знал почти все главные эпизоды русской истории из 
Карамзина, которого вслух по вечерам нам читал 
отец. Каждый раз посещение Кремля и соборов мос- 
ковских было для меня чем-то торжественным. У дру- 
гих, может быть, не было такого рода воспоминаний, 
как у меня. И вот, если даже и мне, который уже есте- 
ственно не мог высокомерно пропустить мимо себя 
той новой роковой среды, в которую ввергло нас не- 
счастье, не мог отнестись к явлению перед собой духа 


1) С. Ковалевская, Воспоминания детства, Вестник Европы, 
1890, август стр. 624. 
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народного вскользь и свысока, — если и мне, говорю 
я, было так трудно убедиться, наконец, во лжи и не- 
правде почти всего того, что считали мы у себя дома 
светом и истиной (здесь Достоевский имеет в виду 
увлечение атеистическим радикализмом), то каково 
же другим, еще глубже разорвавшим с народом, где 
разрыв преемствен и наследствен еще с отцов и де- 
р): 7229) 


Окончательный возврат к православию совершил- 
ся в душе Достоевского лишь в шестидесятых годах, 
однако уже в 1859 г., вскоре после приезда в Тверь, 
в беседе с Яновским, приехавшим навестить его, он 
ссылался на силу своей веры, как причину счастливого 
перенесения им каторги и ссылки. 


«Когда он передавал мне жизнь свою в Петропав- 
ловской крепости и в Сибири, — пишет Яновский 
Анне Григорьевне, — он многократно повторял: «Да, 
батенька, все пережилось и все радостно окончилось, 
а отчего? от того, что вера была сильна, несокрушима; 
покаяние глубокое, искреннее, ну и надежда во все 
время меня не оставляла».?) 


Слова Достоевского о силе его веры не находят- 
ся в противоречии с письмом к Фонвизиной, где он 
характеризует себя, как «дитя неверия и сомнения». 
Религиозная основа души Достоевского, его вера в 
Провидение всегда была сильна и спасала его во всех 
жизненных катастрофах. В большей степени здесь 
нуждаются в пояснении слова о «глубоком, искреннем 
покаянии». В «Дневнике Писателя» Достоевский гово- 
рит: 

«Мы, петрашевцы, стояли на эшафоте и выслу- 
щивали наш приговор без малейшего раскаяния. Без 
сомнения, я не могу свидетельствовать обо всех; но 
думаю, что не ошибусь, сказав, что тогда, в ту минуту, 
если не всякий, то, по крайней мере, чрезвычайное 


1) «Дневник писателя», 1873, Одна из современных фаль- 
шей. 

2) Письма С. Д. Яновского. Сборн. «Достоевский», ред. 
Долинина, т. \, 379. 
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большинство из нас почло бы за бесчестье отречься 
от своих убеждений. Это дело давно прошедшее, а по- 
тому, может быть, и возможен будет вопрос: неужели 
это упорство и нераскаяние было только делом дур- 
ной натуры, делом недоразвитков и буянов? Нет, мы 
не были буянами, даже, может быть, не были дурны- 
ми молодыми людьми. То дело, за которое нас осуди- 
ли, те мысли, те понятия, которые владели нашим ду- 
хом — представлялись нам не только не требующими 
раскаяния, но даже чем-то нас очищающим, мучениче- 
ством, за которое многое нам простится. И так продол- 
жалось долго. Не годы ссылки, не страдания сломили 
нас. Напротив, ничто не сломило нас, и наши убежде- 
ния лишь поддерживали наш дух сознанием испол- 
ненного долга. Нет, нечто другое изменило взгляд 
наш, наши убеждения и сердца наши (я, разумеется, 
позволяю себе говорить лишь о тех из нас, об измене- 
нии убеждений которых уже стало известно и тем или 
другим образом .засвидетельствовано ими самими). 
Это нечто другое — было непосредственное соприко- 
сновение с народом, братское соединение с ним в 
общем несчастии, понятие, что сам стал таким же как 
он, с ним сравнен и даже приравнен к самой низшей 
ступени его».1) 


О каком же покаянии и связанной с ним вере го: 
ворил Достоевский в беседе с Яновским в Твери? Ате- 
истический социализм Белинского был им отброшен 
уже за два года до ареста; убеждение во вреде кре’ 
постного права, в необходимости реформы суда и 
т. п. сохранились у него и после Сибири; публицисти- 
ческая деятельность Достоевского в первые два года 
издания журнала «Время» (1861 и 1852 гг.) мало от- 
личалась от того, что он мог бы писать и до каторги. 
На первый взгляд поэтому кажется, что у Достоев- 
ского не было оснований каяться в чем-либо. Однако, 
более внимательное исследование открывает те про- 
явления души Достоевского, которые действительно 


1) «Дневник писателя», 1873, Одна из современных фаль- 
шей. 
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следовало осудить и в которых он покаялся в Сибири. 
Во время дружбы с Белинским, а потом в кружке Пе- 
трашевского Достоевский, без сомнения, переживал 
припадки фанатического озлобления против прави- 
тельства в связи с злоупотреблениями крепостного 
права, по поводу жестоких наказаний шпицрутенами 
ит. п. черт тогдашнего режима. Он готов был в край- 
нем случае даже прибегнуть к восстанию для измене- 
ния общественного порядка. Мало того, в те годы 
даже сатанинская сторона революционного движения, 
столь ярко изображенная им впоследствии в «Бесах», 
могла опутать его душу. 

«Нечаевым, вероятно, я бы не мог сделаться ни- 
когда — говорит Достоевский в «Дневнике Писате- 
ля», — но нечаевцем, не ручаюсь, может быть, и мог 
бы... во дни моей юности. Чудовищное и отврати- 
тельное московское убийство Иванова, безо всякого 
сомнения, представлено было убийцей Нечаевым 
своим жертвам «Нечаевцам», как дело политическое 
и полезное для будущего «общего и великого де- 
ла». В моем романе «Бесы» я попытался изобразить 
те многоразличные и разнообразные мотивы, по ко- 
торым даже чистейшие сердцем и простодушнейшие 
люди могут быть привлечены к совершению такого 
же чудовищного злодейства. Вот в том-то и ужас, что 
у нас можно сделать самый пакостный и мерзкий по- 
ступок, не будучи вовсе иногда мерзавцем! Это и не у 
нас одних, а на всем свете так, всегда и с начала веков, 
во времена переходные, во времена потрясений в жиз- 
ни людей, сомнений и отрицаний, скептицизма и шат- 
кости в основных общественных убеждениях».!) 

Достоевский на каторге осудил в себе это нрав- 
ственное извращение души, и раскаяние его естествен- 
но сочеталось с углублением религиозной жизни и 
усилением в ней влияния образа Христа. Сюда присое- 
динился еще один фактор: общение с народом, в ду- 
ше которого преклонение перед царскою властью 
имело религиозную окраску. Свою ссылку Достоев- 


1) 1873, Одна из современных фальшей, 
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ский стал считать справедливою. «Нас осудил бы на- 
род», — говорил он.1) 

Патриотические чувства, всегда сохранявшиеся в 
душе Достоевского, усилились в нем особенно во вре- 
мя Севастопольской кампании, а также в связи с вос- 
шествием на престол Александра П, которого народ 
русский полюбил уже наследником, зная о его гуман- 
ности. Сознавая свое единство с народом в патриоти- 
ческих чувствах к верховной власти, Достоевский вме- 
сте с тем становился все теснее связанным и с цер- 
ковью, однако все же в эту пору, повидимому, это бы- 
ла связь с христианскою церковью и христианскою 
культурою вообще, без осознания особенно высокой 
ценности православия. 

В своем художественном творчестве Достоевский 
в эту пору, как и до каторги, еще не разрабатывает 
религиозных тем; также и его публицистические и кри` 
тические статьи в журнале «Время» далеки от них. 

Страхов прямо говорит: 

«Что касается до высших нравственных 
основ, до христианской проповеди, то 
эти основы, действительно, высказывались в журнале 
всего менее и выражались разве только одним отрица- 
тельным образом, например, в том, что в журнале не 
было ничего ни материалистического, ни антирелиги- 
озного. Мало того, — из наших частных разговоров 
мне не припоминается почти ни одного случая, когда 
бы Федор Михайлович прямо высказывал то религиоз- 
ное настроение, которое, повидимому, не угасало в 
нем ни в один период его жизни. Помню, впрочем, 
как, говоря со мной о революции, он с особенной си- 
лой сослался на слова евангелия: поднявшие меч, ме- 
чом и погибнут. Но неуважение к религии, или кощун- 
ственные шутки над нею ни мало не были в ходу во 
всем нашем кружке, несмотря на то, что были обыкно- 
веннейшим явлением у тогдашних просвещенных лю- 
дей и строго относиться к ним было невозможно».?) 


1) О. Миллер, стр. 83 с. 
2) Биография и т. д., стр. 257 с. 
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В журнале «Время» Достоевский был занят, глав- 
ным образом, проповедью «почвенничества», т. е. при- 
зывом вернуться к родной почве, соединиться с народ- 
ным началом. Это направление он считает стоящим 
выше противоположности западничества и славяно- 
фильства. Всякую односторонность и исключитель- 
ность он осуждает и считает ее не соответствующею 
русскому характеру. В 1861 г., как и в дальнейшей 
своей деятельности вплоть до пушкинской речи, он 
говорит, что «в русском характере замечается резкое 
отличие от европейского, резкая особенность, что в 
нем по преимуществу выступает способность высоко- 
синтетическая, способность всепримиримости, всече- 
ловечности».1) 


Посвятив целую статью газете И. С. Аксако- 
ва «День», Достоевский наполняет ее отрицатель- 
ными суждениями о славянофилах, упрекает их в 
«ярой нетерлимости», говорит, что и у западников 
есть «чутье русского духа и народности», как у сла- 
вянофилов, с тем, однако, преимуществом, что у за- 
падников больше реализма, «тогда как славянофиль- 
ство до сих пор еще стоит на смутном и неопреде- 
ленном идеале своем», имеющем «мечтательный» ха- 
рактер (там же, У, ноябрь 1861). Но западников, на- 
водняющих литературу «обличительными» статьями, 
он резко осмеивает, уже начиная с 1861 г.) 

Знаток Достоевского Долинин находит в журна- 
ле «Время» уклон в сторону православия в начале 
1863 г. и в подтверждение своей мысли ссылается на 
статью Достоевского «Зимние заметки о летних впе- 
чатлениях».3) Такого уклона в этой статье я не могу 
найти; возможно, однако, что остальное содержание 
журнала, которого я в условиях заграничной жизни 
не могу достать, служит подтверждением мнения До- 


1) Ряд статей о русской литературе, |, «Время», янв. 1861. 

2) См. об этом «Достоевский и шестидесятники» В. С. До- 
роватовской-Любимовой. Сборник «Достоевский», Труды Гос. 
Акад. Худ.-Литер. секция, восп. Ш, 1928. 

3) Долинин, сбор. Достоевский, т. П, 155. 
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линина. Во всяком случае не трудно установить, что 
в 1862 и 1863 гг. у Достоевского было много пере- 
живаний, которые должны были усилить интерес к 
религии и именно в направлении, ведущем к право- 
славию. 

В это время произошел ряд событий, которые 
стали удалять Достоевского от западнического либе- 
рализма и приближать его к славянофилам. Осво- 
бождение крестьян и подготовка дальнейших великих 
реформ Александра П встречена была им, как нача- 
ло расцвета жизни России. Но в левых кругах рус- 
ского общества, вместо удовлетворения реформами 
и стремления наилучшим образом воплотить их в 
жизни, усилилось революционное брожение. Появи- 
лись прокламации с призывом к вооруженному вос- 
станию для учреждения в России социалистической 
республики. Некоторые из них поражали своим убо- 
жеством и грубостью. В мае 1862 г. начались пожа- 
ры, наводившие ужас на жителей Петербурга. Молва 
приписывала их поджогам революционеров. Достоев- 
ский был так потрясен, что отправился к Чернышев- 
скому побеседовать о пожарах и прокламациях. 

«Я к вам по важному делу, — говорил Достоев- 
ский, — с горячей просьбой. Вы близко знаете лю- 
дей, которые сожгли Толкучий рынок, и имеете влия- 
ние на них. Прошу вас, удержите их от повторения 
того, что сделано ими».1) 

Летом этого же года Достоевский совершил пер- 
вую поездку за границу и побывал в Париже, в Лон- 
доне, в Женеве, во Флоренции. Впечатления от За- 
падной Европы у него получились неблагоприятные 
(нищета в Уайтчапеле, буржуазный дух французско- 
го общества), усиливающие в нем сомнения в пра- 
вильности пути, по которому идет западная цивили- 
зация. В объявлении о подписке на журнал «Время» 
осенью 1862 г. подвергаются осуждению те западни- 
ки, которые отвергают ценность самобытной народ- 


1) Л. Гроссман. «Жизнь и труды Достоевского». 1935, 
Стр. 113. 
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ности, «хотят единственно начал общечеловеческих и 
верят, что народности в дальнейшем развитии стира- 
ются, как старые монеты, что все сливается в одну 
форму, в один общий тип», 

Польское восстание, начавшееся в январе 1863 г., 
еще более оттолкнуло Достоевского от западной ци- 
вилизации и привлекло его внимание к роли католи- 
цизма в развитии ее. Как это, к сожалению, обыкно- 
венно происходит в человеческой душе в подобных 
случаях, поворот к православию начался у Достоев- 
ского не с усмотрения положительной ценности своей 
Церкви, а с отталкивания от чужого вероисповеда- 
ния, именно от католицизма. Выражено оно в замет- 
ке, написанной Достоевским для газеты «Петербург- 
ские ведомости». История этой заметки такова. Мно- 
гие русские люди, даже и сочувствовавшие освобож- 
дению Польши, отнеслись отрицательно к восстанию, 
когда узнали, что целью его является не только само- 
стоятельность Польши, но и включение в нее Бело- 
руссии. В апрельском номере «Времени» появилась 
статья Страхова «Роковой вопрос». В ней Страхов 
говорил, что Польша гордится своею цивилизациею 
и основывает свои притязания на превосходстве ее; 
между тем, по его мнению, начала русского народно- 
го духа имеют более высокую ценность, чем поль- 
ская цивилизация, и для окончательной победы над 
Польшею нам необходимо бороться с нею не только 
военною силою, но и духовными средствами. Статья 
эта была ложно истолкована, как защита Польши; и 
потому журнал «Время» был закрыт правительством. 
Чтобы предупредить закрытие журнала, Достоевский 
попытался защититься и написал заметку, разъяс- 
няющую дело, для помещения ее в газете «Петербург- 
ские ведомости». Заметка эта не была пропущена 
цензурою. В ней Достоевский высказывал мысль, что 
европейская цивилизация развила в Польше «антина- 
родный, антигражданственный, антихристианский дух. 
Она развила у них преимущественно католицизм, 
иезуитизм и аристократизм». «Мало того: нигде, может 
быть, католицизм не получал такой степени прозели- 
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тизма, как в Польше». «У них вся цивилизация обра- 
тилась в католицизм, а мало ли они жгли, да кожи 
сдирали с русских за католицизм. Мало ли они дони- 
мали нас, плевали на нас, как на холопов, и за людей 
нас не считали. Из-за чего это было, как вы думае- 
те? Именно из католической пропаганды, из ярости 
уловлять прозелитов, из ярости ополячить и окато- 
личить».1) 

Летом этого года во время второй своей поезд- 
ки заграницу (с Сусловой) Достоевский в письме к 
брату уже поручает ему сообщить Страхову «я с 
прилежанием славянофилов читаю, и кое-что вычи- 
тал новое» (№ 177), а через неделю пишет самому 
Страхову из Рима: «славянофилы, разумеется, сказа- 
ли новое слово, даже такое, которое, может 
быть, и избранными то не совсем еще разжевано. Но 
какая-то удивительная аристократическая 
сытость при решении общественных вопро- 
сов» (№ 178). Можно догадаться, что «новое слово» 
он нашел в учении славянофилов о превосходстве 
православия над другими христианскими вероиспове- 
даниями. О журнале «Эпоха», заменившем собою 
«Время» и выходившем в 1864 г. и начале 1865 г. 
Страхов говорит, что направление его «было уже со- 
знательно славянофильским; припоминаю, как од- 
нажды Федор Михайлович, по поводу какой-то ста: 
тьи в защиту «Дня», прямо сказал: «это хорошо; нуж- 
но помогать ему, сколько можем» (Биография, 275). 
В 1867 г. в беседе с Катковым Достоевский уже пря- 
мо назвал себя славянофилом и заявил Каткову, что 
с некоторыми мнениями его он не согласен (Письмо 
к Сусловой, № 265). 

Еще большее значение в религиозной жизни До- 
стоевского имел кризис, пережитый им в 1863 г., о 
котором было рассказано уже выше. Открыв в своей 
душе всевозможные виды зла от сатанинского до ме- 
лочно человеческого, он совершил очистительный 
акт, изобразив это зло в «Записках из подполья». 


1) Биография, Н. Страхов, стр. 252. 
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Если бы не было нелепого вмешательства цензора, 
проявившего усердие не по разуму, положительное 
значение этого произведения было бы гораздо более 
ясным. о 

«Свиньи цензора, — писал Достоевский брату 
Михаилу, — там, где я глумился над всем и иногда 
богохульствовал для виду — то пропущено, а 
где из всего этого я вывел потребность веры и Хри- 
ста — то запрещено. Да что они, цензора-то, в за- 
говоре против правительства, что ли?» (№ 193, 
26.11.64). 

«Записки из подполья» свидетельствуют не о том, 
что Достоевский окончательно впал в пессимизм и 
будто бы до конца своей жизни разочаровался во 
всем «великом и прекрасном», как это ошибочно по- 
нял Шестов!), а о том, что он осознал необходимость 
совершенного преображения души человека для дей- 
ствительного очищения от зла; он понял, что идеал 
абсолютного совершенства не может быть осущест- 
влен без благодатной помощи Бога и в свете этого 
подлинного идеала мечты о «великом и прекрасном» 
европейского либерализма и социализма оказались 
мелкими, поверхностными. С этого момента его гений 
окончательно созрел и стал выражаться в великих 
произведениях, пронизанных религиозными темами. 
И здесь первые шаги на этом пути были развитием 
в романе «Преступление и наказание» отрицательной 
темы, изображением распада души, заглушившей в 
себе голос Бога. В письме к Каткову Достоевский рас- 
сказывает об убийстве, совершенном героем романа, 
и прибавляет: 

«Тут-то и развертывается весь психологический 
процесс преступления. Неразрешимые вопросы вос- 
стают перед убийцею, неподозреваемые и неожидан- 
ные чувства мучают его сердце. Божья правда, зем- 
ной закон берет свое и он кончает тем, что при- 
нужден сам на себя донести. Принужден, чтобы 


1) См. его книгу «Достоевский и Ницше. Философия тра- 
гедии». 
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хотя погибнуть в каторге, но примкнуть опять к лю- 
дям; чувство разомкнутости и разъединенности с че- 
ловечеством, которое он ощутил тотчас же по совер- 
шении преступления, замучило его. Закон правды и 
человеческая природа взяли свое; в повести моей 
есть, кроме того, намек на ту мысль, что налагаемое 
юридическое наказание за преступление гораздо 
меньше устрашает преступника, чем думают законо- 
датели, отчасти потому, что он и сам его 
нравственно треб ует». (№ 234, сен- 
тябрь 1865). 

В записной книжке Достоевский в связи с идеею 
романа упоминает даже о православии: 

«Идея романа. Православное воззрение; в чех 
есть православие? Нет счастья в комфорте, покупает- 
ся счастье страданием. — Человек не родится для 
счастья. Человек заслуживает свое счастье и всегда 
страданием».1) В действительности, при осуществле- 
нии романа на первый план выдвинулось не право- 
славие, а та идея, о которой Достоевский говорит в 
письме к Каткову. Письмо это он писал из Висбаде- 
на, где познакомился со священником И. Л. Яныше- 
вым, который выручил его из тяжелого положения 
после проигрыша в рулетку. Общение с Янышевым 
должно было иметь большое влияние на религиоз- 
ную жизнь Достоевского. Янышев был выдающимся 
деятелем Православной Церкви и по своим нравст- 
венным качествам, и как видный богослов, и как про- 
поведник. Достоевский говорит о нем: «это редкое 
существо: достойное, смиренное, с чувством собст- 
венного достоинства, с ангельскою чистотою сердца 
и страстно верующий» (Письмо № 296, к А. 
Майкову). 

«Вопрос о значении Янышева в эволюции ре- 
лигиозных воззрений Достоевского ждет еще своего 
исследователя», — говорит Долинин.?) 


1) Из архива Ф. М. Достоевского. «Преступление и н*+ 
казание». Подготовил И. И. Гливенко, 1931. 
2) Достоевский, Письма, 1, стр. 581. 
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Известен интересный эпизод из жизни Достоев- 
ского в эту пору. Во время писания «Преступления 
и наказания» Достоевский часто ходил в местности 
около Сенной. Однажды во время такой прогулки к 
нему подошел пьяный солдат и предложил купить у 
него только-что снятый с шеи крест. Достоевский 
взял крест и надел на себя.!) 

Задачу создать положительный образ христиани- 
на, и притом православного, Достоевский впервые по- 
ставил себе в романе «Идиот». В это время Досто- 
евский был уже женат на Анне Григорьевне и вместе 
‹ нею надолго уехал из России заграницу. 

Анна Григорьевна была религиозна. Связь ее с 
церковью сохранялась всегда в традиционных фор- 
мах. По праздничным и воскресным дням она, обык- 
новенно, ходила в церковь, тогда как из сведений, 
имеющихся о Достоевском, скорее видно, что он 
сравнительно редко бывал в церкви, по крайней мере 
до возвращения в Россию из заграницы в 1871 г. Из- 
вестно однако, что молиться он всегда любил и, по 
словам Яновского, считал молитву всегда вернейшим 
лекарством. 

Иметь обстоятельные сведения о молитве чело- 
века не легко, потому что молитва есть интимное ос- 
новное проявление религиозной жизни. К счастью, 
со времени женитьбы Достоевского на Анне Григорь- 
евне мы имеем, вследствие единодушной жизни его с 
нею, много упоминаний о его молитве. Придумав 
план устроить поездку заграницу, несмотря на недо- 
статок средств, Анна Григорьевна предложила мужу 
зайти в часовню Вознесенской церкви и там они «вме- 
сте помолились перед образом Богородицы». Через 
четыре года, возвращаясь в Петербург и проезжая ми- 
мо собора св. Троицы, «в котором происходило на- 
ше венчание, — говорит Достоевская, — мы с му- 
жем помолились на церковь; на нас глядя, перекре- 
стилась и наша малютка — дочь». 

«Что-то даст нам петербургская жизнь? — ска- 


1) Л. Гроссман, Семинарий по Достоевскому, стр. 60. 
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зал Достоевский. — Всё перед нами в тумане... Пред. 
вижу много тяжелого, много затруднений и беспо- 
койств, прежде чем станем на ноги. На одну помощь 
Божью только и надеюсь». 

Всю свою семейную жизнь Достоевский всегда 
связывает с мыслью о Боге и покровительстве Бо- 
жием. Поехав из Дрездена в Бад-Гомбург попытать 
счастья в игре на рулетке, он тотчас по приезде пи- 
шет жене: 

«Зачем я мою Аню покинул. Всю тебя вспом- 
нил, до последней складочки твоей души и твоего 
сердца, за все это время, с октября месяца начиная, 
и понял, что такого цельного, ясного, тихого, крот- 
кого, прекрасного, невинного и в меня верующего ан- 
гела как ты, — я и не стою. Как мог я бросить те- 
бя? Зачем я еду? Куда я еду? Мне Бог тебя вручил, 
чтоб ничего из зачатков и богатств твоей души н 
твоего сердца не пропало, а напротив, чтоб богато 
и роскошно взросло и расцвело; дал мне тебя, чтоб 
я свои грехи огромные тобою искупил, представив те- 
бя Богу развитой, направленной, сохраненной, спасен- 
ной от всего, что низко и дух мертвит; а я (хоть эта 
мысль беспрерывно и прежде мне втихомолку про се- 
бя приходила, особенно когда я молился) — а я, та: 
кими бесхарактерными, сбитыми с толку вещами, как 
эта глупая теперешняя поездка моя сюда, — самое 
тебя могу сбить с толку» (№ 266). 


Через несколько дней он пишет ей: «Я со слеза- 
ми молился ночью о тебе» (№ 269). 

Когда начались роды первого ребенка, Достоев- 
ский всю ночь молился и при появлении на свет де- 
вочки, которую назвали Сонею, он «благоговейно пе- 
рекрестил» ее. Перед рождением сына Федора Досто- 
евский молился «весь день» и всю ночь (А. Г. Досто- 
евская, стр. 144). Когда двухлетняя дочь Достоевских 
Любовь сломала ручку и она неправильно срослась, 
ее пришлось подвергнуть операции. Девочку захлоро- 
формировали и родителей выслали из операционной 
комнаты. 

«Аня, будем молиться, просить помощи Божией, 
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Господь нам поможет! — прерывающимся голосом 
сказал мне муж, — рассказывает Достоевская, — мы 
опустились на колени и никогда, может быть, не мо- 
лились так горячо, как в эти минуты». В 1875 г. у 
Достоевских родился сын и Федор Михайлович, по 
словам дочери Любови, хотел дать ему имя Стефан 
в честь предка, принявшего православие!), но Анне 
Григорьевне это имя не нравилось и мальчику дали 
имя Алексея, в честь Алексия, Божия человека, свято- 
го, особенно любимого Достоевским. 

«В девять часов детей наших укладывали спать, — 
рассказывает Анна Григорьевна, — и Федор Михай- 
лович непременно приходил к ним «благословить на 
сон грядущий» и прочитать вместе с ними «Отче 
наш», «Богородицу» и свою любимую молитву: «Все 
упование мое на Тя возлагаю, Мати Божия, сохрани 
мя под кровом своим!» (стр. 196). 

На Страстной неделе Достоевский вместе с деть- 
ми и женою постился, ходил два раза в день в цер- 
ковь и причащался. Особенно любил он, по словам 
дочери его, «пасхальную заутреню, состоящую из 
песнопений, проникнутых ликующею радостью».?) 

«На все великие службы Страстной и Пасхальной 
недель, — говорит Анна Григорьевна, — мы ходили 
с мужем всегда вместе (я боялась, не произошло бы 
‹ ним от духоты и тесноты припадка) и бывали или 
в правом приделе Знаменской церкви, а в последние 
три года — во Владимирской церкви». 

О характере молитвы Достоевского Анна Гри- 
горьевна рассказывает в связи с началом Русско-Ту- 
рецкой войны в 1877 г. 

«Прочитав манифест, Федор Михайлович велел 
извозчику везти нас к Казанскому собору. В соборе 
было не мало народу и служили непрерывные молеб- 
ны перед иконой Казанской Божией Матери. Федор 
Михайлович тотчас скрылся в толпе. Зная, что в 


1) См. о Стефане Достоевском книгу М. В. Волоцкого 
«Хроника рода Достоевсского, стр. 16, 28-31. 

2) Апибе Позоечжзку. Уе 4е ПОоземзКу раг ва 1Ше. 
1926, стр. 212. 
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иные торжественные минуты он любит молиться в ти- 
ши, без свидетелей, я не пошла за ним и только пол- 
часа спустя отыскала его в уголке собора, до того 
погруженного в молигвенное и умиленное настрое- 
ние, что в первое мгновение он меня не признал». 

Последние три дня своей жизни, когда лопнула 
легочная артерия и начались кровотечения горлом, 
Достоевский провел спокойно, как твердо верующий 
православный христианин, с постоянною мыслью о 
Боге. 

«Аня, прошу тебя, пригласи немедленно священ- 


ника, я хочу исповедаться и причаститься!» — обра- 
тился он к жене после сильного кровотечения. Когда 
священник пришел, «Федор Михайлович, — расска- 


зывает жена его, — спокойно и добродушно встретил 
батюшку, долго исповедывался и причастился. Когда 
священник ушел, и я с детьми вошла в кабинет, что- 
бы поздравить Федора Михайловича с принятиех 
св. Тайн, то он благословил меня и детей, просил их 
жить в мире, любить друг друга, любить и беречь ме: 
ня. Отослав детей, Федор Михайлович благодарил 
меня за счастье, которое я ему дала, и просил меня 
простить, если он в чем-нибудь огорчал меня». 


Через день, проснувшись рано утром, он сказал 
жене: ‹я сегодня умру» и попросил дать ему Еван- 
гелие. Это было то самое Евангелие, которое пода- 
рили ему жены декабристов в Тобольске. 

«Федор Михайлович, —- пишет жена его, — не 
расставался с этою святою книгою во все. четыре го- 
да пребывания в каторжных работах. Впоследствии 
она всегда лежала на виду, на его письменном столе, 
и он часто, задумав или сомневаясь в чем-либо, от: 
крывал наудачу это Евангелие и прочитывал то, что 
стояло на первой странице (левой от читавшего)з. 
Он любил стихи Огарева: 


«Я в старой Библии гадал, 

И только жаждал и вздыхал, 

Чтоб вышла мне по воле рока 

И жизнь, и скорбь, и смерть пророка». 
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«И теперь, — пишет Анна Григорьевна, — Федор Ми- 
хайлович пожелал проверить свои сомнения по Еван- 
гелию. Он сам открыл святую книгу и просил про- 
честь: 

Открылось Евангелие от Матфея, гл. Ш, ст. 14: 
«Иоанн же удерживал Его и говорил: мне надобно 
креститься от Тебя, и Ты ли приходишь ко мне? Но 
Иисус сказал ему в ответ: не удерживай, ибо так над- 
лежит нам исполнить всякую правду». 

— Ты слышишь — «не удерживай», — значит, я 
умру, — сказал муж и закрыл книгу. 

Я не могла удержаться от слез. Федор Михайло- 
вич стал меня утешать, успокаивать, говорил мне ми- 
лые, ласковые слова, благодарил за счастливую 
жизнь, которую он прожил со мной. Поручал мне де- 
тей, говорил, что верит мне и надеется, что я буду их 
всегда любить и беречь. Я умоляла его не думать о 
смерти, не огорчать всех нас своими сомнениями, про- 
сила отдохнуть, уснуть. Муж послушался меня, пере- 
стал говорить, но по умиротворенному лицу было 
ясно видно, что мысль о смерти не покидает его и что 
переход в иной мир ему не страшен». 


Вечером Достоевский отдал это Евангелие свое- 
му сыну Федору и часа через два скончался. 

Из всего сказанного видно, что, возвратившись 
с женою в 1871 г. после длительного пребывания за- 
границею, Достоевский провел последние десять лет 
своей жизни, как тесно связанный с Церковью пра- 
вославный христианин. Поворот от христианства во- 
обще к осознанию ценности именно православия про- 
изошел во время пребывания Достоевских заграни- 
цею, и мы стоим теперь перед вопросом, как он со- 
вершался. Страхов указывает на влияние семейной 
жизни и удаление от петербургской суеты, как бла- 
гоприятный момент для религиозной жизни Досто- 
евского. 

«Рождение детей, забота об них, участие одного 
супруга в страданиях другого, даже самая смерть 
первого ребенка, — все это чистые, иногда высокие 
впечатления. Нет сомнения, что именно заграницей, 
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при этой обстановке и этих долгих и спокойных раз. 
мышлениях, в нем совершилось особенное раскрытие 
того христианского духа, который всегда жил в нем. 
В его письмах под конец вдруг раздались звуки этой 
струны; она стала звучать в нем так сильно, что он 
не мог оставлять эти звуки для себя одного, как это 
делал прежде. Об этой существенной перемене, од- 
нако же, письма не дают полного понятия. Но она 
очень ясно обнаружилась для всех знакомых, когда 
Федор Михайлович вернулся из заграницы. Он стал 
беспрестанно сводить разговор на религиозные темы. 
Мало того, он переменился в обращении, получившем 
большую мягкость и впадавшем иногда в полную 
кротость. Даже черты лица его носили след этого 
настроения и на губах появлялась нежная улыбка». 
Влияние семейной жизни на религиозность До- 
стоевского не подлежит сомнению. Но следует иметь 
ввиду, что во время продолжительной жизни загра- 
ницею были и другие влияния, мощно воздейство- 
вавшие на мировоззрение Достоевского и выдвинув- 
шие в его художественном творчестве на первый план 
православно-религиозные темы. Отталкивание от за- 
падничества, отрицающего своеобразие русской на- 
родности, и от революционного социализма усили- 
лось в душе Достоевского уже в первый год пребы- 
вания заграницею. После четырех месяцев жизни в 
Западной Европе он пишет Майкову из Женевы, что 
без России он «точно рыба без воды». Россия, го- 
ворит он, «отсюда выпуклее кажется нашему брату». 
Уже в Дрездене у него «материалу накопилось на це- 
лую статью об отношениях России к Европе и 06 
русском верхнем слое». С возмущением он расска- 
зывает о свидании в Баден-Бадене с Тургеневым, ко- 
торый заявил, что главная мысль его романа «Дым» 
состоит в фразе: «Если б провалилась Россия, то не 
было бы никакого убытка, ни волнения в человече- 
стве». Он «ругал Россию и русских безобразно, ужас: 
но», утверждал, что «есть одна общая всем дорога и 
неминуемая, — это цивилизация и что все попытки 
руссизма и самостоятельности — свинство и глупо“ 
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сти». Тургенев сообщил при этом, что «пишет боль- 
шую статью на всех руссофилов и славянофилов». 
Подзадоренный Достоевский стал бранить немцев и 
западную цивилизацию. Тургенев побледнел и сказал: 

«Говоря так, вы меня лично обижаете, я 
здесь поселился окончательно, я сам считаю себя за 
немца, а не за русского и горжусь этим» (№ 279). 

Через месяц в письме к Майкову и к С. А. Ива- 
новой Достоевский сообщает о состоявшемся в Же- 
неве конгрессе «Лиги мира и свободы», который дол- 
жен был возмутить его еще больше, чем заявления 
Тургенева. На конгрессе был Гарибальди, очень ско- 
ро уехавший, и Бакунин. Достоевский пишет Май- 
кову: 

«Я в жизнь мою не только не видывал и не слы- 
хивал подобной бестолковщины, но и не предпола- 
гал, чтоб люди были способны на такие глупости. 
Все было глупо: и то, как собрались, и то, как дело 
повели, и как разрешили» (№ 280). Своей племянни- 
це С. А. Ивановой он сообщает: 

«что эти господа, — которых я первый раз ви- 
дел не в книгах, а наяву, — социалисты и революцио- 
неры, врали с трибуны перед 5000 слушателей, не- 
выразимо. Никакое описание не передаст этого. Ко- 
мичность, слабость, бестолковщина, несогласие, про- 
тиворечие себе — это вообразить нельзя! И эта-то 
дрянь волнует несчастный люд работников! Это 
грустно. Начали с того, что для достижения мира на 
земле нужно истребить христианскую веру. Большие 
государства уничтожить и поделить на маленькие; 
все капиталы прочь, чтоб все было общее по приказу 
и проч. Все это без малейшего доказательства, все 
это заучено еще 20 лет назад наизусть, да так и оста- 
лось. И главное огонь и меч — и после того, как все 
истребится, то тогда, по их мнению, и будет мир» 
(№ 284). 

Легко представить себе, какое негодование вы- 
звала в Достоевском, воспитанном на Карамзине, 
мысль о раздроблении больших государств. Что же 
касается стремления истребить христианскую веру ра- 
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ди достижения всеобщего мира, а также построить 
царство любви, предварительно дав волю ненависти 
и залив кровью все современное общество, мы увиде- 
ли на практике попытки этого рода и знаем по свое- 
му опыту, к какому упадку правосознания и нравст- 
венности ведет разрушение христианской культуры. 
Достоевский предусмотрел эту опасность уже семь- 
десят лет тому назад; осознание ее, без сомнения, 
было ускорено в нем зрелищем конгресса «Лиги ми- 
ра и свободы». В это время он стал разрабатывать 
план романа «Идиот», многочисленные варианты ко- 
торого сохранились в его записных тетрадях. В них 
обнаруживается, говорит исследователь этих тетра- 
дей Сакулин, «стремление Достоевского ввести в ро- 
ман мотив христианства».') В декабре основная идея 
романа окончательно установилась. 

«Давно уже мучила меня одна мысль, — писал 
Достоевский 31 декабря 1867 Майкову, — но я бо- 
ялся из нее сделать роман, потому что мысль слиш- 
ком трудная и я к ней не приготовлен, хотя мысль 
вполне соблазнительная и я люблю ее. Идея эта — 
изобразить вполне прекрасно- 
го человека». 

Образ такого человека слагается в его уме, оче- 
видно, в форме противопоставления русского хри- 
стианского идеала западному пониманию христианст- 
ва. В том же письме к Майкову, обрушиваясь на швей- 
царскую «буржуазность» и «посредственность во 
всем», Достоевский говорит, что Западная Европа 
вырабатывала свою цивилизацию и технику, ‹а мы в 
это время великую нацию составляли, Азию навеки 
остановили, перенесли бесконечность страданий, суме- 
ли перенести, не потеряли русской мысли, которая 
мир обновит, а укрепили ее, наконец, немцев перенес- 
ли, и все-таки наш народ безмерно выше, благород- 
нее, честнее, наивнее, способнее и полон другой, вы- 
сочайшей христианской мысли, которую и не пони- 


1) Из архива Ф. М. Достоевского. «Идиот». Ред. П. Саку- 
лина и Н. Бельчикова, стр. 234. 
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мает Европа с ее дохлым католицизмом и глупо про- 
тиворечащим себе самому лютеранством» (№ 292). 


На следующий день, | января 1868 г., Достоев- 
ский писал С. А. Ивановой: 


«Главная мысль романа — изобразить положи- 
тельно прекрасного человека. Труднее этого нет ни- 
чего на свете, а особенно теперь. Все писатели, не 
только наши, но даже все европейские, кто только ни 
брался за изображение положительно пре- 
красного — всегда пасовал. Потому что это задача 
безмерная. Прекрасное есть идеал, а идеал — ни наш, 
ни цивилизованной Европы еще далеко не вырабо- 
тался. На свете есть одно только положительно пре- 
красное лицо — Христос, так что явление этого без- 
мерно, бесконечно прекрасного лица уж, конечно, 
есть бесконечное чудо. (Все Евангелие Иоанна в этом 
смысле; он все чудо находит в одном воплощении, в 
одном появлении прекрасного)» (№ 294). 


После этого упоминания Евангелия Иоанна, Апо- 
стола любви, который считается выразителем духа 
Восточной Церкви, остается сделать один только шаг, 
чтобы перейти от порицания католицизма и проте- 
стантства к восхвалению православия и утвержде- 
нию, что русское православие есть основа русской 
миссии в Европе. Этот шаг Достоевский делает в сле- 
дующем письме к Майкову, присоединяясь к этой 
мысли, выраженной Майковым. 


«Всему миру готовится великое обновление через 
русскую мысль (которая плотно спаяна с правосла- 
вием, вы правы) и это совершится в какое-нибудь 
столетие — вот моя страстная вера. — Но чтоб это 
великое дело совершилось, надобно, чтоб поли- 
тическое право и первенство Великорус- 
ского племени над всем Славянским миром соверши- 
лось окончательно и уже бесспорно. (А наши-то ли- 
бералишки проповедуют распадение России на союз- 
ные штаты!)». «Нравственная сущность нашего судьи 
и, главное, нашего присяжного — выше европейской 
бесконечно: на преступления смотрят христиански. 
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И вообще все понятия нравственные и цели рус- 
ских — выше европейского мира. У нас больше не- 
посредственной и благородной веры в добро, как в 
Христианство, а не как в буржуазное разрешение за- 
дачи о комфорте» (№ 296, 18.11.68). В марте месяце 
он опять, отвечая Майкову, присоединяется к его 
мысли, но отчасти приписывает первенство себе: 


«Вы решительно точно также смотрите, как и я, 
и вы говорили, наконец, то, что я три года назад, 
еще в то время, когда журнал издавал, говорил да- 
же вслух и меня не понимали, именно: что наша кон- 
ституция есть взаимная любовь Монарха к народу и 
народа к Монарху. Да, любовное, а не завоеватель- 
ное начало государства нашего (которое открыли, 
кажется, первые Славянофилы) есть величайшая 
мысль, на которой много созиждется. Здесь я загра- 
ницей окончательно стал для России, — совершен- 
ным монархистом. У нас если сделал кто что-нибудь, 
то, конечно, один только он (да и не за это одно, а 
просто потому, что он царь, излюбленный народом 
Русским, и лично, и потому что царь. У нас народ 
всякому царю нашему отдавал и отдает любовь свою, 
и в него единственно окончательно верит. Для наро- 
да — это таинство, священство, миропомазание). За- 
падники ничего в этом не понимают, и они, хваля- 
щиеся основанностью на фактах, главный и величай- 
ший факт нашей истории просмотрели» (№ 302, 
20.11.68). 

Любовь к России и русскому народу, патриотиче- 
ские чувства и убеждения Достоевского были суще- 
ственным фактором в том развитии его религиозной 
жизни, которое привело его от христианства вообще 
к преклонению именно перед православием, и притом 
в той форме его, которая выработана русским наро- 
дом. В дальнейшей работе над «Идиотом» Достоев- 
ский выразил в этом романе мысли, которые с этих 
пор до конца его жизни входят в состав главных тем 
его художественного творчества и публицистической 
мысли: о русском понимании Христа, о христианской 
миссии России в Европе, об искажении христианства 
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католицизмом, о генетической связи социализма с ка- 
толицизмом. 

Заканчивая писание «Идиота», Достоевский за- 
думал новый роман «Атеизм». Но прежде, чем при- 
няться за него, пишет Достоевский Майкову, «мне 
нужно прочесть чуть не целую библиотеку атеистов, 
католиков и православных». Герой этого романа рус- 
ский человек — 

‹..в друг, уже в летах, теряет веру в Бога. 
Потеря веры в Бога действует на него колоссально. 
Он шныряет по новым поколениям, по атеистам, по 
Славянам и Европейцам, по русским изуверам и пу- 
стынножителям, по священникам; сильно между про- 
чим попадается на крючок иезуиту, пропагатору, по- 
ляку; спускается от него в глубину хлыстовщины — 
и под конец обретает и Христа и русскую землю, рус- 
ского Христа и русского Бога. О католицизме и об 
иезуите у меня есть что сказать сравнительно с пра- 
вославием» (№ 318). 

Через несколько месяцев, увлекаясь чтением в 
журнале «Заря» первых глав книги Данилевского 
«Россия и Европа», Достоевский пишет Страхову: 

‹...я все еще не уверен, что Данилевский укажет 
в полной силе окончательную сущность 
русского призвания, которая состоит в разоблачении 
перед миром русского Христа, миру неведомого, и 
которого начало заключается в нашем родном Пра- 
вославии. По-моему, в этом вся сущность нашего бу- 
дущего цивилизаторства и воскрешения хотя бы всей 
Европы и вся сущность нашего могучего будущего 
бытия» (№ 325, 18.Ш.69). 

Через полгода он с огорчением констатировал от- 
сутствие этой идеи в книге Данилевского (№ 357). 

Майкову Достоевский советует написать ряд по- 
эм из русской истории в тех ее моментах, когда она 
«выражалась вся, вдруг, во всем своем целом». К чис- 
лу таких моментов он относит завоевание Констан- 
тинополя турками и брак Великого князя Ивана Ш с 
Софиею Палеолог, которая является «с двуглавым 
орлом вместо приданого»; с этими событиями связа- 
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на «великая идея о всеправославном значении России 
и полагается первый камень о будущем главенстве на 
Востоке, расширяется круг Русской будущности, по- 
лагается мысль не только великого государства, но 
и целого нового мира, которому суждено обновить 
Христианство всеславянской православной идеей и 
внести в человечество новую мысль, когда за: 
гниет Запад, а загниет он тогда, когда Папа исказит 
Христа окончательно и тем зародит атеизм в опога- 
нившемся западном человечестве». 

Последняя поэма должна была содержать карти- 
ну будущего: 

«России через два столетия и рядом померкшей, 
истерзанной и оскотинившейся Европы с ее цивили- 
зацией» (№ 328). 

Размышляя о романе «Атеизм», Достоевский в 
действительности принялся за писание другого про- 
изведения «Бесы»; в состав этого романа вошла часть 
того, что было задумано для «Атеизма» и образы, 
возникшие в фантазии Достоевского в связи с убий- 
ством студента Иванова группою Нечаева в гроте 
парка Петровской Земледельческой Академии. Во вре- 
мя писания «Бесов» замысел романа «Атеизм» пере- 
родился в другое, еще более обширное произведе- 
ние «Житие великого грешника», которое должно бы- 
ло состоять из пяти больших повестей. 

«Главный вопрос, который проведется во всех ча- 
стях, — пишет Достоевский Майкову, — тот самый, 
которым я мучился сознательно и бессознательно всю 
мою жизнь — существование Божие. Хочу выставить 
во 2-ой повести главной фигурой Тихона Задонско- 
го, конечно, под другим именем, но тоже Архиерей, 
будет проживать в монастыре на спокое. В монасты- 
ре есть и Павел Прусский, есть и Голубов и инок Пар- 
фений. (В этом мире я знаток и монастырь русский 
знаю с детства)». 

О св. Тихоне он говорит: «Авось выведу велича- 
вую положительную, святую фигуру. Это 
уж не Костанжогло-с и не немец (забыл фамилию} в 
Обломове. Почем мы знаем: может быть именно Ти- 
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хон-то и составляет наш русский поло житель- 
ный тип, который ищет наша литература, а не Лав- 
рецкий, не Чичиков, не Рахметов и проч. и не Лопу- 
ховы, не Рахметовы. Правда, я ничего не создам, я 
только выставлю действительного Тихона, которого 
я принял в свое сердце давно с восторгом. Но я со- 
чту, если удастся, и это для себя уже важным подви- 
гом» (№ 346).1) 

Роман «Житие великого грешника» не был напи- 
сан Достоевским, как особое произведение, но раз- 
личные стороны и части его вошли в состав «Бесов», 
«Подростка» и «Братьев Карамазовых».?) Всё худо- 
жественное и публицистическое творчество Достоев- 
ского проникнуто с этих пор идеею русского право- 
славно-христианского миропонимания. Насколько она 
владеет Достоевским, становится особенно ясно, ес- 
ли прибавить к романам его записные тетради с на- 
бросками, планами и материалами для романов, Ха- 
рактеры многих лиц, мировоззрение их, беседы слу- 
жат выражением положительных сторон русской пра- 
вославной культуры или же представляют собою 
своеобразные искажения ее. Труднейшая для худож- 
ника задача — дать живые положительные образы в 
значительной степени достигнута Достоевским: князь 
Мышкин, Макар Иванович Долгорукий, жена Верси- 
лова Софья Андреевна, старец Зосима, Алеша Кара- 
мазов — характерно русские православные люди. До- 
стоевский подумывал даже о том, чтобы написать 
книгу об Иисусе Христе. 

Раньше уже было показано, что со времени воз- 
вращения Достоевского с женою из заграницы строй 


1) Павел Прусский, Голубев, инок Парфений — русские 
религиозные деятели из народа, см. о них примечания Долинина 
во Н. т. «Писем», стр. 436 с, 476; см. также статью Р. Плетнева 
“РозфозеузК] ипа Чег Н!етотопасВ Рагеп!)” в “2ейзсвт в Раг 
Зау. РЬЙо1оле” 1937, Ва. ХУ, Н. 1-2. 

2) См. об этом «Письма», ИП, прим. Долинина, стр. 437; 
см. также Бицилли, Почему Достоевский не написал «Жития 
великого грешника»? В сборниике «О Достоевском», рел. 
А. Бема, т. П, 1933. 
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его личной и семейной жизни был традиционно пра- 
вославный. Остается лишь дополнить сказанное не- 
которыми чертами и фактами, имеющими значение 
для представления о своеобразии религиозной жиз- 
ни Достоевского или для опровержения ложных ис- 
толкований ее, й 

Религиозная живопись производила на Достоев- 
ского сильное впечатление. В Базеле его потрясла до 
глубины души картина Ганса Гольбейна, изображаю- 
щая тело Христа, снятого с креста. 

«По дороге в Женеву, — рассказывает Анна Гри- 
горьевна, — мы остановились на сутки в Базеле, с 
целью в тамошнем музее посмотреть картину, о кото- 
рой муж от кого-то слышал. Эта картина, принадле- 
жащая кисти Ганса Гольбейна, изображает Иисуса 
Христа, вынесшего нечеловеческие истязания, уже 
снятого со креста и предавшегося тлению. Вспухшее 
лицо Его покрыто кровавыми ранами, и вид Его ужа- 
сен. Картина произвела на Федора Михайловича по- 
давляющее впечатление, и он остановился перед нею 
как бы пораженный. Я же не в силах была смотреть 
на картину: слишком уж тяжелое было впечатление, 
особенно при моем болезненном состоянии, и я ушла 
в другие залы. Когда минут через 15-20 я вернулась, 
то нашла, что Федор Михайлович продолжает сто- 
ять перед картиной, как прикованный. В его взвол- 
нованном лице было то, как бы испуганное выраже- 
ние, которое мне не раз случалось замечать в пер- 
вые минуты приступа эпилепсии. Я потихоньку’ взя- 
ла мужа под руку, увела в другую залу и усадила на 
скамью, с минуты на минуту ожидая наступления при- 
падка» (Воспоминания, 112). 

«От такой картины вера может пропасть», — го- 
ворил Достоевский. 

Очень любил Достоевский картину Тициана «Ке- 
сарево кесареви», картину Аннибала Караччи «Голо- 
ва молодого Христа», “Ма4оппа деПа ЗеЯ1а” Рафа- 
эля. Но особенно он любил Сикстинскую Мадонну. 
Перед этою картиною он простаивал часами ‹умилен- 
ный и растроганный» (101). Почитательница Досто- 
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евского вдова поэта Алексея Толстого прислала ему 
в подарок в 1879 г. великолепную фотографию Ма- 
донны «в натуральную величину, но без персонажей, 
е окружающих». Она висела в его кабинете над ди- 
ваном-постелью. 

«Сколько раз в последний год жизни Федора Ми- 
хайловича, — пишет Достоевская, — я заставала его 
стоящим перед этою великою картиною в таком глу- 
боком умилении, что он не слышал, как я вошла, и, 
чтоб не нарушить его молитвенного настроения, я по- 
тихоньку уходила из кабинета» (стр. 257). 

В 1868 г., когда Достоевский осознал свою ре- 
аигиозность, как любовь к православию, он вместе с 
тем стал решительно высказывать свое понимание 
высокой ценности православного почитания иконы. 
Поводом послужило стихотворение А. Н. Майкова 
«У часовни»: 


Дорог мне перед иконой 
В светлой ризе золотой 
Этот ярый воск, возженный 
Чьей неведомо рукой... 
Знаю я, свеча пылает, 

Клир торжественно поет; 
Чье-то горе утихает, 

Кто-то слезы тихо льет: 
Светлый ангел упованья 
Пролетает над толпой... 
Этих свеч знаменованье 
Чую трепетной душой, 

Это — медный грош вдовицы, 
Это — лепта бедняка, 

Это... может быть... убийцы 
Покаянная тоска... 

Это — светлое мгновенье 

В диком мраке и глуши, 
Память слез и умиленья 

В вечность глянувшей души. 


«Это одно из лучших стихотворений ваших, — 
пишет он поэту, — все прелестно, но одним только 
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я недоволен: тоном. Вы как будто извиняете 
икону оправдываете; пусть, дескать, это 
изуверство, но ведь это слезы убийцы и т. д. Знай- 
те, что мне даже знаменитые слова Хомякова о Чудо- 
творной Иконе, которые приводили меня прежде в 
восторг, —- теперь мне не нравятся, слабы кажутся. 
Одно слово: «Верите вы иконе или нет!» (Храбрее, 
смелее, дорогой мой, уверуйте). Может быть, вы 
поймете то, что мне хочется сказать; это трудно впол- 
не высказать» (№ 318). 

Исследуя это письмо, Долинин высказывает пред- 
положение, что Достоевский в действительности име- 
ет в виду рассказ Киреевского о его переживаниях 
перед чудотворною иконою, но по забывчивости от: 
нес его к Хомякову (Письма, ЦП, 439 с.). В письме 
очень важно заявление Достоевского, что он и рань- 
ше высоко ценил иконопочитание, а также веру в с\- 
ществование чудотворных икон, и что почитание ико- 
ны в настоящее время весьма усилилось в нем. Мож: 
но думать поэтому, что за исключением краткого пе: 
риода влияния Белинского, религиозность Достоев- 
ского всегда была, как и в детстве, конкретною и ни- 
когда не падала на степень абстрактного протестант- 
ского спиритуализма. За год до своей кончины в 6бе- 
седе с Опочининым он говорил: 

«Если народ, целый народ — заметьте, может 
чтить Божий образ, т. е. слабое, а у нас иногда и урод- 
ливое изображение Бога, Христа или Богородицы, то 
насколько же больше чтит он и любит самого Бога! 
У народа Богу всегда первое место, — передний угол; 
там у него божница, боговня. Ему надо иметь у себя 
святыню, видимую, как отображение Божества. Здесь, 
в этом почитании сказывается трогательная целокуп- 
ность духа и сердца. — Надо веровать, устремляться 
к невидимому Богу, но и почитать Его на земле про- 
стым сродным обычаем. Мне сказать могут, что такая 
вера слепа и наивна, а я отвечу, что вера такой и быть 
должна. Не всем же ведь богословами стать».!) 


1) Е. Опочинин. «Беседы с Достоевским». «Звенья», т. \1. 
1936, стр. 468. 
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Со времени ареста и после каторги в жизни До- 
стоевского видное место занимает, кроме Евангелия 
и вообще Священного Писания, чтение религиозной 
литературы, особенно православной, например, сочи- 
нений св. Димитрия Ростовского, св. Тихона Задон- 
ского, «Сказания о странствии» инока Парфения, ста- 
рообрядческая литература и литература о старообряд- 
цах и т. п. Вопрос об этом чтении и значении его в 
жизни и творчестве Достоевского требует особого 
исследования, которое и произведено уже Р. В. Плет- 
невым; к сожалению, труд его до сих пор остается не- 
изданным, кроме двух глав, напечатанных в журналах: 
«Достоевский и Евангелие» (в «Пути», 1930) и “Ооз- 
ю]еузК] ипа 4ег Н1еготопасй Рат{еп!]” (в “74зейг. 
Ё9г Чау. РиПою21е”, 1937). 


Глубокое впечатление произвел на Достоевского 
роман Виктора Гюго “Ёез М1з6гаез”. Он прочитал 
его в 1862 г. заграницею. В 1863 г. он просит А. П. Ми- 
люкова прислать ему этот роман. В 1867 г. он перечи- 
тал его в Дрездене. В 1877 г. Достоевский, сидя на га- 
уптвахте за помещение в «Гражданине», без разреше- 
ния министра двора, заметки о киргизской депутации 
к государю, опять перечитывал его. Сродство романа 
Гюго с религиозными интересами и творчеством До- 
стоевского несомненно. В. Гюго говорит в своем ро- 
мане: «Книга эта — изображает путь от зла к добру, 
от ада к небу, от неверия к Богу (У, Ё 10). 


В книге этой изображен переворот в душе 
озлобленного беглого каторжника Жана Валь- 
жана, постепенно восходящего на высоты свя- 
тости; толчком к исцелению его души была святость 
епископа Бьенвеню, лица, которое в молодости вело 
легкомысленную жизнь, но, испытав тяжелый удар в 
жизни сердца, вступило на путь христианского по- 
движничества. Возможно, что увлечение этим рома- 
ном было в числе условий, приведших Достоевского 
ктеме «Жития великого грешника» и к образу старца 
Зосимы. 


В истории осознания Достоевским высокой цен- 
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ности русского православия не малое значение имело 
общение его с Н. Н. Страховым и Ап. Григорьевым, 
СА. Н. Майковым, с Победоносцевым и, наконец, с фи- 
лософом Вл. Соловьевым. В Великом посту 1878 г. До- 
стоевский слушал в Соляном городке серию лекций 
Вл. Соловьева, составивших содержание его книги 
«Чтения о Богочеловечестве». В этом же году неожи- 
данно скончался от припадка эпилепсии младший сын 
Достоевских Алексей. Анна Григорьевна говорит, что 
отец любил его «как-то особенно, почти болезненною 
любовью. Чтобы хоть несколько успокоить Федора 
Михайловича и отвлечь его от грустных дум, я упро- 
сила Вл. С. Соловьева, посещавшего нас в эти дни 
нашей скорби, уговорить Федора Михайловича по- 
ехать с ним в Оптину пустынь, куда Соловьев соби- 
рался ехать этим летом. Посещение Оптиной пустыни 
было давнишнею мечтою Федора Михайловича» и 
летом Достоевский вместе с Соловьевым побывали в 
этом монастыре. 

«С тогдашним знаменитым «старцем» о. Амвросием 
Федор Михайлович виделся три раза, — пишет Анна 
Григорьевна, — раз в толпе, при народе, и два раза 
наедине, и вынес из его бесед глубокое и проникно- 
венное впечатление. Когда Федор Михайлович расска- 
зал старцу о постигшем его несчастии и о моем слиш- 
ком бурно проявившемся горе, то старец спросил его: 
верующая ли я, и когда Федор Михайлович отвечал 
утвердительно, то просил его передать мне его благо- 
словение, а также те слова, которые потом в романе 
старец Зосима сказал опечаленной матери. Из расска- 
зов Федора Михайловича видно было, каким глубо- 
ким сердцеведцем и провидцем был этот всеми ува- 
жаемый «старец».» 

Рассматривая различные периоды религиозной 
жизни Достоевского, мы нашли, что осознание высо- 
ких достоинств русского православия и выражение их 
в художественной и публицистической деятельности 
Достоевского было связано с его любовью к русско- 
му народу и к России. Отсюда может явиться предпо- 
ложение, что православие. было для него не самоцен- 
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ностью, не целью само по себе, а только средством, 
которое он считал необходимым для политической 
жизни России, как внутренней, так и внешней, по- 
скольку в сознании народа верховная власть была ре- 
лигиозно освящена, и Россия могла выступать во вне- 
шней политике, как защитница других православных 
народов. Если в этой догадке есть доля правды, то 
она сводится только к следующему положению: очень 
часто осознание ценности происходит так, что чело- 
век, заметив полезность ее для другой увлекающей 
его ценности, принимает ее сначала только, как сред- 
ство, но потом, ознакомившись с нею ближе, начинает 
усматривать ее самостоятельное значение и тогда она 
глубоко овладевает его душою независимо от посто- 
ронних ей целей. Такой процесс тем легче мог совер- 
шиться в душе Достоевского, что в детстве вместе со 
‹воею любимою матерью он переживал многие высо- 
кие стороны русского православного культа и веры, 
ав 1868 г., когда он начал проповедывать православие, 
его уму и чувству сознательно открылась ценность его, 
которая вовсе не влекла его в область новых интере- 
сов, оторванных от прежних: православие в той форме, 
которая выработана русским народом, будучи само- 
ценностью, еще более возвышало в его глазах досто- 
инства русского народа. Может быть, только в минуты 
упадка и сомнений Достоевский приближался к под- 
мене Бога народом, подобно Шатову, который сказал, 
что «Бог есть синтетическая личность всего народа» 
(1, 1, 7). По крайней мере, вместе с Шатовым он ут- 
верждал в письме к Майкову: «Кто теряет свой народ 
и народность, тот теряет и веру отеческую и Бога» 
(№ 357, 9.Х.1870), положение в очень многих случаях 
правильное, но не всеобщее. 


О своих религиозных сомнениях и состояниях не- 
верия сам Достоевский не раз говорил в очень силь- 
ных выражениях. Вспомним, например, письмо его к 
Фон-Визиной, где он, сознавая в себе «жажду верить», 
говорит о себе: «я — дитя века, дитя неверия и сомне- 
ния до сих пор и даже (я знаю это) до гробовой 
крышки» (№ 61, февр. 1854). 
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Задумав роман «Житие великого грешника», До- 
стоевский писал Майкову: 


«Главный вопрос, который проведется во всех ча- 
стях — тот самый, которым я мучился сознательно и 
бессознательно всю мою жизнь, — существование Бо- 
жие» (№ 346, 25.Щ.1870). 


В последний год своей жизни Достоевский писал: 

«Мерзавцы дразнили меня необразованноюи 
ретроградною верою в Бога. Этим олухам и не снилось 
такой силы отрицание Бога, какое положено в Инкви- 
зиторе и в предшествовавшей главе, которому ответом 
служит весьроман. Не как дурак же (фанатик) я ве- 
рую в Бога. И эти хотели меня учить и смеялись над 
моим неразвитием! Да их глупой природе и не сни: 
лось такой силы отрицание, которое перешел я. Им ли 
меня учить! (Биография, письма и заметки из зап, 
кн. Достоевского, 368 с.). 

Ссылаясь на «Легенду о Великом Инквизиторе» и 
на главу о детях в «Братьях Карамазовых», Достоев- 
ский писал в своих тетрадях: 

«И в Европе такой силы атеистических возра: 
жений нет и небыло. Стало быть, не как мальчик 
же я верую во Христа и его исповедую, а через боль- 
шое горнило сомнений моя осанна про- 
шла, как говорит у меня же, в том же романе чорт» 
(там же, 375). 


Как понять все эти заявления Достоевского, из 
которых видно, что он был «дитя неверия и сомнения» 
действительно «до гробовой крышки»? Прежде всего, 
как понять то письмо к Майкову, где Достоевский го- 
ворит, что «существование Божие» есть вопрос, кото- 
рым он мучился сознательно и бессознательно «всю 
жизнь». Значит ли это, что Достоевский в периоды 
сомнений доходил до полного атеизма? — Конечно, 
нет. К атеизму он относится резко отрицательно, счи- 
тая его глупостью, недомыслием. «Никто из вас # 
заражен гнилым и глупым атеизмом», — уверенно го- 
ворит он в письме к своей сестре (№ 296, 1.1 1868). 
В существовании настоящего атеизма он даже вооб- 
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ще сомневается, чего не было бы, если бы он сам до- 
ходил до атеизма. 


Опочинину он говорил в 1880 г.: 


«Никто не может быть не убежден в существова- 
нии Бога. Я думаю, что даже и атеисты сохраняют это 
убеждение, хотя в этом и не сознаются, от стыда что 
ли.» (Звенья, УТ, 468). 

Приближался к атеизму Достоевский, может 
быть, лишь в 1846 году, когда находился под влия- 
нием Белинского. В остальное же время своей жизни 
сомнения, которые он переживал, относились не к са- 
мому существованию Бога, а к тому, как понять это 
существование, например, как согласить бытие Бога и 
мировое зло (бунт Ивана Карамазова, признающего 
существование Бога, но не принимающего мира, со- 
творенного Им) или, например, как понять основной 
догмат христианства, согласно которому Иисус Хри- 
стос есть воплощение Логоса, Второго Лица св. Трои- 
цы. Этот догмат должен был особенно занимать До- 
стоевского в виду его горячей любви ко Христу. Всю 
веру он сводит к этому учению, как видно из записи 
его к «Бесам» в связи с образом «князя», т. е. Став- 
рогина: 

«Дело в настоятельном вопросе: можно ли веро- 
вать, быв цивилизованным, т. е. Европейцем, т. е. ве- 
ровать безусловно в божественность Сына Божия 
Иисуса Христа? (ибо вся вера только в этом и со- 
стоит) 1) 

Действительно, величайшая трудность для совре- 
менного образованного человека заключается в уче- 
нии, что Иисус, родившийся в Палестине 20 веков то- 
му назад. и распятый на кресте, был не просто человек, 
а воплотившийся Бог. Возможно, что у Достоевского 
возникали иногда сомнения относительно этого дог- 
мата, но они могли быть, по крайней мере в последние 
десять лет его жизни, только кратковременными, пре- 
ходящими. В самом деле, он вместе со своею семьею, 


1) <Записные тетради», 1935, стр. 208. 
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повидимому, ежегодно причащался св. Тайн, а в пра- 
вославной церкви честный и искренний человек не мо- 
жет причаститься, считая этот акт не таинством, а 
только воспоминанием об одном из событий жизни 
человека Иисуса: православный, стоя перед св. Дара- 
ми, слушает и повторяет предпричастную молитву 
«Верую, Господи, и исповедую, яко Ты еси воистину 
Христос, Сын Бога живаго, пришедший в мир грешные 
спасти, от них же первый есмь аз. Еще верую, что сие 
есть самое пречистое Тело Твое, и сия есть самая чест- 
ная Кровь Твоя»... 

Учение о преложении хлеба и вина в Тело и Кровь 
Христа не могло смущать Достоевского, потому что 
он знал простое и ясное решение вопроса, данное Хо- 
мяковым: Христос есть господин стихий и потому в 
Его власти сделать так, чтобы «всякая вещь, не изме- 
няя нисколько своей физической субстанции», могла 
стать его Телом.!) Надо помнить, что Тело Христово 
в таинстве Евхаристии не есть мясо и красные кровя- 
ные шарики. 

Можно себе представить, с какою силою религи- 
озного чувства приступал к причастию Достоевский, 
если вспомнить рассказ о его молитве почтенной ста: 
рушки, вдовы священника, часто встречавшей Досто- 
евского в Знаменской церкви: 

«Он всегда к заутрени или к ранней обедни в эту 
церковь ходил. Раньше всех, бывало, придет, и всех 
позже уйдет. И станет всегда в уголок, у самых две- 
рей, за правой колонкой, чтобы не на виду. И всегда 
на коленках и со слезами молился. Всю службу, бы- 
вало, на коленках простоит; ни разу не встанет. Мы 
все так и знали, что это Федор Михайлович Достоев- 
ский, только делали вид, что не знаем и не замечаех 
его. Не любил, когда его замечали. Сейчас отворотит- 
ся и уйдет».?) 


1) По поводу послания архиеп. Парижского, Собр. соч. 
Хомякова, 3. изд., т. И, 128-131. 

2) См. у В. В. Тимофеевой (О. Починковской), «Год ра- 
боты с знаменитым писателем». «Истор. Вестник» 1904, Ц, 541 с. 
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Молитвенное общение с Богом у Достоевского 
было подлинным возвышением над земною действи- 
тельностью. Однажды, в 1873 г., работая в типогра- 
фии Траншеля с корректором «Гражданина» Варва- 
рою Васильевною Тимофеевою, Достоевский спросил 
ее, как она понимает Евангелие. Варвара Висильевна 
ответила, что видит значение Евангелия в «осущест- 
влении учения Христа на земле, в нашей жизни, в со- 
вести нашей». 

— И только? — тоном разочарования протянул 
Достоевский. 

— Нет, и еще... — добавила Тимофеева, — вся 
эта жизнь земная — только ступень... в иные сущест- 
вования... 


— К мирам иным! — восторженно сказал Досто- 
евский, вскинув руку вверх к раскрытому настежь ок- 
ну, в которое виднелось тогда такое прекрасное, свет- 
лое и прозрачное июньское небо».!) 


В последний год своей жизни Достоевский писал 
художнице Е. Ф. Юнге: 

«Что вы пишете о вашей двойственности? Но это 
самая обыкновенная черта у людей... не совсем, впро- 
чем, обыкновенных. Черта, свойственная человече- 
ской природе вообще, но далеко-далеко не во всякой 
природе человеческой встречающаяся в Такой силе, 
как у вас. Вот и поэтому вы мне родная, потому что 
это раздвоение в вас точь в точь как и во 
мне, и всю жизнь во мне было. Это большая мука, 
но в то же время и большое наслаждение. Это — 
сильное сознание, потребность самоотчета и присут- 
ствия в природе вашей потребности нравственного 
долга к самому себе и к человечеству. Вот что значит 
эта двойственность. Были бы вы не столь развиты 
умом, были бы ограниченнее, то были бы и менее со- 
вестливы и не было бы этой двойственности, Напро- 


1) Там же, 511. — Варвара Васильевна Тимофеева была 
лицо, высоко культурное и утонченно восприимчивое; воспоми- 
нания ее о Достоевском обладают такою высокою ценностью, 
что должны бы быть изданы особою брошюрою. 
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тив, родилось бы великое самомнение. Но все-таки 
эта двойственность большая мука. Милая, глубоко- 
уважаемая М.М., верите ли вы во Христа и в его обе- 
ты? Если верите (или хотите верить очень), то пре- 
дайтесь ему вполне, и муки от этой двойственности 
сильно смягчатся и вы получите исход душевный, а 
это главное».1) 

Признание Достоевского о раздвоении в его ду- 
ше ценно в высшей степени. Раздвоение, о котором 
идет речь в письме, не есть патологический распад 
или аморальная способность наслаждения как доб- 
ром, так и злом или бесплодный и безвыхолный скеп- 
тицизм: Достоевский говорит о силе духа, нравствен- 
но обязанного при решении всякой проблемы пройти 
через период критики, но в самой своей силе черпаю- 
щего уверенность в том, что добро есть и что поло- 
жительное решение проблемы существует. Такова си- 
ла великих христиан, в самом сомнении своем обра- 
щающихся к Тому, в Ком они сомневаются: «Верую, 
Господи! Помоги моему неверию! 


1) «Биография, письма и ззмезлки Ф. М. Достоевского», 
Н. ч., с. 59. 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 


«ПЕРЕРОЖДЕНИЕ УБЕЖДЕНИЙ» 


В 1873 г. Достоевский говорил в «Дневнике Пи- 
сателя»: 

«Мне очень трудно было бы рассказать исто- 
рию перерождения моих убеждений, тем более, что 
это, может быть, и не так любопытно» («Одна из со- 
временных фальшей»). Еще резче выразился он в 
письме к Майкову, когда узнал о надзоре полиции 
за собою и за своею перепискою: «Каково же это вы- 
несть человеку чистому, патриоту, предавшемуся им 
до измены своим прежним убеждениям, обожающе- 
му Государя» (№ 311, 19.УП.1868). 

Верно ли, что «перерождение убеждений» До- 
стоевского достигло степени «измены прежним убеж- 
дениям»? Не ошибся ли Достоевский, употребляя та- 
кое сильное выражение? Нам, спокойно изучающим 
жизнь Достевского, как законченное целое, виднее, 
чем ему, в чем состояло «перерождение» его. 


В 1856 г. в письме к тому же Майкову, говоря о 
силе своих переживаний и размышлений за время их 
разлуки вследствие ареста и каторги, он заявляет: 

«Идеи меняются, сердце остается одно. Читал 
письмо ваше и не понял главного. Я говорю о пат- 
риотизме, об русской идее, об чувстве долга, чести 
национальной, обо всем, о чем вы с таким восторгом 
говорите. Но, друг мой! Неужели вы были когда-ни- 
будь иначе? Я всегда разделял именно эти же самые 
чувства и убеждения. Россия, долг, честь? — да! я 
всегда был истинно русский — говорю вам откро- 
венно» (№ 75). 
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Эти слова Достоевского о неизменной основе его 
духовной природы должны быть руководящими при 
решении вопроса, в чем и насколько он изменился с 
течением времени. 

В предыдущей главе было показано, что в тече- 
ние всей своей жизни Достоевский был глубоко ре- 
лигиозен, и влияние на него безрелигиозности Белин- 
ского было мимолетным заблуждением. Злоупотреб- 
ления в церковной жизни, недостатки ее и в частно- 
сти те искажения, которые обусловлены подчинением 
Церкви государству, Достоевский, конечно, осуждал не 
только в то время, когда читал у петрашевцев Пись- 
мо Белинского к Гоголю, а и позже, как это видно, 
например, из его резких отзывов о плохих священ- 
никах (см. № 311 в 1868 или № 479 в 1874 г.). Таким 
образом, говоря об измене прежним своим убежде- 
ниям, Достоевский, очевидно, имел в виду свои по- 
литические и общественные взгляды, а не религиоз- 
ную жизнь. 

Искание социальной справедливости осталось до 
конца жизни Достоевского существенным содержани- 
ем его интересов. Особенно волновал его вопрос об 
отмене крепостного права и о правильном устройст- 
ве суда, но освобождение крестьян и замечательная 
реформа суда были осуществлены Александром И. На 
первый взгляд кажется, что «измена» убеждениям 
произошла в душе Достоевского в отношении к со- 
циализму. Однако, более внимательное рассмотрение 
вопроса показывает, что это неверно. Увлечение со- 
циализмом было и до каторги в душе Достоевского 
выражением симпатии к исканию справедливого эко- 
номического строя, но ни одна из «систем» социа- 
лизма уже в то время не удовлетворяла его. Еще бу- 
дучи членом кружка петрашевцев, Достоевский пони- 
мал, что икарийская коммуна или фаланстера Фурье 
‚ слишком напоминают казарму. Но к социализму, обе- 
регающему духовную свободу личности, Достоевский 
до конца своей жизни питал симпатию. В 1876 г., 
когда умерла Жорж Занд, он писал: «Жорж Занд бы- 
ла, может быть, одною из самых полных исповедниц 
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Христовых, сама не зная о том. Она основывала свой 
социализм, свои убеждения надежды и идеалы на 
нравственном чувстве человека, на духовной жажде 
человечества, на стремлении его к совершенству и к 
чистоте, а не на муравьиной необходимости. Она ве- 
рила в личность человеческую безусловно (даже до 
бессмертия ее), возвышала и раздвигала представле- 
ние о ней всю жизнь свою — в каждом своем произ- 
ведении, и тем самым совпадала и мыслью, и чувст- 
вом своим с одной из самых основных идей христиан- 
ства, т, е. с признанием человеческой личности и сво- 
боды ее (а, стало быть, и ее ответственности). Отсю- 
да и признание долга, и строгие нравственные запро- 
сы на это, и совершенное признание ответственности 
человеческой. И, может быть, не было мыслителя и 
писателя во Франции в ее время, в такой силе пони- 
мавшего, что «не единым хлебом бывает жив чело- 
век». Что же до гордости ее запросов и протеста, то, 
повторяю это опять, эта гордость никогда не исклю- 
чала милосердия, прощения обиды, даже безгранич- 
ного терпения, основанного на сострадании к само- 
му обидчику; напротив, Жорж Занд в произведениях 
своих не раз прельщалась красотою этих истин и не 
раз воплощала типы самого искреннего прощения и 
любви.» 

«Жорж Занд не мыслитель, но это одна из са- 
мых ясновидящих предчувственниц (если только поз- 
волено выразиться такою кудрявою фразою) более 
счастливого будущего, ожидающего человечество, в 
достижение идеалов которого она бодро и велико- 
душно верила всю жизнь, и именно потому, что са- | 
ма, в душе своей, способна была воздвигнуть идеал. > 
Сохраниение этой веры до конца, обыкновенно, со- 
ставляет удел всех высоких душ, всех истинных чело- _- 
веколюбцев». 1) 

Свой социализм Достоевский называл «христиан- 
ским?. Положительное содержание этого социализма, 
как мы увидим в главе о мировоззрении Достоевско- 


1) «Дн. Пис., 1876, июнь, п. 
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го, крайне неопределенное. Достоевский знал толь- 
ко точно, чего надо избегать, и с тех пор, как уви- 
дел сатанинскую сторону революционного социализ- 
ма, стал ненавидеть его, борясь с ним, как художник 
и публицист; и в эту пору, однако, мечты о нравст- 
венно обоснованном социализме, подобные тем, ко- 
торые увлекали его в юности, сохранялись в его ду- 
ше. Поэтому, говоря об измене своим прежним убеж- 
дениям, он, очевидно, имел в виду не социализм. 

Остается только еще взглянуть на изменение по- 
литических убеждений Достоевского. Политической 
свободы он, повидимому, никогда не ценил, опаса- 
ясь, что высшие сословия, или буржуазия, или обра- 
зованные люди воспользуются ею, чтобы подчинить 
себе народ и наложить на него свою опеку. Что же 
касается различных видов гражданских свобод, До- 
стоевский высоко ценил их всегда и в молодости и 
в зрелом возрасте, как это мы покажем несколько 
ниже. 

Итак, осталась лишь одна область, в которой 
произошло действительно глубокое изменение, — от- 
ношение Достоевского к правительству и особенно к 
верховной власти. Во время общения с Белинским и 
потом с петрашевцами Достоевский был способен к 
борьбе за освобождение крестьян и против злоупот- 
реблений власти принять участие в вооруженном 
восстании; мало того, в то время он мог бы, попав 
в руки лица, подобного Нечаеву, близко подойти к 
политическому убийству. «Я сам старый «нечаевец», — 
сказал Достоевский, вспоминая эту полосу своей жиз- 
ни.!) Интимное общение с народом на каторге откры- 
ло глаза Достоевскому на несомненную, по крайней 
мере для русской жизни ХХ века, истину, что основ- 
ной фактор русской государственности есть религиоз- 
ное преклонение народа перед царем. С этих пор лю- 
бовь к России, всегда воодушевлявшая Достоевско- 
го, тесно спаялась в его душе с любовью к царю, 


1) «Дневник Писателя», 1873, «Одна из современных фаль- 
шей2>. 
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как главной силе русской государственности. Первое 
обнаружение этого настроения связано с Севасто- 
польскою кампанией, когда в мае 1854 г. Достоев- 
ский написал патриотическое стихотворение «На ев- 
ропейские события в 1854 году».!) В следующем го- 
ду император Николай [ умер и на престол вступил 
Александр П, которого вся Россия полюбила еще на- 
следником. Достоевский в письме к Врангелю гово- 
рит: «Вы пишете, что любите царя. Я сам обожаю 
его» (№ 79, 131\.1856). Написав стихотворение на 
коронацию и заключение мира, Достоевский добива- 
ется того, чтобы оно дошло до государя. Ряд мило- 
стей, полученных от государя, производство в офи- 
церский чин, разрешение печататься, жить в столице, 
а главное великие реформы, осуществленные им, при- 
вязали сердце Достоевского к личности Александра П 
и превратили его в горячо преданного правительству 
человека. Вспомним, как взволновало Достоевского 
усиление революционного движения во время реформ 
и как, найдя у двери своей квартиры прокламацию 
«Молодая Россия», он поехал к Чернышевскому с 
просьбою удерживать революционеров. В 1868 г. он 
писал Майкову, Что «за границей окончательно стал 
для России — совершенным монархистом», и что за- 
падники не понимают этой основы русской государ- 
ственности (№ 302). Еще через несколько лет Мекен- 
зи Уоллес рассказывал, как «в одном обществе в Пе- 
тербурге кто-то сочувственно отзывался при нем об 
императоре Николае Павловиче, и этот кто-то, к ве- 
ликому удивлению Уоллеса, оказался Достоевским».?) 
Здесь именно во взглядах и чувствах Достоевского к 
правительству и, главное, к самодержавной царской 
власти находится та единственная, повидимому, об- 
ласть, в которой «перерождение убеждений» его до- 
стигло степени «измены прежним убеждениям». О всех 
остальных его взглядах можно повторить его слова 
«идеи меняются, сердце остается одно»: ценности, ко- 


1) Биография, письма... стр. 17-20. 
2) Биография... О. Миллер, стр. 84. 
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торые были осознаны Достоевским в молодости и бы- 
ли дороги ему, увлекали его до конца жизни, но, по 
мере накопления опыта средства осуществле- 
ния их представлялись ему иными, чем в молодости. 

В книге «Мученик богоискательства Ф. М. До- 
стоевский и религия» Г. А. Покровский изображает 
изменение убеждений Достоевского, как глубокий пе- 
реворот, и заканчивает свое изложение словами: «На- 
чав с влияния Белинского, он кончил влиянием Побе- 
доносцева». Сопоставление этих двух имен произво- 
дит сильное впечатление, но только на несколько се- 
кунд, пока читатель не опомнится и не отдаст себе 
отчет в том, что Победоносцев проявил себя как 
крайний реакционер в царствование Александра Ш 
после смерти Достоевского. 

Некоторые современники Достоевского!) и осо- 
бенно тенденциозная большевистская печать клеймят 
Достоевского именем реакционера. Все предыдущее 
изложение показывает несправедливость этих напа- 
док. Чтобы окончательно отдать себе в этом отчет, 
рассмотрим подробнее отношение Достоевского к 
свободе личности в общественной и государственной 
Жизни. 

К политической свободе на основе буржуазной 
или сословной конституции Достоевский, как уже 
сказано, относился отрицательно, между прочим, 
именно потому, что боялся, как бы она не привела к 
стеснению свободы народа. 

«Вы будете представлять интересы вашего обще- 


ства, но уж совсем не народа, — читаем мы в его за- 
писной книжке. — Закрепостите вы его опять! Пу- 
шек на него будете выпрашивать! А печать-то, — пе- 


чать в Сибирь сошлете чуть она не по вас! Не толь- 
ко сказать против вас, да и дыхнуть ей при вас нель- 
зя будет».?) «Дайте им (т. е. либералам, которые 


1) См. напр. в статье В. В. Тимофеевой «Год работы 
с знаменитым писателем», яркое изображение замечаний © До- 
стоевском Н. Демерта и М. Кавоса. 

2) «Биография, письма и заметки», стр. 360. 
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увлекаются европеизмом) хоть конституцию, они и 
конституцию приурочат к административной опеке 
России. Научить народ его правам и обязанностям? 
Это они-то будут учить народ его правам и обязан- 
ностям? Ах, мальчишки!» !) 


В этом недоверии к ограниченным формам поли- 
тической свободы Достоевский сходится со многими 
представителями также и революционного народни- 
чества. Что же касается различных видов граждан- 
ской свободы, Достоевский был защитником их в те- 
чение всей своей жизни. И до каторги, и после нее 
он был сторонником свободы печати и свободы 
мысли. 


Всякое стеснение мысли, убеждений глубоко пре- 
тило Достоевскому. В 1873 г. издатель «Гражданина» 
кн. Мещерский напечатал статью, где говоря о про- 
кламациях, найденных у студентов, он рекомендовал 
правительству устраивать студенческие общежития и 
в числе преимуществ таких студенческих домов он, 
повидимому, указывал на удобство «надзора» в них 
за молодежью. Достоевский, будучи в это время ре- 
дактором «Гражданина», выкинул строки о надзоре. 
В письме об этом к Мещерскому он объясняет со- 
кращение статьи так: «У меня есть репутация лите- 
ратораа губить себя я не намерен. Кроме того, 
ваша мысль глубоко противна моим убеждениям и 
волнует сердце».2) В письме к Х. Д. Алчевской в 
1876 г. говоря о достоинствах прогрессивно настро- 
енной молодежи, Достоевский замечает, что есть и 
печальные факты: 


«Вчера вдруг узнаю, что один молодой человек, 
еще из учащихся, будучи в знакомом доме, зашел в 
комнату домашнего учителя, учившего детей в этом 
семействе, и, увидав на столе его запрещен- 


1) Там же 362 с.; повидимому и до каторги он так же 
относился к политическим формам, там же О. Миллер, стр. 85 с.; 
(М. также «Дн. Пис.», 1881, глава первая, [. 


2) «Письма» Ш, № 455, см. также примеч. Долинина, 
“р. 316 с. 
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ную книгу, донес об этом хозяину дома, и тот 
тотчас же выгнал гувернера. Когда молодому чело- 
веку, в другом уже семействе, заметили, что он сд ®- 
лал низость, то он этого не понял 
Тут характерен был особенно, как мне передавали, 
тот процесс мышления и убеждений, вследствие ко- 
торых он не понял, и 06 чем можно было бы 
сказать любопытное словцо» (Ш, № 544). 

До какой степени акт доноса претил Достоевско- 
му, видно из следующего разговора его с А. С. Су- 
вориным. В своем «Дневнике» Суворин сообщает: 

«В день покушения Млодецкого на Лорис-Мели- 
кова (20 февраля 1880) я сидел у Достоевского. О по- 
кушении ни он, ни я еще не знали» 

Заговорив о политических преступлениях вооб- 
ще и о взрыве в Зимнем дворце в особенности, До- 
стоевский как бы сочувствовал этим преступлениям 
или, вернее, не знал хорошенько, как к ним отно- 
ситься. 

«Представьте, — говорил Достоевский, — что мы 
стоим у окна магазина Дациаро, смотрим картины и 
слышим разговор двух лиц; один сообщает другому, 
что он завел машину и Зимний дворец сейчас будет 
взорван. Как бы мы с вами поступили? Пошли ли 
бы мы в Зимний дворец предупредить о взрыве или 
обратились бы к полиции, к городовому, чтобы он 
арестовал этих людей? Вы пошли бы?» — «Нет, не 
пошел бы», — ответил Суворин. — «И я бы не по- 
шел. Почему? Ведь это ужас. Это преступление». 
Причины, заставляющие предупредить преступление, 
рассуждал Достоевский, основательны; причины, не 
позволяющие предупредить его, ничтожны: «просто 
боязнь прослыть доносчиком»; «у нас все ненор- 
мально».1) 

«Административный восторг» и всякий админи- 
стративный произвол, нарушающий права личности, 
установленные законом, всегда возмущал Достоевско- 
го. Когда петербургский градоначальник Ф. Ф. Трепов 


1) Дневник А. С. Суворина, 15 с. 1923. 
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наказал розгами политического заключенного А. С. 
Боголюбова, отказавшегося снять шапку перед ним, и 
Вера Засулич покушалась убить его выстрелом из ре- 
вольвера, Достоевский присутствовал на ее процессе 
и высказался за оправдание ее.!) 

Рассуждая о русских «лишних людях», Достоев- 
ский не удовлетворяется почти общепринятым социо- 
логическим объяснением их недовольства жизнью; он 
ищет более глубоких причин их неумения найти се- 
бе место в жизни и утверждает, что Алеко, убивший 
Земфиру, изменившую ему, или Онегин, застрелив- 
ший на дуэли Ленского, — сами «в своем роде Дер- 
жиморды».2) 

Общественную самодеятельность Достоевский, 
как и славянофилы, высоко ценил. Когда Менделеев 
не был избран в число членов Академии Наук, До- 
стоевский в своей записной книжке набрасывает за- 
метку: «Проект Русской Вольной Академии Наук. По 
поводу отвергнутого Менделеева почему не завести 
нашим русским ученым своей Вольной Академии На- 
ук на частные пожертвования».3) В земском самоуп- 
равлении он видит «поворот к народу, к народным 
началам».*) 

«Гражданская свобода», думает Достоевский, бла- 
годаря «органической живой связи народа с Царем 
своим» у нас «может водвориться самая полная, пол- 
нее, чем где-либо в мире».5) 

За несколько дней до смерти, беседуя с редакто- 
ром «Исторического Вестника», Достоевский говорил, 
что самодержавная власть беспристрастна и потому 
она именно может дать России «самую широкую сво- 
боду печати, сходок, исповеданий» и пр. 

«Я высказывал все это некоторым высокопостав- 
ленным лицам, — приводит Шубинский собственные 


1) Л. Гроссман, «Жизнь и труды Достоевского», стр. 264 
и 271. 

2) Дн. Пис., 1880, август, гл. третья, И. 

8) «Биография»... стр. 358 

4) Там же, 362. 

8) «Дн. Пис.», 1881, январь, гл. первая, \. 
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слова Достоевского, — они во многом соглашаются 
со мною, но безграничной свободы печати не могут 
понять. А не понимая этого, ничего понять нельзя...»!) 


Мало того, когда в последний год жизни Досто- 
евского усилились толки и надежды на созыв Зем- 
ского собора, Достоевский писал, что нужно «оказать 
доверие» народу. 

«Позовите серые зипуны и спросите их самих об 
их нуждах, о том, что им надо, и они скажут вам прав- 
ду, и мы все, в первый раз, может быть, услышим на- 
стоящую правду. Пусть скажет сначала один, мы же, 
интеллигенция народная», пусть станем пока сми- 
ренно в сторонке и сперва только поглядим на него, 
как он будет говорить, и послушаем. О, не из каких- 
либо политических целей я предложил бы устранить 
на время нашу интеллигенцию, — не приписывайте 
мне их пожалуйста, — но предложил бы я это (уж 
извините, пожалуйста) — из целей лишь чисто п е- 
дагогических. Пусть постоим и поучимся 
У народа, как надо правду говорить. Пусть тут же 
поучимся и смирению народному, и деловитости его, 
и реальности ума его, серьезности этого ума. И кто 
знает, может быть, это было бы началом такой ре- 
формы, которая по значению своему даже могла бы 
быть выше крестьянской. И когда ответит народ, ког- 
да доложит все о себе и замолкнет его смиренное 
слово, — спросите, попробуйте спросить, тогда и ин- 
теллигенцию нашу, — ну, хоть лишь мнения ее о том, 
что сказал народ, и вы сейчас же увидите последст- 
вия. О, тогда и их слово плодотворно будет, ибо они 
все же ведь интеллигенты и последнее слово за ними. 
И увидите, что ничего не скажет тогда наша интел- 
лигенция народу противоречиво, а лишь облечет его 
истину в научное слово и разовьет его во всю шири- 
ну своего образования, ибо все же ведь у ней нау- 
ка или начала ее, а наука народу страшно нужна».?) 


1) «К портрету Ф. М. Достоевского», «Истор. Вестн., 


1881, Ш. 
2) «Дн. Писат.», 1881, январь, гл. первая, \. 
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За несколько дней до кончины Достоевский вы- 
сказал даже редактору «Исторического Вестника» сле- 
дующую мысль: 


«Министры должны быть ответственны перед 
Земским собором, который должен служить непо- 
средственным звеном между самодержавием и наро- 
дом».!) Трудно представить, как согласить эту мысль 
‹ защитою самодержавия. Н. Н. Страхов говорит, 
что во взглядах Достоевского вообще не было «ни- 
чего сложившегося»: ему свойственна была «неисто- 
щимая подвижность ума», «широкая способность все- 
му симпатизировать», «уменье примирять в себе, по- 
видимому, несогласимые настроения, стремление ни- 
чего не отвергать, ничего не исключать безусловно 
и оставаться верным в любви к тому, что раз он по- 
любил».?) 


С 1874 г. начинается новый период в развитии 
взглядов Достоевского, называемый синтети- 
ческим. Написав «Бесов», он как будто освобо- 
дился от односторонней сосредоточенности на сата- 
нинском зле, примешанном к освободительному дви- 
жению, и стал замечать положительные стороны его, 
особенно среди молодежи. К тому же год работы 
(1873 г.) с кн. В. П. Мещерским, без сомнения, от- 
крыл ему глаза на низменные стороны реакционных 
кругов, например, тогда, когда он столкнулся с про- 
ектом надзора за студентами. В этом же году, рабо- 
тая с корректоршею журнала В. В. Тимофеевой, он 
встретил в ней девушку, увлеченную освободительным 
движением, приятельницу народников, но вместе с 
тем религиозную, патриотически настроенную, высо- 
ко культурную и серьезно работающую, одушевлен- 
ную искренним желанием служить русскому народу и 
России. Беседы с нею послужили толчком к похвалам 
русской женщине, в которой, по словам Достоевского, 


1) К портрету Ф. М. Достоевского. «Истор. Вестник», 
1881, Ш. 


2) Биография... Н. Страхов, Воспоминания о Достоевском. 
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«замечается искренность, настойчивость, серьезность 
и честь, искание правды и жертва».1) 

При ее посредничестве, повидимому, Некрасов уз- 
нал, что Достоевский готов поместить в «Отечествек: 
ных Записках» свое произведение,?) и сделал в апреле 
1874 г. визит Достоевскому после многолетнего пере. 
рыва их сношений. В результате «Подросток» был 
запродан Некрасову.3) 

Когда в 1875 г. началось печатанье «Подростка» 
в «Отечественных Записках» Достоевский приехал из 
Старой Руссы в Петербург, чтобы условиться с Не- 
красовым о сроках дальнейшего печатания романа. 

«С чувством сердечного удовлетворения, — вспо- 
минает Анна Григорьевна, — сообщал мне муж в пи- 
сьмах 6-го и 9-го февраля о дружеской встрече с Не- 
красовым и о том, что тот пришел выразить свой во- 
сторг по прочтении конца первой части. Вернувшись 
в Руссу, муж передавал мне многое из разговоров с 
Некрасовым, и я убедилась, как дорого для его серд- 
ца было возобновление задушевных сношений с дру- 
гом юности» (201 с.). 

Наоборот, отношения с А. Н. Майковым и Стра- 
ховым тотчас стали охлаждаться. 

Достоевский пишет об этом жене: 

«Майков когда стал расспрашивать о Некрасове, 
и когда я рассказал комплименты мне Некрасова — 
сделал грустный вид, а Страхов так совсем холодный. 
Нет Аня, это скверный семинарист и больше ничего; 
он уже раз оставлял меня в жизни, именно с падением 
«Эпохи», и прибежал только после успеха «Преступ- 
ления и наказания». Майков несравненно лучше, он 
подосадует, да и опять сблизится, и все же хороший 
человек, а не семинарист» (Ш, № 305, 12.1.1875). 

Левая печать в это время стала хвалить Достоев- 


ского, а правая бранить. 
В январе 1877 г. Достоевский посетил больного 


1) «Дн. Писат.», 1873, ХУ, Нечто о вранье. 
2) В. В. Тимофеева (Починковская), Истор. Вестник 1904, И. 
3) А. Г. Достоевская, Воспоминания, 185-187. 
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Некрасова и оба они тепло вспомнили о первой встре- 
че их, когда Григорович и Некрасов, прочитав «Бед- 
ных людей», тотчас же в 4 часа утра пришли к До- 
стоевскому. Через несколько дней Достоевский рас- 
сказал об этом свидании с Некрасовым, а также о той 
первой встрече и весь рассказ этот проникнут глубо- 
ким чувством духовной связи с Некрасовым и Белин- 
ским («Дн. Пис.», 1877, январь, гл. вторая, Ш). 


В конце этого же года Некрасов умер и Достоев- 
ский целую ночь просидел за чтением его произведе- 
ний. Он отдал себе отчет в том, «как много места» 
занимал этот поэт в его жизни; на могиле его он ска- 
зал о нем слово, как о человеке, у которого было «ра- 
нено сердце и не закрывавшаяся рана эта и была источ- 
ником всей его поэзии, всей страстной до мучения 
любви этого человека ко всему, что страдает, от наси- 
лия, от жестокости необузданной воли, что гнетет на- 
шу русскую женщину, нашего ребенка в русской семье, 
нашего простолюдина в горькой, так часто, доле его» 
(Дн. Пис.», 1877, декабрь, глава вторая, 1). 

Особенно следует отметить произведенную До- 
стоевским в этот заключительный период его жизни 
переоценку личности и значения Белинского. В 1871 
г. когда Достоевский писал «Бесов», он в письме к 
Страхову говорил: 

«Смрадная букашка Белинский (которого вы до 
сих пор еще цените) именно был немощен и бессилен 
талантишком, а потому и проклял Россию и принес ей 
сознательно столько вреда» (№ 385). 

В следующем письме он отзывался еще резче: «Я 
обругал Белинского более как явление Русской жиз- 
ни, нежели лицо: это было самое смрадное, тупое и 
позорное явление Русской жизни. Одно извинение — 
в неизбежности этого явления. И уверяю Вас что Бе- 
динский помирился бы теперь на такой мысли: ‹А ведь 
это оттого не удалось Коммуне, что она все-таки пре- 
жде всего была французская, т.е. сохраняла в себе за- 
разу национальности. А потому надо приискать такой 
Народ, в котором нет ни капли национальности и ко- 
торый способен бить, как я, по щекам свою мать (Рос- 
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сию)». И с пеной у рта бросился бы вновь писать по- 
ганые статьи свои, позоря Россию, отрицая великие 
явления ее (Пушкина) — чтобы окончательно сделать 
Россию вакантною нациею, способною стать во главе 
общечеловеческого дела. Иезуитизм и ложь наших 
передовых двигателей он принял бы со счастьем. Но 
вот что еще: вы никогда его не знали, а я знал и ви- 
дел и теперь осмыслил вполне. Этот человек ругал 
мне Христа по-матерну, а между тем никогда он не 
был способен сам себя и всех двигателей всего мира 
сопоставить со Христом для сравнения: он не мог за- 
метить того, сколько в нем и в них мелкого самолю- 
бия, злобы, нетерпения, раздражительности, подлости, 
а главное самолюбия» (№ 387). 

В марте 1876 г. Достоевский уже совсем иначе 
отзывается о Белинском: «Много ли было тогда во- 
истину либералов, много ли было действительно стра- 
дающих, чистых и искренних людей, таких как, напри- 
мер недавний еще тогда покойник Белинский (не го- 
воря уже об уме его)» («Дн. Пис.», 1876, март, гл. вто- 
рая, М). В июне этого года после рассуждений о 
Жорж Занд он идет еще дальше: он говорит, что, при: 
соединяясь «к европейским социалистам, отрицавшим 
уже весь порядок европейской цивилизации», Белин- 
ский был, подобно славянофилам, «самый крайний 6бо- 
ец за русскую правду, за русскую особь, за русское на- 
чало». 

«Если славянофилов спасало тогда их русское 
чутье, то чутье это было и в Белинском, и даже так, 
что славянофилы могли бы счесть его своим самым 
лучшим другом. Повторяю, тут было великое недо- 
разумение с обеих сторон. Недаром сказал Аполлон 
Григорьев, тоже говоривший иногда довольно чуткие 
вещи, что «если 6 Белинский прожил долее, то, навер- 
но бы примкнул к славянофилам>. В этой фразе бы- 
ла мысль» (июнь, глава вторая, Ги П). 

А еще в 1873 г. Достоевский, приведя эту мысль 
Григорьева, отверг ее и насмешливо изображал Бе- 
линского, как эмигранта, скитающегося по европей- 
ским конгрессам («Старые люди»). Но легкомыслен- 
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ного отношения Белинского ко Христу и религии До- 
стоевский не мог забыть до конца жизни: беседа Коли 
Красоткина с Алешею Карамазовым в главе «Мальчи- 
ки» представляет собою, как доказал Г. Чулков, сар- 
кастическую пародию на мысли Белинского о Христе 
и религии.!) 

В последние годы своей жизни Достоевский по- 
лучал множество писем особенно от молодых людей 
из различных кругов общества и самых различных по- 
литических направлений. Многие приходили к нему 
на дом, ища духовного руководства. Об одном таком 
посещении двух студенток Медицинской Академии 
Достоевский писал Х. Д. Алчевской: они заявили, что 
вступили в Академию, «чтоб получить высшее обра- 
зование и приносить потом пользу». 

«Что за простота, натуральность, свежесть чувст- 
ва, чистота ума и сердца, самая искренняя серьезность 
и самая искренняя веселость!» (№ 544, 9.1\.1876). Об- 
щее впечатление у Достоевского складывается в поль- 
зу этой молодежи. Он признает, что она ищет идеала 
(Дн. Пис.», 1876. декабрь, глава первая, М). 

В «Дневнике Писателя» 1876, 1877 и 1880 гг. мно- 
го страниц посвящено обличению сил, препятствую- 
щих духовной и материальной жизни народа. 

«Сила отрицания в Дневнике Писателя последних 
лет подчас изумительна по своей гневности и беспо- 
щадности, пишет Долинин. Мечтает как истый тол- 
стовец: о достижении гармонии на земле путем люб- 
ви, смиренного отказа Ноздревых, Чичиковых и Ко- 
робочек от своих привилегий, стоит им только стать 
натоящими христианами», а сам классовую борь- 
разжигает в каждой строчке своей, как только загово- 
рит об угнетенных в прошлом и настоящем, на Западе 
ив России: о крестьянском ли бесправии, об обездо- 
ленном западном пролетариате, о детях, рождающих- 
ся на мостовой, и изнурительном труде их на фабри- 


1) Г. Чулков. «Последнее слово Достоевского о Белин- 
ком». Сборник «Достоевский». Труды Госуд. Акад. Худож. Наук, 
Литер. секция, 1928. 
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ках и заводах, особенно же зло о классе дворян, про- 
кучивающих за границей с французскими шансонет- 
ками трудовые мужицкие гроши, и о жестокой силе 
капитала, заграничного и отчественного, вторгшегося 
и в деревню и ее разоряющего».!) 

При таком обостренном восприятии бедствий на- 
родной жизни Достоевский, задумывая продолжение 
«Братьев Карамазовых», мог даже и своего положи- 
тельного героя «раннего человеколюбца» Алешу про- 
вести через период увлечения революционным движе- 
ним. После сообщенной выше беседы с Сувориным 
о политических преступлениях Достоевский сказал, 
что вслед за «Братьями Карамазовыми» напишет ро- 
ман, где героем будет Алеша Карамазов. 


«Он хотел, — сообщает Суворин, — провести его 
через монастырь и сделать революционером. Он со- 
вершил бы политическое преступление. Его бы каз- 
нили. Он искал бы правду и в этих поисках, естест- 
венно, стал бы революционером» (стр. 16). 

Роман «Братья Карамазовы» Достоевский печатал 
в «Русском Вестнике» Каткова. Какие мотивы побу- 
дили Достоевского после печатания «Подростка» в 
«Отечественных Записках» вернуться опять в консер- 
вативный журнал? Л. Е. Оболенский рассказывает, 
что на обеде профессоров и литераторов в честь Тур- 
генева 13 марта 1879 г. «два молодых и горячих со- 
трудника «Недели» (Юзов и Червинский) стали упре- 
кать Достоевского за то, что он печатает свои романы 
в «Русском Вестнике» и этим содействует распростра- 
нению журнала, направление которого, конечно, не 
может разделять. Достоевский стал горячо оправды- 
ваться тем, что ему нужно жить и кормить семью, а 
между тем журналы с более симпатичным направле- 
нием отказывались его печатать. Он сослался на Н. 
П. Вагнера, который подтвердил, что ездил с предло- 
жением Достоевского в один из лучших журналов, но 


1) Долинин. «К истории создания «Братьев Карамазо- 
вых>, стр. 33. В сборнике «Ф. М. Достоевский». Под ред. До- 
линина. Акад. Наук СССР. Литер. архив 1935. 
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там категорически отказались даже вести переговоры 
по этому вопросу.»!) 

Об этом обеде имеем мы еще более ценные сведе- 
ния в страстном письме А. Н. Майкова к Достоевско- 
му: «Любезнейший Федор Михайлович! Вернулся я с 
Тургеневского ‘обеда измятый, встревоженный, несча- 
стный, одинокий. Фальшь и ложь, амфаз и глупость, 
одна и та же тема, словом весь сумасшедший дом пе- 
тербургской печати, со Спасовичем во главе. Но это 
все ничего. Удар, от которого у меня забилось серд- 
це, нанесен был в святую святых души моей, поколебал 
веру в человека — хуже, веру в трех праведников. 
Этот удар нанесли Вы. Поймите меня. Вас спраши- 
вает кто-то из молодого поколения: «Зачем только Вы 
печатаете в «Русском Вестнике»? Вы отвечаете: во- 
первых, потому что там денег больше и вернее, и впе- 
ред дают, во-вторых, цензура легче, почти нет ее, в-тре- 
тьих, в Петербурге от Вас и не взяли бы. — Я все ждал 
4-го пункта и порывался навести Вас — но Вы уклони- 
лись. Я ждал, Вы как независимый должны были ска- 
зать, по сочувствию с Катковым и по уважению к нему, 
даже по единомыслию во многих из главных пунктов, 
хотя бы о тех, о коих шла речь здесь на обеде, — Вы 
уклонились, не сказали. Как? Из-за денег Вы печатаете 
у Каткова? Ведь это несерьезно, это не так. Что ж это 
такое? Отречение? Как Петр отрекся? Ради че- 
го’ Ради страха иудейского? Ради популярности? 
Разве это передо мною пример как Вы приобретаете 
доверие молодежи? Скрывая перед нею главное, под- 
делываясь к ней?»?) 

Из приведенных данных видно, что Достоевскому 
в эту пору было симпатичнее направление прогрессив- 
ной печати. Из ее среды он получал приглашения пе- 
чататься: сам Салтыков просит его дать «хоть неболь- 
шой рассказ» для «Отечественных Записок» ;3) Гайде- 


1) Л. Е. Оболенский, «Историч. Вестн.», 1902, № 2, стр. 
501. 

2) Сборник «Достоевский», ред. Долинина, П, т., стр. 364. 

3) Долинин, «К истории создания «Братьев Карамазо- 
вых», сборн. «Достоевский», 1935, стр. 51, 54. 
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буров приглашал его в «Неделю». Но Достоевский, 
повидимому, хотел поместить «Братьев Карамазовых» 
в журнале либеральном и вместе с тем платящем хоро- 
шо, как Катков. В этот «один из лучших журналов» 
обратился Н. П. Вагнер, но, «там категорически отка- 
зались даже вести переговоры по этому вопросу». Что 
же это за журнал? Может быть, «Вестник Европы», 
Стасюлевича, где Вагнер был сотрудником? 

Изучая последний период жизни Достоевского, 
Долинин рассматривает, между прочим, отношение 
его к славянофильству С. А. Юрьева и следующими 
чертами характеризует взгляды Достоевского в это 
время: «ослабевает ненависть к Белинскому и к идеям 
запада, славянофильство становится более терпимым 
и широким, именно таким, каким оно было у Юрьева, 
который искал идеала церковного строя не в визан- 
тийских традициях, а в демократической общине пер- 
вых веков христианства, был сторонником «хорового 
начала», при котором «требования личности находи- 
лись бы в гармонии с интересами общими», слышен 
был бы каждый отдельный голос и в то же время все 
голоса сливались бы в одно гармоническое целое».!) 


Рассуждая о том, что «наше общество не консер- 
вативно», Достоевский объясняет этот факт следую- 
щим соображением: «оно не видит, что сохранять. 
Все у него отнято, до самой законной инициативы. Все 
права русского человека — отрицательные. Дайте 
ему что положительного и увидите, что он будет то- 
же консервативен. Ведь было бы что охранять. Не 
консервативен он потому что нечего охранять».?) 


Неудивительно поэтому, что незадолго до своей 
кончины Достоевский додумался даже, по свидетель- 
ству Шубинского, редактора «Исторического Вестни- 
ка», до ответственности министров перед Земским со- 
бором, как-то надеясь совместить ее с самодержавием. 


1) Письма, И, примеч. на стр. 514; см. также Предисло- 
вие Долинина к Ш. тому Писем, стр. 6-13, и статью Долинина 
«К истории создания «Братьев Карамазовых». 

2) Биография, стр. 357. 
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До конца жизни своей Достоевский сохранял спо- 
собность к дальнейшему развитию и был далек от 
всякого партийного окостенения. О современном ему 
русском либерализме он говорил, что он обратился 
«или в ремесло, или в дурную привычку» и «принадле- 
жит к разряду успокоенных либерализмов»; «либера- 
лы наши, вместо того, чтобы стать свободнее, связали 
себя либерализмом, как веревками». О себе же он го- 
ворит: «считаю себя всех либеральнее, хотя бы по то- 
му одному, что совсем не желаю успокаиваться».!) 


Поэтому причислить Достоевского к какой-либо 
определенной партии или направлению нельзя. Одно 
только можно сказать определенно, что лица, назы- 
вающие Достоевского реакционером, злоупотребляют 
этим термином. Реакционером можно назвать лицо, 
проповедующее движение назад, подлинный регресс, 
состоящий в отказе от осуществленных уже положи- 
тельных ценностей общественной жизни и возврате к 
прежнему худшему строю ее. Никаких следов реак- 
ционности и ретроградности в развитии Достоевского 
не было. Он был защитником самодержавия и в этом 
отношении консерватором. Но в то же время, подоб- 
но старшим славянофилам, он был горячим сторонни- 
ком гражданских свобод и противником администра- 
тивной опеки над народом в хозяйственной и духов- 
ной жизни. 

В заключение нужно сказать несколько слов о 
происхождении Достоевского. Дочь Достоевского 
Любовь написала о своем отце книгу: Аптёе Оозо- 
1веузКу, Уе 4е РозоеузКу раг за ВШе, в которой го- 
ворит, что русский народ не обладает никакими хо- 
рошими нравственными качествами, а отец ее был 
человек с возвышенным нравственным характером 
и объясняется это тем, что он — не русский, а лито- 
вец. Заявление это — голословное, но, к сожалению, 
многие иностранцы и даже русские поверили ему. К 
счастью, мы имеем теперь точные сведения о проис- 
хождении Достоевского благодаря книге М. В. Волоц- 


1) Дневник Писателя, 1876, январь, глава первая, 1. 
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кого «Хроника рода Достоевского» (Москва, Коопе- 
ративное издательство «Север», 1933). Документаль- 
ные сведения о роде Достоевских имеются начиная с 
1506 г. В этом году пинский князь Федор Иванович 
Ярославич выдал своему боярину Иртищевичу (по дру- 
гим документам Иртищу) жалованную грамоту на вла- 
дение несколькими селами, в том числе частью села 
Достоево (в Пинском уезде Минской губернии). По- 
сле этого потомки боярина Иртища стали называться 
Достоевскими. Князь Федор Иванович Ярославич 
«принадлежал к московской ветви Рюриковичей»; отец 
его князь Иван Васильевич «бежал в Литву в княже- 
ние Василия Темного в 1456 г. Боярин Данило Ивано- 
вич Иртищ мог быть или из местных уроженцев, или 
не исключена возможность, что он или его отец эмиг- 
рировали в Литву из Московского государства, может 
быть, в свите своего князя». «Прозвище родоначаль- 
ника Достоевских — Ртищевич, Иртищ, Артищевич 
напоминает великорусский род Ртищевых» (24). Итак, 
родоначальник Достоевских или великоросс или бе- 
лорусс, т.е. русский. Некоторые из потомков его при- 
няли католичество и стали подписываться по-польски, 
другие продолжали подписываться по-русски. 


Некоторые из переселившихся в Украину предста- 
вителей рода Достоевских стали вступать в ряды пра- 
вославного духовенства. Так, дед писателя Андрей 
Достоевский был протоиереем в городе Брацлаве По- 
дольской губернии. Сын его Михаил, отец писателя, 
переселился в Москву, где прошел курс Медико-Хирур- 
гической Академии. 


Живя в Белоруссии, Достоевские, повидимому, 
вступали в брак с девушками белорусского и, может 
быть, иногда польского происхождения, насколько мо- 
жно судить по их именам-отчествам. Отец писателя 
был женат на Марии Федоровне Нечаевой, дочери мо- 
сковского купца, почти наверное великоросса. Таким 
образом Достоевский не имеет ничего общего с ли- 
товским народом. Вероятнее всего, что в нем соче- 
талась кровь всех трех ветвей русского народа — ве- 
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ликороссов, белоруссов и украинцев, с преобладани- 
ем великорусского элемента. 

Почему дочь его распространяла по всему миру 
столь ложные сведения о своем отце? Повидимому, 
она возненавидела русский народ, может быть, за то, 
что он произвел Октябрьскую революцию, а, может 
быть, и потому, что она написала несколько романов, 
но они не имели успеха в русском обществе. 


ЧАСТЬ И 


МИРОПОНИМАНИЕ ДОСТОЕВСНОГО 


ГЛАВА ПЕРВАЯ 


АБСОЛЮТНОЕ СОВЕРШЕНСТВО. 
1. Бог. 


Религиозная жизнь Достоевского, как это было 
показано в соответствующей главе, тесно связана со 
всеми его представлениями о мире, о цели жизни, 
судьбе человека, общественном идеале. Все его миро- 
воззрение имеет православно-христианский характер. 
Задача настоящей книги состоит именно в том, чтобы, 
пользуясь примером Достоевского, попытаться обри- 
совать один из значительных случаев христианского 
миропонимания. 

Бесконечно сложное содержание Божественной 
правды, лежащей в основе христианства, не вмещает- 
ся в ограниченном сознании земного человека. Многие 
великие философы и многие гениальные художники 
стремились выразить эту правду в своем творчестве, 
Но все эти попытки далеки от совершенства: в каждой 
из них воплощены лишь те или другие стороны все- 
объемлющей Божественной истины, но, оторванные от 
целого, они легко подвергаются искажениям. Поэтому 
видов христианского миропонимания много и каж- 
дый из них содержит в себе своеобразные недостатки, 
обусловленные неполнотою. В некоторых важнейших 
пунктах мировоззрение Достоевского будет сопостав- 
лено с другими течениями христианства, а также под- 
вергнуто критике там, где, по мнению автора, оно от- 
ступает от идеальных основ христианства. 

Художественное изображение мира, действитель- 
ного и воображаемого, стоит ближе к Божественной 


134 


правде, чем философское, потому что оно имеет кон- 
кретный характер. В самом деле, все мировое бытие, 
действительное и возможное, предстоит пред разумом 
Божиим во всей конкретной полноте, как осознанное 
и опознанное Им в подлиннике. Такое знание есть до- 
веденная до абсолютного совершенства «разумная ин- 
туиция», сочетающая в себе, по определению о. П. 
Флоренского, дискурсивную расчлененность (диффе- 
ренцированность) до бесконечности с интуитивною ин- 
тегрированностью до единства.!) 

В Божественно совершенной разумной интуиции 
конкретно-художественное созерцание мира сочетает- 
ся с дискурсивно-философским пониманием его. В 
земном человеческом уме две эти стороны целостной 
Истины в значительной мере обособлены друг от дру- 
га и, к тому же, каждая из них несовершенна, далека 
от полноты: художник осуществляет конкретное со- 
зерцание тех или других значительных частей мира, 
без достаточно глубокого анализа; философ глубоко 
анализирует некоторые стороны мира, но дает лишь 
систему отвлеченных истин о нем. 

Такой гениальный художник, как Достоевский, 
самым выбором тем своего творчества и выпуклостью 
изображения сторон жизни, которые он считает зна- 
чительными, намечает основы своего миропонимания. 
Однако на долю философа остается еще не малая ра- 
бота анализа, чтобы выразить миропонимание худож- 
ника в отвлеченных положениях. Производя эту ра- 
боту в отношении к Достоевскому, я буду опираться 
не только на его художественное творчество, но и на 
его Письма, «Дневник Писателя» и биографические 
сведения о нем, которыми можно подтвердить, что мы- 
сли, приписанные мною ему, действительно выражают 
его мировоззрение. Во многих случаях однако при- 
ходится довольствоваться лишь вероятными предпо- 
ложениями, так как нельзя привести вполне убедитель- 
ных доказательств того, что та или другая мысль дей- 
ствительно входит в состав миропонимания Достоев- 
ского. 


1) П. Флоренский, «Столп и утверждение истины», 43, 63. 


135 


Для религиозного человека в центре всего его ми- 
ропонимания стоит Бог. Глубокая вера такого чело- 
века не нуждается в умозаключениях и хитроумных 
доказательствах бытия Бога. Это не значит, что он 
довольствуется слепою верою, т. е. лишь субъектив- 
ным чувством доверия к словам «Бог существует». На- 
оборот, глубокая вера в Бога есть высшая форма зна- 
ния о Боге, обладание абсолютно достоверным дока- 
зательством бытия Его, именно живым опытом, сви- 
детельствующим, что Бог есть. Вл. Соловьев харак- 
теризует этот опыт, как «радостное ощущение, что 
есть существо бесконечно лучшее, чем мы сами, и 
что наща жизнь и судьба, как и все существующее, за- 
висит именно от него, — не от чего-то бессмысленно- 
рокового, а от действительного и совершенного До- 
бра, — единого, заключающего в себе всё. В настоя- 
щем религиозном ощущении дана действительность 
ощущаемого, мы на деле воспринимаем реальное при- 
сутствие Божества, испытываем в себе его действие.1) 
Опыт, властно свидетельствующий о бытии Бога, 
У Достоевского был. О нем живо рассказала София 
Ковалевская словами самого Достоевского.?) 


Опыт этот нередко осуществляется в сосредото- 
ченной или в горячей молитве, а мы знаем, какою 
страстною и вместе сосредоточенною была молитва 
Достоевского. Бог в этом опыте открывается, как Су- 
щество, столь совершенное и прекрасное, что душа че- 
ловека наполняется чувством безмерной «радости о 
Господе». Все бедствия человеческой жизни, все жал- 
кие нужды ее и все мировое зло бледнеют и отступа- 
ют перед этою радостью. Живое сознание того, что 
Бог существует, дает человеку само по себе величай- 
шее удовлетворение. «Есть существо выше, и за то 


1) В. Соловьев, «Оправдание добра», гл. УШ, 2. См. по- 
тряающие сообщения о религиозном опыте в книге от. С. Бул- 
гакова «Свет невечерний», стр. 7-17. См. также книгу В. Оо 
“Раз Нейке”. 


2) См. главу «Религиозная жизнь Достоевского». 
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счастье», говорит Достоевский в своих «Записных те- 
традях».!) 

Димитрий Карамазов, сидя в остроге и предвидя 
работу в рудниках на каторге, восклицает в беседе с 
Алешею: 

«О, да, мы будем в цепях, и не будет воли, но тог- 
да, в великом горе нашем, мы вновь воскреснем в ра- 
дость, без которой человеку жить невозможно, а Богу 
быть, ибо Бог дает радость, это его привилегия, ве- 
ликая... Врет Ракитин: если Бога с земли изгонят, мы 
под землей его сретим! Каторжному без Бога быть 
невозможно, невозможнее даже, чем некаторжному. И 
тогда мы, подземные человеки, запоем из недр земли 
трагический гимн Богу, у Которого радость! Да здрав- 
ствует Бог и Его радость! Люблю Его! Митя, произ- 
нося свою дикую речь, почти задыхался. Он поблед- 
нел, губы его вздрагивали, и из глаз катились слезы». 
(ХЬ 4). 

У псалмопевца при мысли о Господе от избытка 
сердца уста говорят: 

«Хвалите Господа с небес, хвалите Его в вышних. 
Хвалите Его все ангелы Его, хвалите Его, все воинства 
Его. Хвалите Его, солнце и луна, хвалите Его, все 
звезды света» (Пс. 148). 

Хвала Господу вырывается из сердца человека бес- 
корыстно, просто потому, что видение, хотя бы из- 
дали столь совершенного существа, наполняет душу 
восторгом. 

Вероятно, у всех людей хоть раз в жизни происхо- 
дит «встреча» с Богом. Но этот сверхчувственный ре- 
лигиозный опыт слишком не похож на привычное зна- 
ние о вещах, видимых глазом, осязаемых рукою и не- 
обходимых для удовлетворения повседневных нужд. 
Поэтому люди, не желающие, чтобы над ними стояло 
существо, безмерно превосходящее их своим совер- 
шенством, или люди, выработавшие миропонимание, 
несогласимое с религиозным опытом, легко могут 
усомниться в достоверности своего восприятия Бога 


1) «Записные тетради» Ф. М. Достоевского, 1935, стр. 224. 
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и стараются истолковать его, как иллюзию или даже 
как чисто субъективное эмоциональное состояние. 
Достоевский уже в молодости понимал, что высшие 
начала — «душа, Бог» познаются «сердцем, а не умом» ;-- 
иными словами, сверхчувственное восприятие возмож- 
но лишь при напряжении всех духовных способностей, 
направленных на осознание бытия и ценностей. В кон- 
це жизни Достоевский еще определеннее указал усло- 
вия, освобождающие дух от суеты мимо текущей мел- 
кой действительности и возводящие его к вечным на- 
чалам. На вопрос Хохлаковой, как достигнуть веры 
в Бога и бессмертие души, старец Зосима отвечает: 

«Доказать тут нельзя ничего, убедиться же воз- 
можно. Как? Чем? — Опытом деятельной любви. По- 
старайтесь любить ваших ближних деятельно и не- 
устанно. По мере того, как будете преуспевать в люб- 
ви, будете убеждаться и в бытии Бога, и в бессмертии 
души вашей. Если же дойдете до полного самоотвер- 
жения в любви к ближнему, тогда уж, несомненно, уве- 
руете и никакое сомнение даже и не возможет зайти 
в вашу душу» (11,4).1) 

Глубокая вера в Бога дает твердую опору во всех 
превратностях судьбы. Если Бог есть существо, все- 
могущее, всеведущее и всеблагое, от которого все за- 
висит, то мир в целом и во всех своих деталях имеет 
высокий смысл. Отсюда в душе человека возникает 
спокойствие и за судьбу мира и за свою личную жизнь. 
«Господь твердыня моя и прибежище мое, избавитель 
мой, Бог мой, — скала моя; на Него я уповаю» (Пс. 
17) ; «Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь 
зла, потому что Ты со мною; Твой жезл и Твой посох 
-- они успокаивают меня» (Пс. 22). 

Вера в Бога и Провидение всегда спасала и под- 
держивала Достоевского в трудные минуты его лич- 
ной жизни. И в своем мировоззрении Достоевский, 
как всякий настоящий христианин, выводил все миро- 
вые ценности, придающие жизни смысл и обеспечива- 
ющие конечную победу добра, из положения, что Бог 


1) См. статью С. 1. Гессена о деятельной любви, как пути 
к познанию Бога, по Достоевскому. 
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существует, что Он — Творец мира и Промыслитель. 

Абсолютное добро состоит из таких содержаний 
бытия, которые для всех существ всего мира суть по- 
ложительные ценности; таковы — нравственное добро, 
общеобязательная единая истина, объективная кра- 
сота, полнота жизни, не стесняющая другие существа, 
а наоборот, всем идущая на пользу. Все эти совер- 
шенства возможны лишь под условием, чтобы мир 
был органически единым целым. в котором все суще- 
ства способны жить единодушно, если они свободно 
пожелают этого. Но такое строение мира возможно 
лишь в том случае, если он есть творение Единого Бо- 
га, всемогущего, всеблагого и всеведущего, создав- 
шего мир с таким соотношением всех его частей, что 
никто в мире не может совершенно замкнуться в себе, 
— каждое существо так или иначе задето жизнью всех 
остальных существ. Царству таких существ, способ- 
ных к самостоятельному творчеству, поставлена зада- 
ча свободно осуществить высочайшее добро, если каж- 
дое из них будет творить нечто свое, но в полном еди- 
нодушии и гармоническом соотношении с другими су- 
ществами, так что целое жизни окажется совершенною 
полнотою бытия, дающею всем абсолютное удовлет- 
ворение. Цель эта достижима лишь путем свободно- 
го творчества, руководящегося любовью к Богу и всем 
творениям его. 

Существа, объединенные такою совершенною лю- 
бовью к Богу и сотворенному Им миру, удостаивают- 
ся обожения и участия в полноте Божественной жиз- 
ни. Они суть члены Царства Божия, в котором сполна 
осуществлен принцип соборности. В самом деле, со- 
борность, согласно учению, выработанному Хомяко- 
вым, есть свободное единство многих лиц на основе 
совместной любви их к Богу и ко всем абсолютным 
ценностям. К числу абсолютных ценностей принад- 
лежат не только Бог, красота, добро, истина, полнота 
жизни, но и каждая действительная или хотя бы толь- 
ко возможная личность. Каждая личность при пра- 
вильном использовании своих способностей может 
быть возведена Богом в Царство Божие. Там она уча- 
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ствует в соборном творчестве, которое состоит в том, 
что каждый член Царства Божия творит нечто инди- 
видуально своеобразное, но так, что все вместе они 
создают единую гармоническую полноту жизни и со- 
вершенную красоту ее. Таким образом, каждый инди- 
видуум есть неповторимая и незаменимая другими 
тварными существами абсолютная ценность. 


Если высочайшее совершенство может быть до- 
стигнуто только свободно деятельными существами, 
то ясно, что некоторые из них могут злоупотребить 
своею свободою и поставить себялюбивые цели своей 
деятельности; в меру своего эгоизма они внесут в мир 
стеснение чужой жизни, нарушение гармонии, борьбу 
за существование, всевозможные виды зла и несовер- 
шенства, что мы и наблюдаем в действительности в 
нашем царстве бытия. Однако органическая связь 
всех существ друг с другом обеспечивает возможность 
совершенствования и постепенного преодоления зла. 
Каждая действительная и даже возможная личность 
остается и в состоянии падения абсолютно ценною, как 
носитель своего идеального назначения в мире. 

Кто отрицает существование Бога, тот самым 
этим отрицанием вносит в свое миропонимание невоз- 
наградимую потерю. В самом деле, Бог есть Абсолют- 
ное Добро и Абсолютное совершенство. Ограничен- 
ные существа, составляющие мир, могут достигнуть 
высшего совершенства не иначе, как, вступая в союз 
с этим сокровищем добра, приобщаемые Его благо- 
датною помощью к полноте Его жизни. Если такое 
абсолютно совершенное бытие не существует изна- 
чально, то и в будущем путем мировой эволюции оно 
никогда не возникнет: немыслимо и противоречиво 
утверждение, будто из ограниченных несовершенных 
существ может выработаться Существо Всемогущее, 
Всесовершенное, возникшее во времени и раньше во 
времени не существовавшее; сама его ограниченность 
во времени уже несогласима с понятием всемогущест- 
ва и всесовершенства. Итак, отрицание бытия Бога 
есть отрицание Абсолютного Добра и признание, что 
оно невозможно. Допустим, что это отрицание есть 
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истина. Из нее, далее, следует, что нет единого центра, 
вокруг которого свободно могут объединиться в еди- 
нодушном почитании его все мировые существа; со- 
борное единение становится невозможным. Но этого 
мало, становится невозможным и соборное творчество. 
В самом деле, если Бога, как первичной всеобъемлю- 
щей абсолютной ценности нет, то внутри мира нет 
абсолютных ценностей; абсолютная красота, совер- 
шенное нравственное добро, совершенная полнота 
жизни возможны в мире лишь, как аналоги Божест- 
венных совершенств, творимые свободно исоборно 
множеством лиц, которые сотворены Единым Богом, 
наделившим их такими свойствами и способностями, 
что они могут изначала или после ряда испытаний 
прийти к единодушию в Боге, причем каждое из этих 
лиц само есть абсолютно ценный, неповторимый и не- 
заменимый индивидуум. Каждая личность и каждый 
творимый ею поступок в таком мире без Бога, были 
бы только относительным добром, т. е. добром 
для данного лица и злом для других лиц или, в луч- 
шем случае, добром для большей или меньшей группы 
существ (например, для семьи, сословия, нации), но 
злом для остальных лиц. В таком мире красота была бы 
относительна: для меня — красота, а для соседа безо- 
бразие. Даже нравственное добро было бы до самой 
глубины своей относительно: у разных сословий, у 
различных народов, в различные эпохи — различное 
считалось бы добродетелью без всякой возможности 
свести все эти различия к высшему единству. Не уди- 
вительно поэтому, что Димитрий Карамазов в тюрьме 
был встревожен беседами с Ракитиным, отрицавшим 
Бога, и говорил Алеше: 

«Меня Бог мучит. Одно только это и мучит. А что, 
как Его нет? Что, если прав Ракитин, что это идея 
искусственная в человечестве? Тогда, если Его нет, то 
человек шеф земли, мироздания. Великолепно! Толь- 
ко как он будет добродетелен без Бога-то? Я все про 
это. Ибо кого же он будет тогда любить, человек-то? 
Кому благодарен-то будет, кому гимн-то воспоет? 
У меня одна добродетель, а у китайца другая — вещь, 
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значит, относительная. Или нет? Или не относитель- 
ная?» (ХП 4). 

Если нет абсолютных ценностей в мире, то и лич- 
ность человеческая не есть абсолютная ценность: дан- 
ное индивидуальное лицо для одних есть нечто поло- 
жительное ценное, добро, а с точки зрения других — 
зло. Последовательный вывод отсюда есть формула: 
«Все позволено». Прийти к этому выводу тем легче, 
что отрицание бытия Бога, обыкновенно, сочетается 
с отрицанием индивидуального личного бессмертия. 
В самом деле, придя к мысли, что личность есть нечто 
преходящее, вспыхивающее на время и потом на веки 
погасающее, необходимо признать, что личность не 
имеет абсолютной ценности. Миусов, излагая взгля- 
ды Ивана Карамазова, приписывает ему утверждение, 
что для лица «не верующего ни в Бога, ни в бессмер- 
тие свое ничего уже не будет безнравственного, все бу- 
дет позволено, даже антропофагия» (НП, 6). 

«Все, дескать, позволено говорили-с, а теперь вот 
как испугались!» — язвил Смердяков Ивана во вре- 
мя третьего свидания, незадолго до того, как пове- 
сился (Х1, 8). 

Достоевскому приходила иногда в голову мысль, 
что если бы человечество окончательно утратило ве- 
рув Бога и бессмертие, то, может быть, тогда все си- 
лы людей направились бы на любовь друг к другу и 
к природе. 

«Подросток» разсказывает, что Версилов однаж- 
ды развивал перед ним эту мысль: 

«Осиротевшие люди тотчас же стали бы при- 
жиматься друг к другу теснее и любовнее; они 
схватились бы за руки, понимая, что теперь лишь 
они одни составляют все друг для друга. Ис- 
чезла бы великая идея бессмертия, и приходилось 
бы заменить ее; и весь великий избыток прежней 
любви к Тому, Который и был бессмертие, обра- 
тился бы у всех на природу, на мир, на людей, на вся- 
кую былинку. Они возлюбили бы землю и жизнь не- 
удержимо и в той мере, в какой постепенно сознава- 
ли бы свою преходимость и конечность, и уже осо- 
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бенною, уже не прежнею любовью. Они стали бы за- 
мечать и открыли бы в природе такие явления и тай- 
ны, каких и не предполагали прежде, ибо смотрели бы 
на природу новыми глазами, взглядом любовника на 
возлюбленную. Они просыпались бы и спешили бы це- 
ловать друг друга, торопясь любить, сознавая, что 
дни коротки, что это — все, что у них остается. Они 
работали бы друг на друга, и каждый отдавал бы всем 
все свое и тем одним был бы счастлив. Каждый ребе- 
нок знал бы и чувствовал, что всякий на земле — ему 
как отец и мать. «Пусть — завтра последний день мой, 
думал бы каждый, смотря на заходящее солнце; но 
все равно, я умру, но останутся все они, а после них 
дети их» — и эта мысль, что они останутся, все так же 
любя и трепеща друг за друга, заменила бы мысль о 
загробной встрече. О, они торопились бы любить, что- 
бы затушить великую грусть в своих сердцах. Они 
были бы горды и смелы за себя, но сделались бы 
робкими друг за друга; каждый трепетал бы за жизнь 
и за счастие каждого. Они стали бы нежны друг к дру- 
гу и не стыдились бы того, как теперь, и ласкали бы 
друг друга, как дети. Встречаясь, смотрели бы друг 
на друга глубоким и осмысленным взглядом, и во 
взглядах их была бы любовь и грусть...» (Ш,7,3). 
Обсуждая эту мысль, нужно различать две воз- 
можности. Во-первых, допустим, что Бога и бессмер- 
тия действительно нет и, следовательно, человек есть 
лищь относительная ценность; знание об этих истинах, 
знание о своей малоценности естественно ослабляло 
бы в человеке любовь к другим людям и уважение к 
самому себе. В этих условиях можно ожидать от че- 
ловека того поведения, которое изображено в «Пире 
во время чумы». Только у некоторых, у немногих лю- 
дей, одаренных творческою фантазиею и способных 
представить себе идеал абсолютного совершенства, 
могла бы явиться «великая грусть» и проникнутая жа- 
лостью любовь ко всем существам. Но это была бы 
только любовь отчаяния, та любовь-жалость, которую 
проповедует буддизм. Наиболее высокая любовь, под- 
держиваемая христианским миропониманием, любовь, 
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побуждающая содействовать расцвету личной жизни 
в направлении к абсолютному совершенству, была бы 
невозможна в этом мире, потому что эта цель была 
бы неосуществима. 


Второе возможное толкование мечты Версилова 
такое. Бог и бессмертие существуют, но люди утрати- 
ли веру в эти две великие основы абсолютного добра. 
Повидимому, именно такое положение имел в виду 
Версилов, потому что заканчивает он эту беседу с сы- 
ном словами: «Замечательно, что я всегда кончал кар- 
тинку мою видением, как у Гейне, «Христа на Балтий- 
ском море». Я не мог обойтись без Него. Не мог не 
вообразить Его, наконец, посреди осиротевших лю- 
дей. Он приходил к ним, простирал к ним руки и го- 
ворил: «Как могли вы забыть Его?» И тут как бы пе- 
лена упадала со всех глаз и раздавался бы великий 
восторженный гимн нового и последнего воскресе- 
НИЯ»... 

В наше время в культурных странах большинство 
людей утратило веру в бессмертие и в Бога, по край- 
ней мере в Бога, как абсолютно совершенное сущест- 
во, всвемогущее, всеблагое и всеведущее. Мы знаем, что 
отсюда не получилось возрастание любви, о которой 
мечтал Версилов. Вследствие органической связи все- 
го мира, действительность Бога и бессмертия, а также 
возможность абсолютного совершенства сохраняются 
в подсознании у всех людей и потому безотчетно 
влияют на поведение их. Отсюда у лучших людей воз- 
никает драма сознательного отрицания возможности 
совершенства и тем не менее бессознательного стрем- 
ления к нему. У других, менее чутких, сохраняется 
стремление служить добру, но на место всестороннего 
совершенства они ставят абсолютированные ими отно- 
сительные ценности, например, государство, расу, на- 
цию, социализм, и, став слепыми к другим ценностям, 
считают допустимыми все средства в борьбе за свой 
идеал. Наконец, третьи, наиболее эгоистичные, начи- 
нают бессовестно эксплоатировать всех и все для 
своей выгоды и своего удовольствия. 

Достоевский в своей художественной и публици- 
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стической деятельности изобразил все три вида след- 
ствий утраты веры в Бога и бессмертие. Первый вид 
получил наиболее глубокое выражение во внутренней 
драме жизни Ивана Карамазова; второй вид изобра- 
жен в общественной драме фанатически разрушитель- 
ной деятельности революционеров — «Бесов»; третий 
вид дан в образе Федора Павловича Карамазова и 
Смердякова. Подробно все они будут рассмотрены в 
связи с проблемою зла, тем более, что в каждом из 
этих видов есть много разновидностей. 

Бытие Бога и бессмертие души прочно стоит в 
центре миропонимания Достоевского. Он не сомнева- 
ется в истинности веры в них и твердо знает всепро- 
никающее значение их: если Бога нет, то нет и абсо- 
лютного добра, нет абсолютного смысла жизни, нет 
совершенной добродетели. Каждая ступень в этом ря- 
ду отрицательных или соответствующих им утверди- 
тельных выводов связана с остальными ступенями ря- 
дом промежуточных звеньев, которые могут быть 
установлены только в глубоко разработанном фило- 
софском мировоззрении. У громадного большинства 
христиан такого систематически выработанного миро- 
воззрения нет, но, обыкновенно, они непосредственно 
усматривают, инстинктивно чуют, что правда на сторо- 
не тех, кто утверждает связь между первым и послед- 
ним положением: если Бога и бессмертия нет, то нет и 
добродетели. Апостол Павел говорит: «По рассужде- 
нию человеческому, когда я боролся со зверями в Ефе- 
се, какая мне польза, если мертвые не воскресают? Ста- 
нем есть и пить, ибо завтра умрем!» (1. Кор., 15,32). Эти 
слова нельзя истолковать, как выражение грубого эв- 
демонизма: если нет бессмертия, то нет и по- 
тусторонней награды, и потому не стоит быть добро- 
детельным. Кто знает жизнь Апостола Павла и содер- 
жание его посланий, тот понимает, что он имел вви- 
ду такое же положение, как и Достоевский: если нет 
личного индивидуального бессмертия, то нет в мире 
подлинного добра и нравственное поведение, которое 
было бы абсолютною ценностью, неосуществимо. Но 
философии, в которой были бы установлены все про- 
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межуточные звенья между исходным предположением 
и конечным выводом, у Апостола Павла не было. И у 
Достоевского не было обстоятельно формулирован- 
ной системы учений о мире. Мало того, задача выра- 
ботать христианскую философию, хотя и есть много 
великих опытов ее, начиная с Отцов Церкви и кончая 
нашим временем, остается до сих пор нерешенною, да 
и никогда не будет доведена до конца в условиях зем- 
ной жизни человека. 

Сам Достоевский говорил о себе: «Шваховат я в 
философии (но не в любви к ней; в любви к ней я си- 
лен)».') Религиозный опыт давал ему непосредствен- 
ную абсолютную уверенность в том, что Бог есть и бес- 
смертие существует. Но у него возникали сомнения в 
том, как согласить с бытием Бога глубины мирового 
зла; также и некоторые другие проблемы христиан- 
ского миропонимания вызывали в нем сомнение, как 
это было указано в главе «Религиозная жизнь Досто- 
евского». Но благодаря силе своего ума и глубине ре- 
лигиозного опыта, Достоевский понимал, что решать 
недоумение сплеча, просто путем отрицания Бога есть 
нелепость: нельзя отвергать очевидную истину из-за 
того, что не умеешь найти связь ее с другими истинами 
и фактами. Поэтому в письме к сестре своей Вере, по 
поводу кончины ее мужа, он называет атеизм «глу- 
пым» и говорит, что «будущая жизнь есть необходи- 
мость, а не одно утешение» (№ 295, 1.1.1868). Устами 
князя Мышкина он высказывает замечательное кри- 
тическое соображение по поводу доводов в пользу 
атеизма. Князь Мышкин рассказывает Рогожину, как 
он в вагоне познакомился с ученым С. и беседовал с 
ним об атеизме: 

«В Бога он не верует. Одно только меня порази- 
10; что он вовсе как будто не про то говорил, во все 
время, и потому именно поразило, что и прежде, сколь- 
ко я ни встречался с неверующими и сколько ни читал 
таких книг, все мне казалось, что и говорят они, и в 
книгах пишут совсем будто не про то, хотя с виду и 


1) Письмо к Н. Страхову, № 349, 28.\.1870. 
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кажется, что про то. Я это ему тогда же и высказал, 
но, должно быть, не ясно, или не умел выразить, пото- 
му что он ничего не понял...» («Идиот», ИП, 4). 

И действительно, доводы атеистов против бытия 
Бога всегда логически несовершенны: они «не про то 
говорят», потому что в лучших случаях указывают 
только на трудные проблемы, связанные с мыслью о 
Боге и Его отношении к миру, а воображают, будто 
доказали, что Бога нет. Ту же мысль только иными 
словами высказывает Макар Иванович в «Подростке»: 

«Безбожника-то я совсем не стречал ни разу, а 
стречал заместо его суетливого — вот как лучше объя- 
вить его надо. Всякие это люди; не сообразишь какие 
люди; и большие и малые, и глупые и ученые, и даже 
из самого простого звания бывают, и все суета. Ибо 
читают и толкуют весь свой век. насытившись сладо- 
сти книжной, а сами все в недоумении пребывают и 
ничего разрешить не могут. Иной весь раскидался, са- 
мого себя перестал замечать. Иной паче камене оже- 
сточен, а в сердце его бродят мечты; а другой бесчув- 
ствен и легкомыслеи и лишь бы ему насмешку свою 
отсмеять. Иной из книг выбрал одни лишь цветочки, да 
и то по своему мнению; сам же суетлив и в нем предре- 
шения нет. Вот что скажу опять: скуки много. Иной все 
науки прошел — и все тоска. И мыслю так, что чем 
больше ума прибывает, тем больше и скуки. Да и то 
взять: учат с тех пор, как мир стоит, а чему же они 
научили доброму, чтобы мир был самое прекрасное и 
веселое и всякой радости преисполненное жилище? 
И еще скажу: благообразия не имеют, даже не хотят 
сего; все погибли, и только каждый хвалит свою по- 
гибель, а обратиться к единой Истине не помыслит; а 
жить без Бога — одна лишь мука. И выходит, что чем 
освещаемся, то самое и проклинаем, а и сами того не 
ведаем. Да и что толку: невозможно и быть человеку, 
чтобы не преклониться; не снесет себя такой человек, 
да и никакой человек. И Бога отвергнет, так идолу 
поклонится — деревянному, али златому, аль мыслен- 
ному. Идолопоклонники это всё, а не безбожники, вот 
как объявить их следует. — Ну, а и безбожнику как 


147 


не быть? Есть такие, что и впрямь безбожники, толь- 
ко те много пострашней этих будут, потому что с име- 
нем Божиим на устах приходят. Слышал неоднократ- 
но, но не стречал я их вовсе. Есть, друг, такие, и так 
думаю, что и должны быть они» (Ш, 11,3). 

“ташеит е5 сог пойтгит, Чопес гедшезсае ип Те, 
Ропипе”. («Беспокойно сердце наше, пока не успо- 
коится в Тебе, Господи»), — говорит св. Августин. По- 
этому атеизм нередко есть искание правды и добра, 
попавшее на ложную дорогу и вследствие того напол- 
няющее душу тоскою и неуверенностью в себе; отсю- 
да у людей страстных и настойчивых является фана- 
тический воинствующий атеизм! Кн. Мышкин говорит 
о русских людях: «наши не просто становятся атеиста- 
ми, а непременно уверуютв атеизм, как бы в новую 
веру, никак и не замечая, что уверовали в нуль. Тако- 
ва наша жажда!» «Коль атеистом станет, то непремен- 
но начнет требовать искоренения веры в Бога наси- 
лием, т. е. стало быть и мечом» (М, 7). Епископ Тихон 
утверждает, что «полный атеизм почтеннее светского 
равнодушия» («Исповедь Ставрогина»); «равнодущие 
только совсем не верует. Атеизм самый полный ближе 
всех, может быть, к вере стоит» («Записные тетради» 
Достоевского, 1935, стр. 229). 


Своеобразные особенности атеизма и атеистов 
объясняются следующим образом. Бог дан человеку 
в религиозном опыте, как нечто непосредственно со- 
зерцаемое. Но вследствие несоизмеримости Бога с ми- 
ром, когда человек пытается перейти от сознания о 
Боге и чувств благоговения, восхищения, священного 
трепета кзнанию об этом предмете, к выражению 
Его в понятиях, он схватывает только некоторые сто- 
роны Его и во множестве случаев роковым образом 
заблуждается, внося в понятие о Нем признаки, лишь 
отдаленно напоминающие Его по аналогии и развивая 
весьма неточные учения о Нем, так что последователь- 
ные выводы из них привели бы к крайним искажениям 
религиозного чувства и религиозного миропонимания. 
К счастью, однако, большинство людей не делает си- 
стемы выводов из своих ложных понятий о Боге и 
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удовлетворяется просто сознанием того, что есть 
Высшее абсолютно ценное существо.1) 

Попытки утонченно философских учений о Боге, 
обыкновенно, содержат в себе, как и самые примитив- 
ные представления о Нем, множество неясностей и не- 
точностей, из которых могут получиться выводы, да- 
леко отклоняющиеся от истины. В тетрадях Достоев- 
ского имеется следующая заметка о Боге, записанная 
в день смерти его первой жены 16 апреля 1864: чело- 
век «идет от многоразличия к синтезу, от фактов к 
обобщению их и познанию. Натура Бога другая. Это 
полный синтез всего бытия, саморассматривающий 
себя в многоразличии, в анализе»?). Возможно, 
что это понимание Бога так или иначе наве- 
яно общением с гегельянцами. Достоевский, веро- 
ятно, и не подозревал, что оно ведет к пантеизму и 
даже к учению о зависимости Божественного самосо- 
знания от мировой множественности. Три года спустя 
он писал роман «Идиот» и, без сомнения, вместе с 
князем Мышкиным восхищался мыслью о Боге, услы- 
шанною на улице от простой бабы, у которой на ру- 
ках был грудной ребенок: ребенок ей улыбнулся в 
первый раз от своего рождения. 

«Смотрю, она так набожно, набожно вдруг пере- 
крестилась. «Что ты, говорю, молодка?» «А вот, го- 
ворит, точно так, как бывает материна радость, когда 
она первую от своего младенца улыбку заприметит, 
такая же точно бывает и у Бога ралость, всякий раз, 
когда Он с неба завидит, что грешник перед Ним от 
всего своего сердца на молитву становится». Это мне 
баба сказала, почти этими же словами, и такую глу- 
бокую, такую тонкую и истинно религиозную мысль, 
такую мысль, в которой вся сущность христианства 


1) О том, как трудно перейти от непосредственной дан- 
ности Бога в опыте к правильному понятию © Нем, ценные 
соображения высказаны в статье Вл. Соловьева «Понятие © 
Боге» и в статье А. А. Козлова «Сознание Бога и знание о 
Боге» («Вопросы философии», 1895, кн. 29, 30). 

2) См. Б. Вышеславцев. «Достоевский о любви и б6ес- 
смертии». «Совр. Зап.», № 50 стр. 295. 
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разом выразилась, т. е. все понятие о Боге, как о на- 
шем родном отце и о радости Бога на человека, как 
отца на свое родное дитя — главнейшая мысль Хри- 
стова» (1, 4). 

Это конкретно-художественное восприятие Бога 
стоит ближе к истине, чем вышеприведенная фило- 
софская формула; оно и руководило Достоевским в 
его мироощущении, противоположном «бунту» Ивана 
Карамазова, но в точных понятиях он его не выразил. 


2. Иисус Христос 


Стремясь к Богу, как абсолютному добру, и же- 
лая осуществить в своей жизни совершенную правед- 
ность, человек с тревогою задумывается над вопро- 
сом, осуществим ли идеал добра на земле. Величие 
и своеобразие христианства заключается в том, что 
оно дает положительный ответ на этот вопрос в са- 
мой убедительной форме: в самом деле, Церковь не 
только выработала отвлеченный догмат о Богочело- 
вечестве Иисуса Христа, но еще и позаботилась о том, 
чтобы конкретное содержание жизни Иисуса Христа, 
как совершенного добра, осуществленного в челове- 
ческой природе, стало близким каждому верующему; 
весь культ она пронизала образом Христа, который 
есть для нас «путь и истина и жизнь» (Ио. 14,6). 

«Христос и приходил за тем, — пишет Достоев- 
ский в заметках к «Бесам», — чтобы человечество 
узнало, что природа духа человеческого может явить- 
ся в таком небесном блеске, в самом деле и во пло- 
ти, а не то что в одной только мечте и в идеале. По- 
следователи Христа, обоготворившие эту просияв- 
шую плоть, засвидетельствовали в жесточайших му- 
ках, какое счастье носить в себе эту плоть, подражать 
совершенству этого образа и веровать в него во пло- 
ти».1) 

Набрасывая, вероятно, ответ на открытое пись- 


1) «Записные тетради» Достоевского, 1935, стр. 155. 
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мо Кавелина о Пушкинской речи, напечатанное в 
«Вестнике Европы» (1880, ноябрь), Достоевский за- 
писал в своих тетрадях следующие мысли о прочном 
основании нравственности, защищенном от всяких ис- 
кажений: 

«Если мы не имеем авторитета в вере и во Хри- 
сте, то во всем заблудимся. Нравственные идеи есть. 
Они выростают из религиозного чувства, но одной 
логикой оправдаться никогда не могут. На той поч- 
ве, на которой вы стоите, вы всегда будете разбиты. 
Вы тогда не будете разбиты, когда примете, что нрав- 
ственные идеи есть (от чувства, от Христа), до- 
казать же, что они нравственны, нельзя (соприкаса- 
ние мирам иным). Убеждение же человечества в со- 
прикасании мирам иным, упорное и постоянное, то- 
же ведь весьма значительно».1) Эти же мысли выра- 
жены и старцем Зосимою: 

«На земле же воистину мы как бы блуждаем, и 
не было бы драгоценного Христова образа перед на- 
ми, то погибли бы мы и заблудились совсем, как род 
человеческий перед потопом. Многое на земле от 
нас скрыто, но взамен того даровано нам тайное со- 
кровенное ощущение живой связи нашей с миром 
иным, с миром горним и высшим, да и корни наших 
мыслей и чувств не здесь, а в мирах иных. Вот по- 
чему и говорят философы, что сущности вещей нель- 
зя постичь на земле. Бог взял семена из миров иных 
и посеял на сей земле и взрастил сад Свой, и взошло 
все, что могло взойти, но взращенное живет и живо 
лишь чувством соприкосновения своего таинственным 
мирам иным; если ослабевает или уничтожается в те- 
бе сие чувство, то умирает и взращенное в тебе. Тог- 
да станешь к жизни равнодушен и даже возненави- 
дишь ее» (М1, 3). 

Необходимую связь совершенной нравственности 
с верою во Христа понимают лишь те люди, которые 
до конца осознали абсолютный идеал личности, имен- 


1) Биография, письма и заметки из Записной книжки 
Достоевского, 1883, стр. 374 с. 
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но обожение лиц, достойных стать членами Царства 
Божия. Предчувствие этого Царства есть <каса- 
ние мирам иным». Все великие Отцы Церкви, осо- 
бенно Восточной, согласно считают обожение конеч- 
ною целью жизни. Но и дохристианская греческая 
мысль уже выработала эту идею. Согласно Платону, 
цель жизни есть «уподобление Богу по возможно- 
сти» (Теэтет). Точно так же, согласно Аристотелю, 
Бог есть высшая цель, к которой стремится весь 
мир, как к предмету своей любви. Особенно широко 
распространилось учение Платона об уподоблении 
Богу, как цели жизни: стоит только вспомнить позд- 
нейших сторонников платонизма [и П вв. по Р. Хр. и 
в особенности основателя неоплатонизма Плотина с 
его многочисленными последователями. 


Для осуществимости идеала обожения человека 
нужны многие условия — своеобразное строение ми- 
ра и тесная связь Бога с миром. Важнейшее из этих 
условий есть боговоплощение, т. е. вступление в ми- 
ровой процесс Самого Сына Божия, сотворившего 
идею абсолютно совершенной человечности и осуще- 
ствляющего ее в своей жизни. Сын Божий, как от 
века существующий Небесный человек, снисшедший 
на землю в образе земного человека Иисуса Христа, 
служит миру примером осуществленного добра, бо- 
лее того, руководителем к добру и, еще важнее, бла- 
годатным содеятелем преображения природы падше- 
то человека, свободно полюбившего Его и жаждуще- 
го возрождения. 

Мысль об этом значении Христа особенно ярко 
обрисовалась в уме Достоевского в день смерти его 
первой жены 16 апреля 1864 г. 

«Маша лежит на столе, — пишет Достоевский. — 
Увижусь ли с Машей? Возлюбить человека, как са- 
мого себя, по заповеди Христовой — невоз- 
можно. Закон личности на земле связывает. Я пре- 
пятствует. Один Христос мог, но Христос был веко- 
вечный, от века идеал, к которому стремится, и по 
закону природы должен стремиться человек. — Меж- 
ду тем, после появления Христа, кк идеала че- 
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ловека во плоти, стало ясно, как день, 
что высочайшее, последнее развитие личности имен- 
но и должно дойти до того (в самом конце развития, 
в самом пункте достижения цели), чтобы человек на- 
шел, сознал и всей силой своей природы убедился, 
что высочайшее употребление, которое может делать 
человек из своей личности, из полноты развития сво- 
его я — это как бы уничтожить это я, отдать его це- 
ликом всем и каждому безраздельно и беззаветно. 
И это величайшее счастье. Таким образом, закон я 
сливается с законом гуманизма и в слитии оба, и яи 
все (повидимому две крайние противоположности), 
взаимно уничтожаясь друг для друга, в то же самое 
время достигают и высшей цели своего индивидуаль- 
ного развития каждый особо. 

Это-то и есть рай Христов. Вся история как че- 
ловечества, так отчасти и каждого отдельно, есть 
только развитие, борьба, стремление и достижение 
этой цели. 

Но если эта цель окончательная человечества 
(достигнув которой ему нс надо будет развиваться, 
т. е. достигать, бороться, прозревать при всех паде- 
ниях своих идеал и вечно стремиться к нему, — ста- 
ло быть не надо будет жить) — то следовательно че- 
ловек есть на земле существо только развивающееся, 
следовательно, не оконченное, а переходное. 


Но достигать такой великой цели, по моему рас- 
суждению, совершенно бессмысленно, если при дости- 
жении цели все угасает и исчезает, т. е. если не бу- 
дет жизни у человека и по достижении цели. 


Следовательно, есть будущая, райская жизнь. 


Какая она, где она, на какой планете, в каком 
центре, т. е. в лоне всеобщего синтеза, т. е. Бога? — 
мы не знаем. Мы знаем только одну черту будущей 
природы будущего существа, который вряд ли бу- 
дет и называться человеком (следовательно, и поня- 
тия мы не имеем, какими будем мы существовать). 
Эта черта предсказана и предуказана Христом, — ве- 
ликим и конечным идеалом развития всего человече- 
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ства, представшим нам, по закону нашей истории во 
плоти; эта черта: 


«Не женятся и (не) посягают, а 
живут как ангелы Божии» 


черта глубоко знаменательная. 

1) Не женятся и не посягают 
ибо не для чего; развиваться, достигать цели, посред- 
ством смены поколений уже не надо и 

2) женитьба и посягновение на женщину есть как 
бы величайшее отталкивание от гуманизма, совершен- 
ное обособление пары от всех. (Мало остается для 
всех). Семейство, т. е. закон природы, но всё-таки 
ненормальное, эгоистическое в полном смысле состо- 
яние от человека. Семейство — это высочайшая свя- 
тыня человека на земле, ибо посредством этого за- 
кона природы человек достигает развитием (т. е. сме- 
ной поколений), цели. Но в то же время человек по 
закону же природы, во имя окончательного идеала 
своей цели, должен беспрерывно отрицать его (Двой- 
ственность). 

Антихристы ошибаются, опровергая христианст- 
в, следующим основным пунктом опровержения: 
«Отчего же христианство не царит на земле, если оно 
истинно; отчего же человек до сих пор страдает, а не 
делается братом друг другу?» 

Да очень понятно, почему: потому что это идеал 
будущей окончательной жизни человека, а на земле 
человек в состоянии переходном. Это будет, но бу- 
дет после достижения цели, когда человек переро- 
дится по законам природы окончательно в другую на- 
туру, которая не женится и не посягает. 

и 3) Сам Христос проповедывал свое учение как 
идеал, сам предрек, что до конца мира будет борьба 
и развитие (учение), ибо это закон природы, пото- 
му что на земле жизнь развивается, а там — бытие 
полное синтетически, наслаждающееся и наполнен- 
ное, для которого стало быть «времени не будет». | 

Это слитие полного я, т. е. знания и синтеза, со. 
всем. «Возлюби все, как себя». Это на земле невоз- 
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можно, ибо противоречит закону развития личности 
и достижения окончательной цели, которым связан 
человек. Следовательно, это закон не идеальный, как 
говорят антихристы, а нашего идеала. 

Итак, все зависит от того: принимается ли Хри- 
стос за окончательный идеал на земле, т, е. от веры 
христианской. Коли веришь во Христа, то веришь, 
что и жить будешь во век. 

Есть ли в таком случае будущая жизнь для вся- 
кого я? Говорят, человек разрушается и умирает 
весь. Мы уже потому знаем, что не весь, что 
как физически рождающий сына передает ему часть 
своей личности, так и нравственно оставляет память 
свою людям (Поминание вечной пам я- 
ти на панихидах знаменательно), т. е. входит частию 
своей прежней, жившей на земле личности, в буду- 
щее развитие человечества. Мы наглядно видим, что 
память великих развивателей человека, живет между 
людьми (равно как и злодеев развития) и даже для 
человека величайшее счастие походить на них. Зна- 
чит, часть этих натур входит и плотью и одушевлен- 
но в других людей. Христос весь вошел в человече- 
ство и человек стремится преобразиться в Я Христа, 
как в свой идеал. 

Достигнув этого, он ясно увидит, что и все, до- 
стигавшие на земле этой цели, вошли в состав его 
окончательной натуры, т. е. Христа. (Синтетическая 
натура Христа изумительна. Ведь это натура Бога, 
значит Христос есть отражение Бога на земле). Как 
воскресает тогда каждое я — в общем синтезе — 
трудно представить. 

Но живое, не умершее даже до самого достиже- 
ния и отразившееся в окончательном идеале — долж- 
но ожить в жизнь окончательную, синтетическую, бес- 
конечную. Мы будем лица, не переставая сливаться 
со всем, не посягая и не женясь, и в различных раз- 
рядах (в дому Отца моего обители мнози суть). 

Всё себя тогда почувствует и познает. На вечно. 
Но как это будет, в какой форме, в какой природе — 
человеку трудно и представить себе окончательно. 
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И так человек стремится на земле к идеалу, — 
противоположному его натуре. Когда человек не ис- 
полнил закона стремления к идеалу, т. е. не прино- 
сил любовью в жертву своего я людям или дру- 
гому существу (я и Маша), он чувствует страдание 
и назвал это состояние грехом. И так человек бес- 
прерывно должен чувствовать страдание, которое 
уравновешивается райским наслаждением исполнения 
закона, т. е. жертвой. Тут-то и равновесие земное. 
Иначе земля была бы бессмысленна (а?). 

Учение материалистов, — всеобщая косность и 
механизм вещества, значит смерть. 

Учение истинной философии — уничтожение кос- 
ности, т, е. центр и синтез вселенной и наружной фор- 
мы ее — вещества, т. е. Бог, т. е. жизнь бесконеч- 
ная».1) 

Эти мысли Достоевский записал в то время, когда 
закончил первую часть «Записок из подполья» и го- 
товился писать вторую часть их. Именно в эту пору 
Достоевскому открылась, как показано в главе о его 
религиозной жизни, такая всепроникающая бездна 
зла в человеке, что он понял необходимость полного 
и чудесного преображения души и тела для преодо- 
ления зла и для осуществления совершенного добра. 
Изменение должно быть столь глубоким, что лицо, 
достигшее райского совершенства, «вряд ли будет и 
называться человеком»?), но каждое из них при этом 
не утратит своеобразия, а, наоборот, разовьет свою 
индивидуальность вполне, как нечто ценное для всех, 

Перерождение человека для преодоления зла в 
себе требует интимной онтологической (бытийствен- 
ной) связи человечества с Иисусом Христом, как во- 
площенным Логосом. В самом деле, зло эгоистиче- 
ского себялюбия так проникает всю природу падше- 
го человека, что для избавления от него недостаточ- 


1) Найдено Б. Вышеславцевым в записной книжке Досто- 
евского, см. его статью «Достоевский о любви и бессмертии», 
«Соврем. Зап.», № 50, стр. 293-297. 

2) См. об этом мою статью «Воскресение во плоти», 
«Путь», 1931. 
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но иметь перед собою пример жизни Иисуса 
Христа; нужна еще такая тесная связь природы Хри- 
ста и мира, чтобы благодатная сила Христа сочета- 
лась с силою человека, свободно и любовно стремя- 
щегося к добру, и совместно с ним осуществляла пре- 
ображение человека. Такая тесная связь двух су- 
ществ есть частичное единосущие их. Но еди- 
носущие человека и Бога невозможно!); поэтому Вто- 
рое Лицо св. Троицы, Логос, для благодатного со- 
трудничества с миром воплотился, усвоив Себе чело- 
веческую природу: как Богочеловек, Он своею бо- 
жественною природою единосущен Богу-Отцу и Ду- 
ху Святому, а своею человеческою природою едино- 
сущен человечеству; Он служит посредником между 
Богом и миром. 

Единосущие каждого человека с Богочеловеком 
есть вместе с тем и единосущие всех людей друг с 
другом. Человечество есть единый организм, во гла- 
ве которого стоит Богочеловек Иисус Христос. Цер- 
ковь, к которой видимо или невидимо принадлежат 
все существа, свободно и искренно стремящиеся к 
добру, есть Тело Христово, согласно христианскому 
учению, особенно подчеркнутому в русской литерату- 
ре Хомяковым. 

Достоевский хорошо понимал истину учения об 
онтологическом единстве всего человечества. 

«Вся ошибка «женского вопроса», — пишет До- 
стоевский в 1880 г., — в том, что делят неделимое, 
берут мужчину и женщину раздельно, тогда как это 
единый целокупный организм. «М ужа и жену 
создал их». Даи с детьми, и с потомками, ис 
предками, и со всем человечеством человек единый 
целокупный организм. А законы пишут всё разделяя 
и деля на составные элементы. Церковь не делит».?) 

Христианские учения о Боге, о личном индиви- 
дуальном бессмертии, о Царстве Божием и органиче- 


1) Об онтологической пропасти, отделяющей природу твар- 
ного мира от Творца, см. мою статью О творении мира Богом», 
Путь, № 54, 1937. 

2) Биография, письма..., стр. 355. 
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ском единстве ‘человечества содержат в себе необхо- 
димые условия для признания абсолютной ценности 
каждой личности и обязательности движения в на- 
правлении к абсолютному добру, осуществимому 
лишь на основе любви ко всем существам. Утрата 
христианского миропонимания с неумолимою логиче- 
скою последовательностью приводит рано или позд- 
но к отрицанию возможности абсолютного совершен- 
ства, к принижению идеала, к все более унизительным 
учениям о личности и к отрицанию абсолютных прав 
ее. Позитивизм, «научная философия», материализм, 
отрицая идею трансцендентного Царства Божия, неиз- 
бежно ведут по пути все возрастающего снижения 
идеала. Некоторые зачинатели этого движения были 
людьми высоко благородными; отбросив христиан- 
скую метафизику, они непоследовательно сохраняли 
в своем уме и совести нравственные выводы из 
нее и руководились ими в жизни; они не предвиде- 
ли того, что преемники их вместе с основами хри- 
стианства откинут также следствия их и придут к 
убеждению, что «все позволено» для достижения из- 
любленных ими целей. Удивительно, как ясно предви- 
дел этот процесс Достоевский. Он говорит, что рус- 
ские юноши сделали крайние выводы из учений «всех 
этих Миллей, Дарвинов и Штраусов». 

«Мне скажут, пожалуй, — продолжает Достоев- 
ский, — что эти господа вовсе не учат злодейству; 
что если, например, хоть бы Штраус и ненавидит Хри- 
ста, и поставил осмеяние и оплевание Христианства 
целью всей своей жизни, то все-таки он обожает че- 
ловечество в его целом, и учение его возвышенно и 
благородно, как нельзя более. Очень может быть, 
что это все так и есть, и что цели всех современных 
предводителей европейской прогрессивной мысли — 
человеколюбивы и величественны. Но зато мне вот 
что кажется несомненным: дай всем этим современ- 
ным высшим учителям полную возможность разру- 
шить старое общество н построить заново, — то вый- 
дет такой мрак, такой хаос, нечто до того грубое, сле- 
пое и бесчеловечное, что все здание рухнет под про- 
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клятиями человечества, прежде чем будет завершено. 
Раз отвергнув Христа, ум человеческий может дойти 
до удивительных результатов. Это аксиома».!) 

Отрицатели трансцендентного Царства Божия не- 
навидят религию, как «опиум для народа», опаива- 
щий ум пустыми мечтами и отвлекающий от реаль- 
ного дела устроения земного благополучия. Старец 
Зосима отвечает им: 

«Если у нас мечта, то когда же вы-то воздвигне- 
те здание свое и устроитесь справедливо лишь умом 
своим, без Христа? Если же и утверждают сами, что 
они-то, напротив, и идут к единению, то воистину 
веруют в сие лишь самые из них простодушные, так 
что удивиться даже можно сему простодушию. Во- 
истину у них мечтательной фантазии более, чем у 
нас. Мыслят устроиться справедливо, но, отвергнув 
Христа, кончат тем, что зальют мир кровью, ибо кровь 
зовет кровь, а извлекший меч погибнет мечом. И ес- 
ли бы не обетование Христово, то так и истребили 
бы друг друга даже до последних двух человек на 
земле. Да и сии два последние не сумели бы в гор- 
дости своей удержать друг друга, так что последний 
истребил бы предпоследнего, а потом и себя самого». 

Наше время есть начало исполнения этого про- 
рочества. Люди, обоготворившие государство, на- 
цию, расу, коммунистический коллектив, захватывают 
власть и считают, что им «все позволено» для дости- 
жения их целей. Спасение от окончательной катастро- 
фы может быть найдено только в возврате к христи- 
анскому идеалу абсолютного добра в Царстве Божи- 
ем: только на его основе человек неуклонно воспиты- 
вается в уважении и любви ко всякой личности, осво- 
бождается от фанатической одержимости односто- 
ронними учениями и от торопливых попыток облаго- 
детельствовать народы против их воли путем деспо- 
тических революционных насилий. Поняв эту истину, 
Достоевский начал в своих романах обличать насиль- 
ников и стал задаваться целью изобразить «положи- 


1) «Дневник Писателя», 1873. 
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тельно-прекрасного человека», руководящегося в сво- 
ей деятельности образом Христа. 


3. Царство Божие, Бессмертие. 


Учение Христа есть «благая весть» (Евангелие) о 
Царстве Божием, т. е. о царстве тварных существ, аб- 
солютно совершенных, удостоенных обожения. Глава 
этого царства — Иисус Христос, Логос, Второе Лицо 
св. Троицы; члены его — Богоматерь, ангелы, святые 
и все те совершившие грехопадение сушества, кото- 
рые после более или менее длительного процесса раз- 
вития, преодолев свое исключительное себялюбие, по- 
любили Бога больше себя и ближнего своего, как се- 
бя самого. 

Строение этого царства, духовные свойства и те- 
ла лиц, находящихся в нем, глубоко отличны от 
свойств нашего царства бытия, которое я буду назы- 
вать психо-материальным. Все деятель- 
ности членов Царства Божия имеют целью усвоение и 
осуществление только абсолютных ценностей — со- 
зерцание славы Божией, творение красоты, нравствен- 
ного добра, познание целостной истины, созидание 
полноты жизни. Бытие, воплощающее в себе чистые 
абсолютные ценности, состоит из таких благ, напри- 
мер, красоты, истины, которыми могут наслаждаться 
и пользоваться вместе все доразвившиеся до них су- 
щества и, чем большее количество лиц пользуется ими, 
тем более возрастет ценность этого пользования. В са- 
мом деле, эти блага неделимы и неистре- 
бимы при пользовании ими; в этом глубокое от- 
личие их от относительных ценностей и благ, напри- 
мер, пищи, которую приходится делить между раз- 
личными лицами, при чем каждое истребляет свою 
долю, съедая ее, и если запас пищи ограничен, может 
возникнуть борьба за обладание ею, борьба за суще- 
ствование. 

Члены Царства Божия не имеют никаких потреб- 
ностей, удовлетворяемых делимыми и истребимыми, 
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относительными благами: они не нуждаются в пище, 
питье, половой жизни и т. п. Это не значит, что они — 
бесплотные духи. Они обладают телами, но телес- 
ность их — преображенная, состоящая из света, зву- 
ков, тепла и других взаимопроницаемых чувственных 
качеств. Непроницаемых материальных тел у них не 
может быть. В самом деле, непроницаемая материя 
есть не что иное, как совокупность действий взаим- 
ного отталкивания двух или более существ. Такие 
взаимные отталкивания возможны лишь между суще- 
ствами, у которых есть эгоистические взаимно исклю- 
чающие стремления, требующие овладения некоторым 
объемом пространства в свое до некоторой степени 
исключительное пользование. Члены Царства Божия 
совершенно свободны от эгоизма, они не стремятся 
ни к каким относительным ценностям, проникнуты 
любовью ко всем существам и потому не производят 
никаких актов отталкивания. Тела их взаимопрони- 
цаемы, не материальны и, следовательно, не подчине- 
ны законам материальной природы. Преображенные 
тела духоносны: они суть совершенное воплощение и 
выражение во вне духовной жизни и абсолютных 
ценностей. Никакими механическими силами они не 
разрушимы. Поэтому телесная смерть членов Царства 
Божия невозможна. Проникнутые друг к другу и к 
Богу совершенною любовью и все вместе живя со- 
борным творчеством, осуществляющим лишь абсо- 
лютные ценности, они никогда не покидают друг дру- 
га, не обособляются друг от друга; в этом Царстве 
нет никаких явлений распада, которые и составляют 
сущность смерти. И вследствие любви членов Царст- 
ва Божия ко всем существам и, вследствие возникаю- 
щего отсюда строения этого Царства, никакой борьбы 
за существование в нем нет, да она и не имела бы 
смысла. 

Согласно всему сказанному, Царство Божие есть 
«мир иной», глубоко отличный от нашего царства вра- 
жды, царства психо-материального бытия. Так как 
основа этого Царства есть любовь к Богу и ко всем 
тварям, то Иисус Христос сказал: «Царство Божие 


161 


внутри вас есть». Эти слова однако не следует пони- 
мать так, как будто Царство Божие существует толь- 
ко внутри души совершенного существа: всё внутрен- 
нее всегда воплощено, т. е. выражено и во вне. Следо- 
вательно, Царство Божие существует и внутри ду- 
ховной жизни членов его и вне ее; оно есть своеоб- 
разная область бытия, имеющая свое особое строение. 
Не следует однако воображать будто этот «мир иной» 
занимает особое место в пространстве, где-то далеко от 
нас, в расстоянии каких-нибудь миллиардов километ- 
ров. Нет, оно находится тут, возле нас; телесные про- 
явления членов его взаимопроницаемы и проницаемы 
в отношении к нашей материальной природе; они ок- 
ружают нас со всех сторон, но мы осознаем их только 
в исключительных случаях и крайне несовершенно.) 


Кто отрицает существование Царства Божия, как 
своеобразной сферы бытия со сверхбиологическою 
жизнью, кто думает, что всякая духовная и душевная 
жизнь зависит от удовлетворения биологических по- 
требностей так, как мы наблюдаем это в нашем психо- 
материальном царстве, тот логически последователь- 
но должен прийти к мысли, что идеал, заповеданный 
нам Иисусом Христом, не осуществим. Если под «бли- 
жним», которого нужно любить, как себя, следует ра- 
зуметь каждого человека, то ограниченность наших 
сил, скованных потребностями материального тела, 
ставит осуществлению этого идеала на каждом шагу 
препятствия, и потому переводить его из области меч- 
ты в состав действительности приходится лишь в очень 
скромных размерах. Кто не верит в возможность пре- 
ображения тела, тот должен, подобно детям пастора 
Санга в драме «Свыше нашей силы» Бьернстерна- 
Бьернсона, прийти к убеждению, что христианский 
идеал не осуществим. Еще более трудным представ- 
ляется положение с точки зрения сторонников персо- 
налистической метафизики, т. е. учения о том, что все 
существа, из которых состоит мир суть действитель- 


1) См. напр., отдел «Мистическая интуиция» в моей книге 
«Чувственная, интеллектуальная и мистическая интуиция». 
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ные или потенциальные личности (примером может 
служить монадология Лейбница, а в русской филосо- 
фии — метафизика Козлова, Лопатина, С. Алексеева 
{Аскольдова), моя философская система). Согласно 
такому учению, даже электрон, протон и т.п. есть су- 
щество, развивающееся, способное подниматься на 
более высокие ступени бытия и, наконец, стать лич- 
ностью. Сторонник персонализма должен понимать 
христианство, как учение о любви ко всем тварям без 
исключения, и содействовать одуховлению всей при- 
роды. С точки зрения этого учения не только прите- 
снение человека человеком, но и хищническая эксплоа- 
тация природы есть грех; абсолютный идеал совер- 
шенства требует такого типа жизни, который может 
быть осуществлен без всякой борьбы за существова- 
ние, т. е. даже и без насилия над природою. Явным 
образом он может быть осуществлен лишь в том слу- 
чае, если от земной человеческой жизни, связанной с 
биологическими потребностями, можно подняться к 
жизни, более возвышенной, сверхбиологической, осу- 
ществимой в «мире ином», в Царстве Божием. 
Достоевский вполне понимал, что христианское 
мировоззрение требует учения о Царстве Божием, как 
особом типе абсолютно совершенного бытия. В гла- 
ве о «Религиозной жизни Достоевского» мною приве- 
ден рассказ Тимофеевой-Починковской, с каким глу- 
боким волнением думал Достоевский о «мирах иных». 
Выше были приведены также слова старца Зосимы о 
«мирах иных». Но особенно следует остановиться 
здесь на мыслях Достоевского, записанных им в день 
смерти жены. Всю историю человечества и жизнь ка- 
ждой отдельной личности он рассматривает, как раз- 
витие, цель которого есть совершенное преодоление 
эгоистической исключительности и достижение «рая 
Христова». Земной человек, эгоист, есть существо, 
«не оконченное», «переходное». Из человека разовь- 
ется существо, свободное от эгоизма, осуществляющее 
заповедь «возлюби все, как себя»; человек, достигнув- 
ший такого совершенства, настолько изменит свою 
природу, что «вряд ли будет и называться человеком 
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(следовательно, и понятия мы не имеем, какими будем 
мы существовать)». Достижение этой цели есть не 
прекращение жизни и не пассивное созерцание славы 
Божией, а переход к высшей полноте личной жизни: 
«Мы будем лица, не переставая сливаться со всем, не 
посягая и не женясь, и в различных разрядах» (в дому 
Отца Моего обители мнози суть)». 

Совершенство личности в Царстве Божием вклю- 
чает в себя и достижение ею высшей и крайней воз- 
можной ступени свободы. В самом деле, в этом цар- 
стве человек, обладая преображенным телом, не за- 
висит от материальной природы, не подчинен прави- 
лам физики, химии, физиологии; единодушное соче- 
тание сил, сопутствуемое благодатным содействием 
Бога, дает членам этого Царства безграничную твор- 
ческую мощь, т. е. положительную материальную сво- 
боду. Само собою разумеется, эта свобода не пре- 
вращается в бессмыслицу, которой хотел бы анти-ге- 
рой «Записок из подполья», говорящий, что «дважды 
два пять премилая иногда вещица». 

Переход от земной жизни к Царству Божию есть 
воскресение. Познакомившись с учением Н. Ф. Федо- 
рова о том, что главная задача потомков содейство- 
вать воскрешению предков, Достоевский писал Н. Пе- 
терсону, сообщившему ему это учение: «Я и Соловьев 
верим в воскресение реальное, буквальное, личное и 
вто, что оно сбудется на земле» (24. 111. 78). 

«Милая Соня, — писал он десятью годами раньше 
своей племяннице, — неужели Вы не верите в продол- 
жение жизни и, главное, в прогрессивное и бесконеч- 
ное, в сознание и в общее слияние всех. Но знайте что 
“Че пчеих п’езё +гоцуё аие раг 1е те!еиг”. Это ве- 
ликая мысль! Удостоимся же лучших миров и вос- 
кресения, а не смерти в мирах низших» (№ 305). 


Развитие, ведущее к Царству Божию и вечной со- 
вершенной жизни в нем, придает смысл всем страда- 
ниям и бедствиям, которые испытывает человек в зем- 
ной жизни, пока не исполнил «стремления к идеалу». 
Без этой цели «земля была бы бессмысленна» (запись 
в день смерти жены). Отсюда понятно, что люди, не 
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верящие в бессмертие, опустошаются, наполняют 
жизнь мелкими целями или ожесточаются и нередко 
кончают самоубийством. Социальное бедствие само- 
убийства сильно привлекало к себе внимание Досто- 
евского. В письмах, в «Дневнике Писателя» и в сво- 
их художественных произведениях он много внимания 
уделяет ему. 

Самые страстные и сильные высказывания о не- 
обходимости бессмертия для осмысленности жизни 
Достоевский изложил в виде исповеди самоубийцы- 
материалиста и затем своих пояснений к ней.!) <«Ка- 
кое право имела эта природа производить меня 
на свет, вследствие каких-то там своих вечных за- 
конов? — рассуждает воображаемый Достоевским 
«самоубийца от скуки», материалист. — Какое право 
природа имела производить меня, без моей воли на 
то, сознающего? Сознающего, стало быть, страдаю- 
щего, но я не хочу страдать — ибо для чего бы я сог- 
ласился страдать? Природа, чрез сознание мое, воз- 
вещает мне о какой-то гармонии в целом. Человече- 
ское сознание наделало из этого возвещения религий. 
Она говорит мне, что я, — хоть и знаю вполне, что в 
«гармонии целого» участвовать не могу и никогда не 
буду, да и не пойму ее вовсе, что она такое значит, — 
но что я все-таки должен подчиниться этому возвеще- 
нию, должен смириться, принять страдание ввиду гар- 
монии в целом и согласиться жить. Посмотрите, кто 
счастлив на свете и какие люди соглашаются 
жить? Как раз те, которые похожи на животных и бли- 
же подходят под их тип по малому развитию их созна- 
ния». «Жрать, да спать, да гадить, да сидеть на мяг- 
ком — еще слишком долго будет привлекать человека 
к земле, но не в высших типах его», — поясняет от себя 
Достоевский. Я спрошу, говорит самоубийца, «для 
чего устраиваться и употреблять столько стараний 
устроиться в обществе людей правильно, разумно и 
нравственно-праведно. Все, что мне могли бы отве- 
ТиТЬ, это: чтоб получить наслаждение. Да, если б я 


1) <Дневник Писателя», 1876, октябрь 1. Приговор; де- 
кабрь, Ш, Голословные утверждения. 
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был цветок или корова, я бы и получил наслаждение. . 


Но, задавая, как теперь, себе беспрерывно вопросы, я -”^ 


не могу быть счастлив, даже и при самом высшем и 
непосредственном счастье любви к ближнему и 
любви ко мне человечества, ибо знаю, что завтра же все 
это будет уничтожено: и я, и все счастье это, и вся лю- 
бовь, и все человечество — обратимся в ничто, в пре- 
жний хаос. А под таким условием я ни за что не могу 
принять никакого счастья, — не от нежелания согла- 
ситься принять его, не от упрямства какого из-за прин- 
ципа, а просто потому, что не буду и не могу быть 
счастлив под условием грозящего завтра нуля. Ну, 
пусть бы я умер, а только человечество осталось бы 
вместо меня вечно, тогда, может быть, я все же был 
бы утешен. Но ведь планета наша не вечна и человече- 
ству срок — такой же миг, как и мне. И как, разумно, 
радостно, праведно и свято ни устроилось на земле 
человечество, — все это тоже приравняется завтра к 
тому же нулю. В этой мысли заключается какое-то 
глубочайшее неуважение к человечеству, глубоко мне 
оскорбительное, и тем более невыносимое, что тут 
нет никого виноватого. Теперь прибавьте к тому, что 
той же природе, допустившей человека, наконец-то, 
140 счастья, почему то необходимо обратить все это 
завтра в нуль, несмотря на все страдание, которым за- 
платило человечество за это счастье, и, главное, ни- 
сколько не скрывая этого от меня и моего сознания, 
как скрыла она от коровы, — то невольно приходит 
в голову одна чрезвычайно забавная, но невыносимо 
грустная мысль: «Ну, что, если человек был пущен 
на землю в виде какой-то наглой пробы, чтобы только 
посмотреть: уживется ли подобное существо на земле 
или нет». Грусть этой мысли, главное — в том, что 
опять таки нет виноватого, никто пробы не делал, не- 
кого проклясть, а просто все произошло по мертвым 
законам природы, мне совсем непонятным, с которыми 
сознанию моему никак нельзя согласиться». 

Эту исповедь самоубийцы Достоевский поясняет 
в главе «Голословные утверждения» следующими со- 
ображениями: 


а 
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«Высшая идея на земле лишь одна и именно — 
идея о бессмертии души человеческой, ибо все осталь- 
ные «высшие» идеи жизни, которыми может быть жив 
человек, лишь из одной ее вытекают»э. 

Самоубийца, говорит Достоевский, хотел найти 
примирение в любви к человечеству. Но вытекающее 
из материалистического мировоззрения «неотразимое 
убеждение в том, что жизнь человечества в сущности 
такой же миг, как и его собственная, и что на завтра 
же, по достижении «гармонии» (если только верить, 
что мечта эта достижима), человечество обратится в 
тот же нуль, как и он, силою косных законов приро- 
ды, да еще после стольких страданий, вынесенных в до- 
стижении этой мечты — эта мысль возмущает его дух 
окончательно, именно из-за любви к человечеству воз- 
мущает, оскорбляет его за все человечество и — по 
закону отражения идей — убивает в нем даже самую 
любовь к человечеству. Любовь к человечеству — да- 
же совсем немыслима, непонятна и совсем невозможна 
без совместной веры в бессмертие души человеческой. 
Самоубийство, при потере идеи о бессмертии, стано- 
вится совершенною и неизбежною даже необходимо- 
стью для всякого человека, чуть чуть поднявшегося в 
своем развитии над скотами. Напротив, бессмертие, 
обещая вечную жизнь, тем крепче связывает человека 
с землей. Тут, казалось бы, даже противоречие: если 
жизни так много, т. е. кроме земной и бессмертная, то 
для чего бы так дорожить земною-то жизнью? А вы- 
ходит именно напротив, ибо только с верой в свое бес- 
смертие человек постигает всю разумную цель свою на 
земле. Без убеждения же в своем бессмертии, связи 
человека с землей порываются, становятся тоньше, 
гнилее а потеря высшего смысла жизни (ощущаемая 
хотя бы лишь в виде самой бессознательной тоски), 
несомненно, ведет за собою самоубийство. Отсюда 
обратно и нравоучение моей октябрьской статьи: Ес: 
ли убежденье в бессмертии так необходимо для бытия 
человеческого, то, стало быть, оно и есть нормальное 
состояние человечества, а коли так, то и самое бес- 
смертие души человеческой существует несомненно. 

| 
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Словом, идея о бессмертии — это сама жизнь, живая 
жизнь, ее окончательная формула и главный источник 
истины и правильного сознания для человечества.» 


4. Богородица 


Царь царей, Господь Бог, есть глава Царства Бо- 
жия, а среди тварных членов этого царства верховное 
положение принадлежит Богоматери. Пресвятая Дева 
Мария удостоилась быть посредницею воплощения 
Логоса, Второго Лица св. Троицы, потому что обла- 
дала совершенною душевною чистотою и проявляла 
полную преданность воле Божией.!) 


С этими качествами неразрывно связана и совер- 
шенная красота, удостоверенная видениями святых, 
мистиков и вообще тех людей, которые удостоились 
этой милости Божией.?) Христианское искусство во 
все века стремится различными способами выразить 
духовную значительность и красоту Богоматери в 
иконах, картинах, статуях и в поэзии. В православной 
и католической церкви культ Богоматери высоко раз- 
вит. Акафисты, литании, богородичные праздники со- 
средоточивают внимание верующих на всевозможных 
совершенствах св. Девы Марии. В душу человека глу- 
боко западает конкретный образ совершенного вопло- 
щения красоты Святой Женственности и наряду со 
столь же прекрасным образом Христа бессознательно 
воспитывает, постепенно преобразует душу верую- 
щих.) Глубокого сожаления заслуживает протестан- 
тизм, обеднивший себя своим сосредоточением на 


1) См. об этом ценные соображения в «Купине Неопали- 
мой» отца С. Булгакова. 

2) См. об этом в моей книге «Чувственная, интеллектуаль- 
ная и мистическая интуиция», в главе «Видения святых и мисти- 
ков», стр. 204-218. 

8) См. книгу Вышеславцева «Этика преображенного эроса», 
в которой подробно выяснено сублимирующее значение кон- 
кретных образов святостн. 
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абстрактной духовности и отрицанием культа Божией 
Матери. 

В жизни Достоевского почитание Божией Мате- 
ри и любовь к художественным изображениям ее за- 
нимала очень видное место, как это выяснено в главе 
о религиозности. Любимая молитва его, усвоенная в 
детстве и читаемая им до конца жизни, была: «Все 
упование мое на Тя возлагаю, Мати Божия, сохрани мя 
под кровом Своим!» В Дрездене Достоевский часами 
простаивал перед Сикстинскою мадонною. Перед ко- 
лией этой картины, висевшею в его кабинете, жена 
часто заставала его стоящим в молитвенном настрое- 
нии. Иконопочитание и вера в существование чудо- 
творных икон не ослабевала, а усиливалась в душе 
Достоевского, как он сам засвидетельствовал об 
этом.!) В России есть несколько икон Богоматери, 
особенно чтимых народом, и верующие люди, покло- 
нившись одной иконе, ищут случая или предприни- 
мают паломничество для поклонения также и другим 
иконам ее. Эту черту народной веры глубокомыслен- 
но объясняет о. П. Флоренский. 

«Каждая законная икона Божией Матери, — 
«явлённая», т. е. ознаменованная чудесами и, так ска- 
зать, получившая одобрение и утверждение 
от Самой Девы-Матери, засвидетельствован- 
ная в своей духовной правдивости Самою Девою- 
Матерью, есть отпечатление одной лишь стороны, 
светлое пятно на земле от одного лишь луча Благо- 
датной, одно из живописных имен Ее. Отсюда — су- 
ществование множества ‹«явленных» икон; отсю- 
да — искание поклониться разным иконам. Наиме- 
нования некоторых из них отчасти выражают их ду- 
ховную сущность, например, «Нечаянная радость», 
«Умиление», «Всех Скорбящих», «Взыскание погиб- 
ших», «Скоро-послушница», «Нерушимая стена» и др. 


Само собою разумеется, такая многогранность Де- 
вы Марии присуща ей в особенности в ее сверхземной 
небесной жизни. Согласно Флоренскому, «она есть 


1) См. главу «Религиозная жизнь Достоевского». 
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центр тварной жизни, точка соприкосновения земли с 
небом. Она — Царица Небесная и, тем более, Земная». 
«Она имеет космическую власть» (Столп и утвержде- 
ние истины). 

Нельзя допустить, чтобы такое существо, имею- 
щее первостепенное значение для всего мира, было 
сотворено Богом впервые приблизительно две тысячи 
лет тому назад, когда у св. Иоакима и Анны родилась 
дочь Мария, и приобрела космическую силу впервые 
после своего Успения. Система мира, поскольку он со- 
храняет в себе во всех царствах своих добро, не мо- 
жет существовать без такого верховного Ангела-Хра- 
нителя. Ценные соображения об этом имеются у Вл. Со- 
повьева, у от. П. Флоренского и у от. С. Булгакова. 

Согласно Соловьеву, среди тварных существ есть 
единый центр осуществления Божественного замыс- 
ла о мире; этот центр есть Душа мира, София. В от- 
ношении к Логосу София есть тело Христово. Но те- 
10 Христово в его вселенском аспекте есть Церковь. 
Следовательно, София есть Церковь, невеста Боже- 
ственного Логоса. Она же, как женственная индиви- 
дуальная личность, есть Пресвятая Дева Мария.!) Со- 
ловьев дал колеблющееся и непоследовательное уче- 
ние о Софии, поскольку в некоторых своих сочине- 
ниях говорит о падении Софии. Отец П. Флоренский 
усваивает основную мысль Соловьева, отбрасывая, ко- 
нечно, учение о падении: «Если София есть вся 
тварь, — (в ее первозданной идеальной основе), — 
то душа и совесть твари, — Человечество, — есть Со- 
фия по преимуществу. Если София есть Человечество, 
то душа и совесть Человечества — Церковь, — есть 
София по преимуществу. Если София есть Церковь, 
то душа и совесть Церкви, — Церковь святых, — 
есть София по преимуществу. Если София есть Цер- 
ковь Святых, то душа и совесть Церкви Святых, — 
Ходатаица и Заступница за тварь пред Словом Бо- 


1) Чтения о Богочеловечестве, Ш, 129 с.; Ба Визе её 
РЕ зе ишуетзеПе, 258-262; Идея человечества у Августа Кон- 
та, УШ, 240; История и будущность теократии, ТМ, 2311. 
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жиим, судящим тварь и рассекающим ее на двое, Ма- 
терь Божия, — «миру Очистилище, — опять-таки есть 
София по преимуществу».1) 

Все перечисленные Соловьевым и Флоренским гра- 
ни находит в св. Софии также и от. С. Булгаков.?) Уче- 
ние своих предшественников он дополняет различением 
тварной Софии и Божественной Софии. Его учение 
о Божественной Софии, как природе (усии) Бога, и 
в связи с этим учение о тварной Софии, чрезмерно 
сближающее онтологический состав Бога и человека, 
придает его мировоззрению пантеистический харак- 
тер и потому не может быть принято как по логиче- 
ским, так и по религиозным соображениям.3) Но по- 
сле соответствующих поправок и оговорок остальные 
мысли его о тварной Софии сохраняют высокую цен- 
НОСТЬ. | , 

У Достоевского есть слабые намеки на интерес к 
софийному космическому лику Богоматери. Слабоум- 
ная Хромоножка в «Бесах», беседуя с Шатовым, рас- 
сказывает ему, как однажды она в монастыре заявила 
во всеулышание: «А по-моему, Бог и природа есть 
все одно». После этого и «шепни мне, из церкви 
выходя, одна наша старица, на покаянии у нас жила 
за пророчество: «Богородица что есть, как мнишь?» — 
«Великая мать, отвечаю, упование рода человеческо- 
го». — «Так, говорит, Богородица — великая мать 
сыра-земля есть и великая в том для человека заклю- 
чается радость. И всякая тоска земная и всякая сле- 
за земная — радость нам есть; а как напоишь слеза- 
ми своими под собой землю на пол-аршина в глуби- 
ну, то тотчас же о всем и возрадуешься. И никакой, 
никакой, говорит, горести твоей бельше не будет, та- 
ково, говорит, есть пророчество». Запало мне тогда 
это слово. Стала я с тех пор на молитве, творя зем- 
ной поклон, каждый раз землю целовать, сама це- 
лую и плачу. Уйду я, бывало, на берег к озеру: с од- 


1) «Столп и утверждение истины», 350. 

2) Свет Невечерний стр. 213 с. 

8) См. об этом мою статью «О творении мира т, 
Путь, № 54, 1937. . 
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ной стороны наш монастырь, а с другой — наша ост- 
рая гора, так и зовут ее горой Острою. Взойду я на 
эту гору, обращусь я лицом к востоку, припаду к 
земле, плачу, плачу и не помню сколько времени 
плачу, и не помню я тогда и не знаю я тогда ниче- 
го. Встану потом, обращусь назад, а солнце заходит, 
да такое большое, да пышное, да славное, — любишь 
ты на солнце смотреть, Шатушка? Хорошо, да груст- 
но. Повернусь я опять назад к востоку, а тень-то, 
тень-то от нашей горы далеко по озеру, как стрела, 
бежит, узкая, длинная-длинная и на версту дальше, до 
самого на озере острова, и тот каменный остров сов- 
сем как есть пополам его перережет, и как перережет 
пополам, тут и солнце совсем зайдет и все вдруг по- 
гаснет» (ГУ, 5). Такое восприятие природы есть 
видение человеком земной красоты, как лучей Царст- 
ва Божия, пронизывающих и нашу область бытия. 
В образе самой Хромоножки, говорит от. С. Булга- 
ков, «таится величайшее прозрение Достоевского в 
Вечную Женственность, хотя и безликую», а в мыс- 
ли о Богородице, как матери сырой-земле, видение 
«Ее космического лика».1) 

Связь человека с Землею, как живым существом, 
сказывается и в наставлениях старца Зосимы: «Люби 
повергаться на землю и лобызать ее. Землю целуй 
и неустанно, ненасытимо люби, всех люби, всё люби, 
ищи восторга и исступления сего. Омочи землю сле- 
зами радости твоея и люби сии слезы твои. Исступ- 
ления же сего не стыдись, дорожи им, ибо есть дар 
Божий, великий, да и не многим дается, а избранным». 

Если Богоматерь есть воплощение хотя и твар- 
ного, но сверхземного существа, обладающего все- 
объемлющею космическою силою, то чудесные свой- 
ства Ее могут быть приняты нашим умом без сопро- 
тивления. Она — Дева, но в то же время и матерь. 
Католическая церковь выработала на Ватиканском со- 
боре догмат о Непорочном зачатии также и самой 


1) С. Булгаков, Тихие думы, статьи «Русская трагедня», 
пр. 11 с. и «Победитель-Побежденный» (судьба К. Н. Леон- 
тьева), стр. 130. 
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Девы Марии. И это учение также стало бы легко при- 
емлемым, если признать, что Она есть от века член 
Царства Божия. 


Надо вообще заметить, что насмешливое и абсо- 
лютное отрицание таких чудес, как непорочное зача- 
тие, свидетельствует о крайне поверхностном харак- 
тере современного просвещения. Каждый научный за- 
кон подлежит множеству ограничений, и только не- 
многие из этих ограничительных условий известны 
науке. К тому же биологические процессы и вообще 
подчинены не законам, а только правилам, которые 
могут быть отменены творческою изобретательно- 
стью организма, вырабатываюгцего новые пути жиз- 
ин.) В особенности мало известны условия, дающие 
толчок яйцу, чтобы из него начал развиваться заро- 
дыш нового организма. У низших животных, особен- 
но у насекомого, часто наблюдается партеногенез 
(девственное рождение), т. е. развитие нового орга- 
низма из яиц, не подвергавшихся оплодотворению. 
Кооме того, и у тех животных, у которых нормально 
в природе не наблюдается партеногенез, опыты пока- 
зывают, что толчком к развитию яйца могут служить 
весьма разнообразные воздействия, иногда даже про- 
сто укол. Таким образом, вера простых людей в чу- 
десное рождение Мисуса Христа свидетельствует о 
свободе их духа; наоборот, люди, горделиво называю- 
щие себя «свободомыслящими», своим решительным 
отрицанием чудес свидетельствуют о том, что ум их 
наивно и рабски подчиняется преходящим теориям 
науки. 


5. Святые. 


Не только ангелы и Божия Матерь, но также и 
святые входят в состав Царства Божия. Культ святых 
занимает видное место в жизни православной и ка- 
золической Церкви. Почитание великих людей во 
всех областях культуры широко распространено во 


1) См. об этом мою книгу «Свобода воли». 
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всем мире; тем более понятно почитание людей, во- 
плотивших в своей жизни различными путями и в 
чрезвычайно разнообразных формах высшую из цен- 
ностей — святость, 

Святые люди заботятся не только о спасении 
своей души, но и печалуются о всем мире. Став чле- 
нами Царства Божия, они получают чрезвычайно 
расширенные возможности благодатного воздействия 
на жизнь падших существ. Общение святых (сотто- 
10 запфогит) с нашим царством бытия выража- 
ется в весьма разнообразных формах — в явлениях 
их тем, кто нуждается в их наставлении, в укрепле- 
нии своих сил и т. п., в чудесах. происходящих при 
их мощах и при обращении к ним с просьбою о мо- 
литве пред. Богом за нас. Оказывают они и незримую 
помощь нам в самых разнообразных случаях жизни. 
В этом влиянии их на нашу жизнь не может сомне- 
ваться тот, кто признает органическую связь всех 
царств бытия друг с другом. 

Святые, жизнь которых и индивидуальный харак- 
тер известны в живой конкретной форме, например, 
Сергий Радонежский, Серафим Саровский, Франциск 
Ассизский, вызывают к себе горячую любовь. Образ 
их, укореняясь в сознании и даже в подсознании, 
мощно содействует воспитанию характера человека. 
Усвоение имени того или другого святого ребенку 
при крещении устанавливает таинственную связь меж- 
ду ним и святым. Поэтому в православном быту при- 
нято праздновать не столько день рождения, сколь- 
ко день именин: религиозно-духовная сторона жиз- 
ни важнее телесной. Обычай, распространившийся в 
протестантских странах, давать ребенку любые име- 
на, например, названия городов (Сидней и т. п.), сви- 
детельствует о глубоком упадке религиозного идеала 
Личности. 

В жизни и творчестве Достоевского религиозный 
идеал святости занимает господствующее положение. 
Особенною любовью его пользовался св. Алексей, Бо- 
жий Человек, также св. Тихон Задонский. Задумывая 
роман «Житие великого грешника», он хочет изобра- 
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зить русский положительный тип и на- 
ходит его в св. „Тихоне, а не в Лаврецком или Рах- 
метове («Письма», № 346). И, действительно, в его 
произведениях высшие положительные образы во- 
площают святость или, по крайней мере, движение к 
ней: князь Мышкин, Макар Иванович, старец Зосима, 
Алеша Карамазов. 

Чудесные свойства святых привлекали к себе вни- 
мание Достоевского. Замечательную прозорливость, 
свойственную многим святым, и даже способность яс- 
новидения, он художественно изобразил в рассказе о 
земном поклоне старца Зосимы перед Димитрием Ка- 
рамазовым, в описании общения старца с людьми, 
ищущими его совета или утешения, и в его предска- 
зании старушке о получении письма от сына или да- 
же возвращении его домой, 

Еще более чудесный характер имеет сверхпро- 
странственное и сверхвременное влияние личности 
святых как при жизни их на земле, так и после смер- 
ти. В романе Виктора Гюго «Отверженные», который 
был особенно любим Достоевским, рассказано, как 
во время нравственного перерождения Жана Вальжа- 
на, а также в час смерти его в его душу входит об- 
раз епископа Бьенвеню. Такое влияние святого пре- 
красно изображено Достоевским в «Братьях Карама- 
зовых». Когда Алеша поколебался в своей вере, оби- 
женный «тлетворным запахом» от тела старца Зоси- 
мы, когда Грушенька подала ему «луковку» и, вер- 
нувшись в монастырь, он, стоя на коленях и молясь 
у тела старца, задремал, старец явился ему во сне, 
как званый на брак в Кане Галилейской. Алеша вы- 
шел в сад у скита. «Полная восторгом душа его жаж- 
дала свободы, места, широты. Над ним широко, не- 
обозримо опрокинулся небесный купол, полный ти- 
хих сияющих звезд. С зенита до горизонта двоился 
еще неясный Млечный путь. Свежая и тихая до не- 
подвижности ночь облегла землю. Белые башни и 
золотые главы собора сверкали на яхонтовом небе. 
Осенние роскошные цветы в клумбах около дома за- 
снули до утра. Тишина земная как бы сливалась с 


175 


небесною, тайна земная соприкасалась со звездною... 
Алеша стоял, смотрел, и вдруг, как подкошенный, по- 
вергся на землю. 

Он не знал, для чего обнимал ее, он не давал се- 
бе отчета, почему ему так неудержимо хотелось це- 
ловать ее всю, но он целовал ее плача, рыдая и об- 
ливая своими слезами, и исступленно клялся любить 
ее, любить во веки веков. «Облей землю слезами ра- 
дости твоея и люби сии слезы твои»... прозвенело в 
душе его. О чем плакал он? О, он плакал в восторге 
своем даже и об этих звездах, которые сияли ему из 
бездны и «не стыдился исступления сего». Как будто 
нити ото всех этих бесчисленных миров Божиих со- 
шлись разом в душе его и она вся трепетала, «со- 
прикасаясь мирам иным». «С каждым мгновением он 
чувствовал явно и как бы осязательно, как что-то 
твердое и незыблемое, как этот свод небесный, схо- 
дило в душу его». «Пал он на землю слабым юношей, 
а встал твердым на всю жизнь бойцом, и сознал, и 
почувствовал это вдруг, в ту же минуту своего востор- 
га. И никогда, никогда не мог забыть Алеша во всю 
жизнь свою потом этой минуты. «Кто-то посетил мою 
душу в тот час», — говорил он потом с твердою ве- 
рою в слова свои...» 


ГЛАВА ВТОРАЯ 


ТЕОДИЦЕЯ ДОСТОЕВСКОГО 
1. Мировое зло. 


Царство бытия, в котором мы живем и которое 
знаем по ежедневному опыту, пронизано злом и все- 
возможными видами несовершенства. Достоевский 
знает и умеет художественно изобразить не только 
резкие, бьющие в глаза проявления зла, но и самые 
утонченные формы его, кроющиеся в тайниках чело- 
веческой души. Особенно мучают его страдания ни 
в чем неповинных детей. Иван Карамазов рассказы- 
вает, как генерал затравил на глазах матери стаей 
борзых собак восьмилетнего ребенка за то, что он 
случайно зашиб камнем ногу его любимой гончей. 
Случаи истязания детей родителями он преподносит 
с такой силой изобразительности, что, прочитав их, 
тошно становится смотреть на мир. 

Судьба кроткой женщины, мучимой жизнью и 
людьми, глубоко волнует Достоевского. Соня Мар- 
меладова, жена Версилова, надрывающие сердце му- 
чения «Кроткой», покончившей с собою, выбросив- 
шись из окна с иконою в руках, — незабываемые об- 
разы. 

Крайняя степень унижения человека нищетою, 
несчастным стечением обстоятельств, мелкими поро- 
ками, слабостью характера изображена Достоевским 
с удручающею силою: вспомним семью Мармеладова, 
семью штабс-капитана Снегирева, генерала Иволгина, 
множество добровольных шутов (Максимов, Скура- 
тов, Ежевикин, Фердыщенко и др.). Мелкая дрян- 
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ность антигероя «Записок из подполья», гнусная рас- 
четливость уверенно идущих к своей хищнической 
цели людей, вроде Юлиана Мастаковича («Елка и 
свадьба») или Лужина («Преступление и наказание»), 
одержимость сладострастием Федора Павловича Ка- 
рамазова, Свидригайлова, надрыв одаренных сильною 
волею, но униженных нестерпимою обидою Настасьи 
Филипповны, Грушеньки, Екатерины Ивановны, бого- 
борчество Раскольникова, Ивана Карамазова, демо- 
низм Ставрогина, Петра Верховенского — все это 
сгущенные образы, но знакомство с ними открывает 
глаза на те же проявления зла в менее острой фор- 
ме, разлитые во всем мире, опутывающие всю нашу 
жизнь ежедневно и ежеминутно. Подлинно весь «мир 
во зле лежит». Зло так всепроникающе и во многих 
своих проявлениях так загадочно, что является со- 
мнение, возможно ли чтобы мир, столь несовершен- 
ный, был творением всемогущего, всеблагого и все- 
ведущего Бога. 


Теряясь перед загадкой мирового зла и отноше- 
ния к нему Бога, ум множества людей приходит к ре- 
шению трагически безутешному, именно к мысли, 
что сам Бог есть существо сравнительно слабое, не 
абсолютно совершенное, не всемогущее и не всеведу- 
щее. Они упускают из виду, что такое на первый 
взгляд простое и ясное решение вопроса ведет к без- 
выходным затруднениям: оно обязывает признать, 
что Бог есть существо, не первичное, а производное 
из какого-то другого начала, и делает непонятным 
происхождение мира. Еще проще мысль тех людей, 
которые, наблюдая мировое зло, приходят к атеиз- 
му. Вопрос о возникновении мира, как системы, со- 
стоящей из множества соотнесенных друг с другом 
элементов, обыкновенно, не тревожит их, потому что 
их ум вообще не доходит до глубинных проблем. Что 
же касается мирового зла, им приходится принять 
его в компании капитана Лебядкина, как неотврати- 
мое следствие железных законов природы: «Таракан 
не ропщет», когда равнодушная природа выводит его 
в расход («Бесы»). 
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Совесть христианина неумолчно свидетельствует, 
что всякое зло есть нечто недолжное и не необхо- 
димое, а ум его не может отказаться от мысли, что 
мир есть творение абсолютно совершенного Бога, 
всемогущего, всеведущего и всеблагого. Тем настоя- 
тельнее встает перед ним проблема теодицеи, 
науки, объясняющей происхождение зла и показы- 
вающей, что Бог не есть творец зла. Посмотрим, 
имеется ли теодицея или, по крайней мере, некото- 
рые существенные элементы ее у Достоевского. 


2. Теодицея. 


Достоевский решительно отвергает все те лож- 
ные учения, согласно которым зло есть необхо- 
димое условие добра. Таково, например, утвер- 
ждение, будто зло есть необходимый момент в гар- 
монии целого, подобно тому как диссонанс может 
быть необходимым для красоты музыкального про- 
изведения. Не согласен он и с тем, что зло необхо- 
димо, как условие познания добра. «Для чего позна- 
вать это чортово добро и зло, когда это столького 
стоит? — говорит Иван Карамазов. — Да ведь весь 
мир познания не стоит тогда этих слезок ребеночка 
к Боженьке». Особенное отвращение вызывает в нем 
мысль, что счастье можно построить на страдании 
предков. «Представь, — спрашивает Иван Карамазов 
Алешу, — что это ты сам возволишь здание судьбы 
человеческой с целью в финале осчастливить людей, 
дать им, наконец, мир и покой, но для этого необ- 
ходимо и неминуемо предстояло бы замучить всего 
лишь одно только крохотное созданьице, вот того 
самого ребеночка, бившего себя кулаченком в грудь, 
и на неотмщенных слезках его основать это здание, 
согласился бы ты быть архитектором на этих усло- 
виях! И можешь ли ты допустить идею, что люди, 
для которых ты строишь, согласились бы сами при- 
нять свое счастие на неоправданной крови маленько- 
го замученного, а приняв, остаться на веки счастли- 
выми?» («Бунт» Ивана Карамазова). Алеша, как и 
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всякий человек, прислушивающийся к голосу совести, 
отвечает: «Нет, не могу допустить». И в самом деле 
такой мир не заслуживал бы существования. Тем на- 
стоятельнее встает вопрос, как мог всемогущий и все- 
благой Бог сотворит наш мир, столь глубоко про- 
низанный всевозможными видами зла. Очевидно, не 
Бог сотворил зло. В таком случае кто же виновник 
зла? Ответ на этот вопрос, по крайней мере, для цар- 
ства человеческих отношений Достоевский дает 
вполне определенный. В статье, посвященной памяти 
Жорж Занд и написанной с большим подъемом, До- 
стоевский утверждает, что одна из основных идей 
христианства есть «признание человеческой личности 
и свободы ее, а, стало быть, и ее ответственности. 
Отсюда и признание долга, и строгие нравственные 
запросы на это, и совершенное признание ответствен- 
ности человеческой» («Дн. Пис., 1876, июнь). В <За- 
писных тетрадях» епископ Тихон говорит: в будущей 
жизни «увидит человек, что все решительно все на 
свете в земной его жизни от одного только него и за- 
висит» («Записные тетради Достоевского» 1935, стр. 
223). Особенно возмущают Достоевского учения, 
объясняющие преступления и всякие дурные поступ- 
ки человека влиянием среды и несовершенством об- 
щественного строя. «Делая человека ответствен- 
ным, — пишет он, — христианство тем самым при- 
знает и свободу его. Делая же человека зависящим 
от каждой ошибки в устройстве общественном, уче- 
ние о среде доводит человека до совершенной без- 
личности, до совершенного освобождения его от вся- 
кого нравственного личного долга, от всякой само- 
стоятельности, доводит до мерзейшего рабства, ка- 
кое только можно вообразить. Ведь этак табаку че- 
ловеку захочется, а денег нет, так убить другого, что- 
бы достать табаку. Помилуйте: «развитому человеку, 
ощущающему сильнее неразвитого страдание от не- 
удовлетворения своих потребностей, надо денег для 
удовлетворения их — так почему ему не убить не- 
развитого, если нельзя иначе денег достать?» («Днев+ 
ник Пис.», 1873, Ш). 
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Итак, человек — существо свободное; ничто не 
вынуждает его совершать дурные поступки; если че- 
ловек отклоняется от пути добра и вступает на путь 
зла, он страдает и не имеет права сваливать вину на 
других, на среду или на Бога, будто бы плохо сотво- 
рившего мир. 


Бердяев в своей ценной книге «Миросозерцание 
Достоевского» в главе «Свобода» говорит, что «сво- 
бода стоит в самом центре миросозерцания Досто- 
евского», «свобода для него есть и антроподицея и 
теодицея, в ней нужно искать и оправдания человека 
и оправдания Бога». «Достоевский исследует судьбу 
человека, отпущенного на свободу». 


В главах о личности Достоевского я стараюсь 
установить, что и в жизни своей он отстаивал свобо- 
ду, как одну из абсолютных ценностей: к кружку 
Петрашевского он присоединился, как борец за сво- 
боду, а впоследствии резко осуждал всех тех социа- 
листов, которые хотят строить счастье человечества, 
принижая личность и превращая общество в мура- 
вейник. 


Человек, как существо свободное, может всту- 
пить на путь враждебного или равнодушного к дру- 
гим существам обособления от них, но он же может 
свободно обнять своею любовью весь мир и тогда 
осуществляет абсолютное божественное добро, ради 
возможности которого и сотворен мир Богом. В «Сне 
смешного человека» Достоевский рассказывает исто- 
рию «смешного человека», кандидата в самоубийцы, 
утратившего восприятие ценностей и их иерархии 
(«на свете везде все равн 0»); он увидел себя 
во сне перенесенным на другую планету, где люди бы- 
ли счастливы, потому что жизнь их была построена 
на взаимной любви и «единении с Целым вселенной». 
«Смешной человек» развратил их, научив бороться 
«за мое и твое». Началось разъединение, потому что 
«каждый возлюбил себя больше всех», «каждый стал 
столь ревнив к своей личности, что изо всех сил ста- 
рался лишь унизить и умалить ее в других». Проснув- 
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шись, смешной человек отказался от замысла по- 
кончить с собою: жизнь для него стала осмысленною, 
ОН ПОНЯЛ, ЧТО «люди могут быть прекрасны и счаст- 
ливы, не потеряв способности жить на земле. Зло ис- 
чезло бы и все стало бы совершенным», «в один бы 
день, в один бы час — все бы сразу устро- 
илось. Главное — люби других, как себя, вот что 
главное, и это все, больше ровно ничего не надо». 


Главное условие возможности всеобщей гармонии 
состоит в том, чтобы цель всех существ была еди- 
ная, не в смысле тожества ее, а в смысле возможно- 
сти согласования различных деятелей для творения 
общего целого вроде того, как в исполнении орато- 
рии принимают участие многие оркестранты и певцы. 
Достоевский так и смотрит на конечную цель жизни. 
«Смешной человек», открыв истину о смысле жизни, 
говорит: «все идут к одному и тому же, по крайней 
мере все стремятся к одному и тому же, от мудреца 
до последнего разбойника, только разными дорога- 
ми». В «Братьях Карамазовых» эта же мысль выраже- 
на еще яснее в связи с понятием «полноты жизни» 
так же, как она высказана Вл. Соловьевым, в его 
«Чтениях о богочеловечестве» (чтения эти слушал 
Достоевский в Соляном Городке и содержание их, ко- 
нечно, было предметом его бесед с Соловьевым). 
Старец Зосима рассказывает, как «таинственный по- 
сетитель» говорил ему: «Всякий-то теперь стремится 
отделить свое лицо наиболее, хочет испытать в себе 
самом полноту жизни, а между тем выходит из всех 
его усилий, вместо полноты жизни, лишь полное са- 
уоубийство, ибо, вместо полноты определения суще- 
ства своего, впадают в совершенное уединение». «По- 
всеместно ныне ум человеческий начинает насмешливо 
не понимать, что истинное обеспечение лица состоит 
не в личном уединенном его усилии, а в людской об- 
щей целостности. Но непременно будет так, что при- 
дет срок сему страшному уединению, и поймут все 
разом, как неестественно отделились один от друго- 
го. Таково уже будет веяние времени, и удивятся то- 
му, что так долго сидели во тьме, а света не видели. 


182 


Тогда и явится знамение Сына Человеческого на не- 
беси...»!) 

Источник зла есть недостаток любви, а иногда и 
вражда мировых существ друг к другу, откуда полу- 
чается взаимное обособление, уединение и вместо 
полноты жизни, упадок ее, несовершенство, бедствия 
и страдания. А. Л. Бем в «Послесловии» к своей кни- 
ге «Достоевский» говорит: центральная проблема, 
связывающая в одно и личность и творчество Досто- 
евского — «это проблема замкнутой в себе личности, 
проблема отъединения, ощущаемого в глубине со- 
знания грехом и приводящего в конечном счете к ка- 
тастрофе».?) 

Если основная форма зла есть недостаток люб- 
ви, то люди, воображающие, что они на месте Бога 
создали бы более совершенный мир, могут с упре- 
ком сказать: «Почему же Бог не сотворил мир, со- 
стоящий из существ, наделенных им такою приро- 
дою, что они необходимо любили бы друг друга?» 
Ответ на этот вопрос очень прост. Непосредственное 
сознание ясно свидетельствует, что любовь может 
быть только свободным творческим проявлением лич- 
ности, не вынужденным ни внешними мерами, ни внут- 
реннею необходимостью. Правда. выработать фило- 
софскую теорию свободы воли, опровергающую де- 
терминизм и обстоятельно объясняющую, почему со- 
творенные Богом существа могут быть только сво- 
бодными деятелями, наделенными творческою силою, 
есть дело трудное.) У Достоевского такой теории, 
конечно, не было, но мысль, что свобода воли суще- 
ствует, и что только свободные существа способны 
достигнуть абсолютного божественного совершенст- 
ва, а потому именно они заслуживают того, чтобы 
быть сотворенными Богом, была глубочайшим убеж- 
дением его, выраженным в парадоксальной, но зато 
особенно яркой форме в «Записках из подполья». 


1) См. также «Дневник Писателя», 1876, март, Ш, «Обо- 


собление». 
2) А. Бем, «Достоевский», Прага 1938, стр. 187. 


3) Сы. такую теорию в моей книге «Свобода воли». 
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Мир сотворен Богом с такими свойствами и си- 
лами, правильное использование которых дает воз- 
можность создавать абсолютно совершенную жизнь в 
Царстве Божием и осуществлять абсолютные ценно- 
сти, т. е. абсолютное добро без всякой примеси зла, 
Что же касается зла, оно никогда не бывает абсолют- 
ным: оно всегда или содержит в себе сторону добра 
или, по крайней мере, ведет за собою следствия, со- 
действующие добру. Даже смерть есть только отно- 
сительное зло, если принять в расчет, что она унич- 
тожает в человеке лишь несовершенную сторону его 
существа и открывает путь к новой более высокой 
жизни. «Таинственный посетитель», историю которого 
рассказал старец Зосима, исполнив свой долг, надор- 
вавший его силы, говорил перед смертью: «Знаю, что 
умираю, но радость чувствую и мир после стольких 
лет впервые», «предчувствую Бога, сердце как в раю 
веселится». Веселие духа сохранял и брат старца Зо- 
симы даже тогда, когда уже не в силах был говорить 
перед смертью. Макар Иванович говорил подростку, 
что старец «умирать должен в полном цвете ума сво- 
его, блаженно и благолепно, насытившись днями, воз- 
дыхая на последний час свой и радуясь, отходя как 
колос к снопу и восполнивши тайну свою». 


Карпентер в замечательной книге «Любовь и 
смерть» советует человеку уже при жизни учиться, 
как следует умирать, и утверждает, что при высоком 
развитии духа можно достигнуть того, чтобы смерть 
осуществлялась без утраты сознания, как переход от 
одного типа жизни к другому более высокому. 

Вера в Провидение, глубоко укорененная в До- 
стоевском с молодых лет, связана с убеждением, что 
в мире нет ничего бессмысленного. Наше царство 
бытия пронизано несчастиями, но Достоевский дума- 
ет, что «несчастны только злые», «счастье — в свет- 
лом взгляде на жизнь и в безупречности сердца, а не 
во внешнем» («Письма», № 72). 

Страдание есть заслуженное человеком наказа- 
ние, ведущее к очищению его души. Уже в юные го- 
ды Достоевский пришел к мысли, что «мир наш — 
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чистилище (курсив мой!) духов небесных, оту- 
маненных грешною мыслью» («Письма», № 10). 

В нашем царстве бытия никто не может умыть 
руки, видя окружающее его зло, и заявить, что он в 
нем неповинен. «Всякий из нас пред всеми во всем 
виноват», — говорил перед смертью брат Зосимы. 
И сам старец в своих проповедях развивал мысль, 
что каждый должен сделать себя «ответчиком за весь 
грех людской», потому что каждый «за всех и за вся 
виноват». Даже если служишь добру и зовешь других 
к тому же, а они, злобные и бесчувственные, «не за- 
хотят тебя слушать, то пади пред ними и у них про- 
щения проси, ибо воистину и ты в том виноват, что 
не хотят тебя слушать». Особенно он предостерегает 
против «желания отмщения злодеям», напоминая че- 
ловеку, что он «мог светить злодеям даже как единый 
безгрешный и не светил. Если бы светил, то светом 
своим озарил бы и другим путь, и тот, который со- 
вершил злодейство, может быть, не совершил бы его 
при свете твоем». Указывая, как легко и сами того не 
замечая, мы сеем вокруг себя зло, Достоевский гово- 
рит, что, идя по улице с гневным лицом, можно по- 
трясти душу случайно идущего мимо ребенка и заро- 
нить в нее семя зла. 

Даже и в нашем падшем мире счастье возможно, 
думает Достоевский, и зависит оно от воли самого 
человека. В тетрадях Достоевского, содержащих ма- 
териалы к «Житию великого грешника» есть следую- 
щая запись: «Голубев!) говорит: Рай в мире. Он есть 
и теперь и мир сотворен совершенно. Все в мире 
есть наслаждение — если нормально и законно, не 
иначе как под этим условием. Бог сотворил и мири 
закон и совершил еще чудо — указал нам закон Хри- 
стом, на примере, в живье и в формуле. Стало быть, 
несчастья — единственно от ненормальности, от не- 
соблюдения закона. Например, брак есть рай и с0- 


1) К. Е. Голубев, религиозный деятель из народа, сначала 
старообрядец потом единоверец, см. примечания Долинина к 
«Письмам Достоевского», П, стр. 437. 
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вершенно истинен, если супруги любят только друг 
друга и соединяются взаимною любовью в детях».1) 
Эти мысли выражают убеждения самого Достоевско- 
го; в конце приведенной выше записи, сделанной им 
в день смерти жены, он говорит о «райском наслаж- 
дении исполнения закона». 

Есть еще более прямой путь к счастью: мысль о 
Боге и живое общение с Ним наполняет душу «ра- 
достью о Господе». Степан Трофимович Верховенский 
перед смертью отчетливо сознал эту истину: «Одна 
уже всегдашняя мысль о том, что существует нечто 
безмерно справедливейшее и счастливейшее чем я, 
уже наполняет и меня всего безмерным умилением и — 
славой, — о, кто бы я ни был, что бы ни сделал! Че- 
ловеку гораздо необходимее собственного счастья 
знать и каждое мгновение веровать в то, что есть 
где-то уже совершенное и спокойное счастье, для всех 
н для всего... Весь закон бытия человеческого лишь 
в том, чтобы человек всегда мог преклониться пред 
безмерно великим. Если лишить людей безмерно ве- 
ликого, то не станут они жить и умрут в отчаянии. 
Безмерное и бесконечное так же необходимо челове- 
ку, как и та малая планета, на которой он обитает...» 

«Радость о Господе» не остается только эмоцио- 
нальным переживанием человека; она преображает 
также волю человека, делая все поведение его совер- 
щенным и потому доставляющим полное удовлетво- 
рение. Степан Трофимович в эти предсмертные часы 
говорил: «Каждая минута, каждое мгновение жизни 
должны быть блаженством человеку... должны, непре- 
менно должны! Это обязанность самого человека так 
устроить; это его закон, — скрытый, но существую- 
щий непременно...) 

Существование в каждом человеке возможности 
совершенного добра, а, следовательно, и совершенно- 
го счастья, было любимою мыслью Достоевского. На- 


1) Ф. Достоевский, Материалы и исследования, ред. До- 
зинина, 1935, стр. 166. 

2) «Бесы», о том, что эти мысли принадлежат св. Тихону, 
м. Плетнев «Достоевский и Евангелие», стр. 70. 
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ходясь на каком-то балу, Достоевский подумал: «Ну, 
что, если бы все эти милые и почтенные гости захо- 
тели, хоть на миг один, стать искренними и просто- 
душными, — во что бы обратилась тогда вдруг эта 
душная зала. Ну, что, если б каждый из них вдруг 
узнал весь секрет. Что, если б каждый из них вдруг 
узнал, сколько заключено в нем прямодущия, чест- 
ности, самой искренней сердечной веселости, чисто- 
ты, великодушных чувств, добрых желаний, ума, — 
куда ума! — остроумия самого тонкого, самого со- 
общительного и это в каждом, решительно в каждом 
из них. Да, господа, в каждом из вас все это есть и 
заключено и никто-то, никто-то из вас про это ни- 
чего не знает!» «Беда ваша в том, что вы сами не 
знаете, как вы прекрасны! Знаете ли, что даже каж- 
дый из вас, если б только захотел, то сейчас бы мог 
осчастливить всех в этой зале и всех увлечь за собой? 
И эта мощь есть в каждом из вас, но до того глубо- 
ко запрятанная, что давно уже стала казаться неве- 
роятною»>.1) 

Пятью годами раньше Достоевский высказывал 
аналогичные мысли устами Кириллова: «Человек не- 
счастлив потому, что не знает, что он счастлив»; «кто 
узнает, тотчас станет счастлив, сию минуту»; «всем 
тем хорошо, кто знает, что все хорошо»; «видите, 
паук ползет по стене, я смотрю и благодарен ему за 
то, что ползет». На вопрос Ставрогина: ‹А кто с го- 
лоду умрет, а кто обидит и обесчестит девочку — 
это хорошо?» — «Хорошо», — ответил Кириллов. 
«И кто размозжит голову за ребенка, и то хорошо, 
и кто не размозжит, и то хорошо. Все хорошо, все». 
Косноязычный Кириллов хочет сказать, что все со- 
вершающееся в мире имеет смысл, ведущий рано или 
поздно к добру. Всякий, кто поймет это, откроет в 
себе такую мощь добра, что действительно будет по- 
ступать, как совершенно добрый человек. «Они не 
хороши, — говорил Кириллов, — потому, что не зна- 
ют, что они хороши. Когда узнают, то не будут на- 


1) Дневник Писателя, 1876, Январь, 1, 4. 
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силовать девочку. Надо им узнать, что они хороши, и 
все тотчас же станут хороши, все до единого» (И, 1, 5). 
Также и брат Зосимы говорил перед смертью: «жизнь 
есть рай, и все мы в раю, да не хотим знать того, а 
если бы захотели узнать, завтра же и стал бы на всем 
свете рай».1) 

Есть два надежные способа, тесно связанные друг 
с другом, подняться над всеми бедствиями и стать 
мало чувствительным к ним: общение с Богом, даю- 
щее «радость о Господе», и осуществление в своем 


поведении подлинного добра. «Милые друзья, — го- 
ворил Алеша Карамазов детям после похорон Илю- 
шечки, — не бойтесь жизни! Как хороша жизнь, ког- 


да что-нибудь сделаешь хорошее и правдивое!» До- 
стоевский знает не только то, что осуществление ка- 
кой бы то ни было положительной ценности дает че- 
ловеку чувство удовлетворения, но и то, что это чув- 
ство имеет различные степени глубины, и если чело- 
веку удастся осуществить подлинное добро в его со- 
вершенной чистоте, удовлетворение пронизывает весь 
состав личности с такою полнотою, что все бедствия, 
препятствия и преследования бледнеют и становятся 
мало заметными. Сама внутренняя ценность добра 
создает рай в душе человека, и какая-либо внешняя 
награда становится ненужною и незначительною.?) 
В свете этой истины становится понятною проповедь 
св. Иоанна Златоуста, ежегодно читаемая в православ- 
ных церквях во время Пасхальной заутрени: «Кто 
благочестив и боголюбив, тот пусть насладится этим 
прекрасным и светлым торжеством. Кто раб благо- 
разумный, тот пусть войдет радуясь в радость Госпо- 
да своего. Кто потрудился, постясь, тот получит ны- 


1) В «Книге великого гнева» А. Волынского есть много 
ценных соображений об «аде раздвоения» телесно-душевной и 
духовной стороны в произведениях Достоевского, но и о пре- 
лести телесно-душевного преображения под веянием духа, о 
мире православной иконописи в его творениях. К сожалению, 
философская сторона его критики ослаблена ложным учением 
его, будто дух есть безличное метафизическое начало (см. напр., 
«Что такое идеализм?» стр. Х). 

2) См. мою книгу «Условия абсодютного добра», гл. УШ. 
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не динарии. Если кто от первого часа работал, пусть 
приимет справедливую плату. Если кто пришел после 
третьего часа, пусть празднует благодаря. Если кто 
поспел к шестому часу, пусть нисколько не сомневает- 
ся — ибо никак не будет отвергнут. Кто опоздал к 
девятому часу, пусть приступит, нисколько не сомне- 
ваясь, ничего не боясь. Кто достиг одиннадцатого ча- 
са, да не устрашится промедления: любвеобилен Вла- 
дыка — и принимает последнего как первого: упо- 
коивает пришедшего в одиннадцатый час также как 
и делавшего с первого часа». 


Одинаковая награда тому, кто пришел к Богу в 
одиннадцатом часу, с тем, кто изначала был при Нем, 
кажется несправедливою с точки зрения нашего не- 
совершенного добра, исполняемого нами под давле- 
нием тягостного чувства долга. Это то добро, цен- 
ность которого не стала еще как бы второю нашею 
природою; оно осуществляется нами ве творчески, 
без увлекательного одушевления; в нем нет полноты 
жизни ни для нас, ни для мира; поэтому оно чувст- 
вуется, как скучный долг, и ищет внешней награды. 
Совершенное добро осуществляется лишь тем, кто 
подлинно сам живет его ценностью так, как поэт жи- 
вет ценностью творимой им красоты; творение тако- 
го добра есть полнота жизни, сама в себе заключаю- 
щая такое удовлетворение, что иной награды, кроме 
счастья самой этой жизни, не требуется. Поэтому, 
кто пришел к такому «труду» лишь в одиннадцатый 
час, получает с этого момента то же, что и пришед- 
шие с самого начала, и только заслуживает сожале- 
ния, что в течение десяти часов обкрадывал себя, об- 
рекая сам себя на скудную несовершенную жизнь, пол- 
ную всяких бедствий. 

Залогом того, что полнота совершенной творче- 
ской жизни доступна человеку, служит историческое 
явление Христа. «Христос для того приходил, — пи- 
шет Достоевский в материалах к «Бесам», — чтобы 
человечество узнало, что дух человеческий может 
явиться в небесном блеске, — это и естествен- 
но, и возможно». 
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Не только в человеке всегда хранятся великие 
возможности добра, и в дочеловеческой природе есть 
связь с Богом, и она пронизана лучами Царства Бо- 
жия. Уже в рассказе «Маленький герой», написанном 
во время заключения Достоевского в Петропавлов- 
ской крепости, читаем: «Солнце взошло высоко и 
пышно плыло над нами по синему глубокому небу, 
казалось, расплавляясь в собственном огне своем». 
«Кругом стоял неумолкаемый концерт тех, которые 
«не жнут и не сеют», а своевольны, как воздух, рас- 
секаемый их резвыми крыльями. Казалось, что в это 
мгновение каждый цветок, последняя былинка, курясь 
жертвенным ароматом, говорили Создавшему ее: 
«Отец! Я блаженна и счастлива!» 

Князь Мышкин в «Идиоте» восторженно говорит: 
«Я не понимаю, как можно проходить мимо дерева и 
не быть счастливым, что видишь его? Говорить с че- 
ловеком и не быть счастливым, что любишь его!» 
«А сколько вещей на каждом шагу таких прекрас- 
ных, которые даже самый потерявшийся человек на- 
ходит прекрасными. Посмотрите на ребенка, посмот- 
рите на Божию зарю, посмотрите на травку как она 
растет, посмотрите в глаза, которые на вас смотрят 
и вас любят... (М, 7). В своем последнем произве- 
дении, в «Братьях Карамазовых» Достоевский обсто- 
ятельно рассказал от имени старца Зосимы об этом 
восприятии природы, часто встречающемся у святых 
подвижников и у странников, преданных воле Божией. 
«В юности моей, — говорил старец, — давно уже, 
чуть не сорок лет тому, ходили мы с отцом Анфимом 
по всей Руси, собирая на монастырь подаяние, и за- 
ночевали раз на большой реке судоходной, на бере- 
гу, с рыбаками, а вместе с нами присел один благо- 
образный юноша, крестьянин, лет уже восемнадцати 
на вид, поспешал он к своему месту на завтра купече- 
скую барку бичевою тянуть. И вижу я, смотрит он 
пред собой умиленно и ясно. Ночь светлая, тихая, 
теплая, июльская, река широкая, пар от нее подни- 
мается, свежит нас, слегка всплеснет рыбка, птички 
замолкли, все тихо, благолепно, все Богу молится. И не 
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спим мы только оба, я да юноша этот, и разговори- 
лись мы о красе мира сего Божьего и о великой тай- 
не его. Всякая-то травка, всякая-то букашка, мура- 
вей, пчела золотая, все-то до изумления знают путь 
свой, не имея ума, тайну Божию свидетельствуют, 
беспрерывно совершают ее сами, и, вижу я, разго- 
релось сердце милого юноши. Поведал он мне, что 
лес любит, птичек лесных; был он птицелов, каждый 
их свист понимал, каждую птичку приманить умел: 
лучше того как в лесу ничего я, говорит, не знаю, да 
и все хорошо. Истинно, отвечаю ему, все хорошо и 
великолепно, потому что все истина. Посмотри, го- 
ворю ему, на коня, животное великое, близ человека 
стоящее, али на вола, его питающего и работающего 
ему, понурого и задумчивого, посмотри на лики их: 
какая кротость, какая привязанность к человеку ча- 
сто бьющему его безжалостно, какая незлобивость, 
какая доверчивость, и какая красота в его лике. Тро- 
гательно даже это и знать, что на нем нет никакого 
греха, ибо все совершенно, все, кроме человека, без- 
грешно, и с ними Христос еще раньше нашего». «Да 
неужто, спрашивает юноша, и у них Христос?» — 
«Как же может быть иначе, говорю ему, ибо для всех 
Слово, всё создание и вся тварь, каждый листик 
устремляется к Слову, Богу славу поет, Христу пла- 
чет, себе неведомо, тайной жития своего безгрешно- 
го совершает сие» (УТ, 26). Макар Иванович в «Под- 
ростке» также рассказывает о «красоте неизречен- 
ной» везде в природе и жизни человека. 


Чорт Ивана Карамазова говорит, что без стра- 
дания «все обратилось бы в один бесконечный моле- 
бен: оно свято, но скучновато». Мысль эта весьма 
распространена: она может возникнуть у тех, кто ду- 
мает, будто в Царстве Божием есть только пассивное 
созерцание славы Божией и нет никакой деятельной 
жизни. Чорт уверен, что без него «не будет никаких 
происшествий». Если бы это было верно, то странно 
было бы, зачем Бог наделил тварные существа твор- 
ческими силами. Как будто творческие силы нужны 
лишь для того, чтобы вносить в мир зло! В действи- 
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тельности, творчество в сотрудничестве с Богом в 
области религиозной жизни, искусства, науки и в 0со- 
бенности в деле преображения жизни есть высшее 
проявление личности: оно активно приобщает чело- 
века к славе Божией и дает высочайшее удовлетворе- 
ние. Царство Божие есть область наибольшего рас- 
цвета единодушного и неисчерпаемого творчества 
бесконечного множества лиц в единении с Богом, от- 
куда и получается совершенная полнота жизни. 

Блаженство Царства Божия, могут возразить кри- 
тики, предназначено, согласно христианскому миро- 
воззрению, только для избранных, а бесконечное 
множество отвергнутых Богом осуждено на вечные 
адские мучения. Если бы это было верно, то, дейст- 
вительно, можно было бы усомниться, стоило ли тво- 
рить такой мир, в котором множество лиц, подвер- 
гается вечным нестерпимым мукам. На деле этот во- 
прос не может считаться окончательно решенным в 
христианской литературе. Слова Иисуса Христа о 
«муке вечной» можно понимать не в смысле бесконеч- 
ной длительности страдания во времени без возмож- 
ности возрождения и вступления в Царство Божие. 
Великий Отец Церкви св. Григорий Нисский утвер- 
ждал, что зло есть область ограниченных, исчерпае- 
мых проявлений и все грешные существа, даже де- 
моны, рано или поздно откажутся от него, вступят 
на путь добра, удостоятся апокатастазиса (возрож- 
дения), ведущего в Царство Божие («Об устроении 
человека» гл. 21), так что Бог будет «всяческая во 
всех» (Г Кор., 15, 28). 

Достоевский, повидимому, признает возможность 
всеобщего возрождения. Чорт Ивана Карамазова го- 
ворит: «Я ведь знаю, в конце концов я помирюсь, 
дойду и я мой квадрильон и узнаю секрет». Мысль 
эта не противоречит словам Иисуса Христа о вечных 
муках. Под словом «вечный» здесь можно разуметь 
не количественную, а качественную грандиозность 
муки.т) 


1) Сы. от. С. Булгаков, Агнец Божий, стр. 391. 
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Если зло есть проявление свободной воли, и ес- 
ли каждое хотение имеет целью какую-либо ценность, 
которая, правда, может оказаться по достижении ее 
мнимою, то всегда остается надежда, что существо, 
даже и упорствующее во зле, рано или поздно разо- 
чаруется в нем и обратится к подлинным вечным цен- 
ностям. К тому же Бог, не нарушая свободы твар- 
ных существ, содействует тому, чтобы каждое из них 
попадало в условия, открывающие ему глаза на пре- 
восходство добра над злом. К числу абсолютных цен- 
ностей, привлекающих на путь добра без нарушения 
свободы, принадлежит красота. «Красота спасет 
мир», — говорит кн. Мышкин («Идиот»). 

Помощь Божия всегда близка к нам. Когда Иван 
Карамазов, изобразив мировое зло в сгущенном ви- 
де, заявил, что он «почтительнейше» возвращает Бо- 
гу свой билет на вход в Царствие небесное, Алеша 
напомнил ему, что Бог Сам принял участие в наших 
страданиях, чтобы помочь нашему освобождению от 
царства зла. Кто всем сердцем влечется к Богу, тот 
знает о Его близости к нам и ежеминутном благодат- 
ном участии в нашей жизни. Жизнь бесчисленного 
множества несчастных людей стала бы совершенно не- 
выносимою, если бы не было у них сознания близо- 
сти Бога. Раскольников спросил Соню Мармеладову: 

«Так ты очень молишься Богу-то, Соня? — Что ж 
бы я без Бога-то была? — быстро, энергически про- 
шептала она, мельком вскинув на него вдруг засвер- 
кавшими глазами, и крепко стиснула рукой его ру- 
ку. — А тебе Бог что за это делает? — спросил он, 
выпытывая дальше. Соня долго молчала, как бы не 
могла отвечать. Слабенькая грудь ее вся колыхалась 


от волнения. — Молчите! Не спрашивайте! Вы не 
стоите... — вскрикнула она вдруг, строго и гневно 
смотря на него. — Все делает! — быстро прошептала 


она, опять потупившись». 

Философски выработанной теодицеи, конечно, 
нет у Достоевского. Многие проблемы остались у не- 
го нерешенными до конца жизни. Особенно мучил 
его вопрос о страданиях детей. После душу выматы- 
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вающего рассказа об истязаниях пятилетней девочки, 
лицо которой родители вымазывали калом и запира- 
ли ее на целую ночь в холод в отхожее место, Иван 
Карамазов заявляет: «Для чего эта ахинея так нужна 
и создана! Без нее, говорят, и пробыть бы не мог че- 
ловек на земле, ибо не познал бы добра и зла. Для 
чего познавать это чортово добро и зло, когда это 
столького стоит? Да ведь весь мир познания не сто- 
ит тогда этих слезок ребеночка к «Боженьке». Я не го- 
ворю про страдания больших, те яблоко съели и чорт 
с ними, и пусть бы их всех чорт взял, но эти, эти!» 
Из письма Достоевского к Любимову (10.\.1879) вид- 
но, что он считал этот вопрос не разрешимым для 
земного человеческого ума: «мой герой берет тему, 
по-м оему, неотразимую: бессмыслицу страда- 
ния детей и выводит из нее абсурд всей историче- 
ской действительности». «Богохульство же моего ге- 
роя будет торжественно опровергнуто в следующей 
(июньской) книге». Достоевский только надеется на 
то, что ради детей «сократится мучение перерождения 
человеческого общества в совершеннейшее». Вспом- 
ните, говорит он, что лишь для детей и для их золо- 
тых головок Спаситель наш обещал нам «сократить 
времена и сроки» («Дн. Пис.», 1877). 


Победоносцев, прочитав главы «Бунт» Ивана Ка- 
рамазова и «Великий инквизитор», тревожно спра- 
шивал: «Что можно ответить на все эти атеистические 
положения?» Достоевский в письме из Эмса (24.МШ. 
1879) сообщает ему, что в шестой части романа 
«Русский инок» опровержение Ивана будет дано в 
художественной картине, и опасается, «будет ли она 
достаточным ответом», «буду ли понятен».!) Опасе- 
ния Достоевского оправдались. Такие читатели, как, 
например, английский исследователь Достоевского 
Карр, говорят, что упреки Богу Ивана Карамазова 
сильнее, чем защита Бога старцем Зосимою и Алешею. 
Они не понимают того, что ответ дан Достоевским 


1) Н. Бельчиков, «Достоевский и Победоносцев», Красный 
Архив, И, 1922, Письма Достоевского к Победоиосцеву, стр. 246. 
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не в рассудочных тезисах, а в «художественной кар- 
тине»: он заключается в самой личности старца и 
Алеши; к тому же воспринять эти личности в худо- 
жественной полноте могут только читатели, способ- 
ные к христианскому духовному опыту. 

Совершенно оставлены без ответа Достоевским 
также и вопросы о происхождении и смысле зла до- 
человеческой природы. Жестокая борьба за сущест- 
вование и пороки в мире животных, не менее жесто- 
кая борьба в мире растений, стихийные катастрофы, 
наводнения, извержения вулканов, землетрясения, 
ураганы, грозы, пожары лесов и степей и т. п. — все 
это проявления неустроенности жизни на земле. По- 
нятного и последовательного объяснения этих явле- 
ний, удовлетворяющего требованиям теодицеи, нет 
ни в философской, ни в богословской литературе. 
Я полагаю, что разработать теодицею, отвечающую 
на все эти вопросы, можно не иначе, как на основе 
метафизического персонализма. Попытка эта осу- 
ществлена мною в книге «Бог и мировое зло» (тео- 
дицея). 

Как бы ни была неполна теодицея Достоевского, 
для него, как и для всякого христианина, твердо зна- 
ющего, что Творец мира есть Бог, всемогущий, все- 
благой и всеведущий, из этого убеждения вытекает 
возможность теодицеи. Может быть, наш земной ра- 
зум не способен вполне удовлетворительно вырабо- 
тать ее, но в Царстве Божием, достигнув полного по- 
нимания мирового смысла, мы «радостно расскажем 
друг другу все, что было» (Эпилог «Братьев Карама- 
зовых?). 

Шестов, утверждающий, что Достоевский со вре- 
мени «Записок из подполья», в которых он осмеива- 
ет все «великое и прекрасное», отдался до конца жиз- 
ни философии безнадежности, глубоко неправ. В дей- 
ствительности он с этих пор окончательно отдал се- 
бе отчет в том, как мало подлинного величия и кра- 
соты в идеалах Чернышевского и всевозможных атеи: 
стов-социалистов, желающих принудительно осущест- 
вить земной рай единственно на началах науки и +«му- 
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равьиной необходимости». О «Записках из подполья» 
он говорил В. В. Тимофеевой в 1873 г.: “ез 188 зспоп 
еш иБегуипдепег З{апарипКе’”, ‹я могу написать 
теперь более светлое, примиряющее»!) И в самом 
деле, кто твердо знает, что Бог есть, и более, чем 
знает холодным умом, потому что вступает в молит- 
венное общение с Ним, тот и в самом глубоком не- 
счастии может повторить вслед за Димитрием Кара- 
мазовым: «Нет, жизнь полна, жизнь есть и под зем- 
лею». «Да и что такое страдание? Не боюсь его, хо- 
тя бы оно было бесчисленно». «И, кажется, столько 
во мне этой силы теперь, что я все поборю, все стра- 
дания, только чтобы сказать и говорить себе поми- 
нутно: я есмь! В тысяче мук — я есмь, в пытке кор- 
чусь — но есмь! В столпе сижу, но и я существую, 
солнце вижу, а не вижу солнца, то знаю, что оно есть. 
А знать, что есть солнце — это уже вся жизнь». 


1) «Год работы с знаменитым писателем», «Истор. Вест- 
ник», 1904, 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 


АБСОЛЮТНЫЕ ЦЕННОСТИ 
1. Абсолютная ценность личности 


«Признание человеческой личности и свободы ее, 
а, стало быть, и ее ответственности, — говорит До- 
стоевский, — есть одна из самых основных идей хри- 
стианства» («Дн. Пис.», 1876). Христианин верит сло- 
вам Священного Писания, что Бог сотворил челове- 
ка по образу Своему. Образ Божий есть совокуп- 
ность первозданных свойств человеческой личности; 
как все сотворенное Богом, они не могут быть раз- 
рушены грехом даже и на самой низшей ступени па- 
дения тварного существа. Сохраняя в себе образ 
Божий, человек всегда остается способным использо- 
вать свободу своей воли для достижения такого со- 
вершенства личности, которая естъ подобие 
Божие. Поэтому каждая личность есть абсолют- 
ная ценность и таит в себе возможность таких совер- 
шенств, какие не виданы на земле. Смотря на участ- 
ников Рождественского бала, Достоевский мысленно 
говорил им: «Милые гости, клянусь, что каждый и каж- 
дая из вас умнее Вольтера, чувствительнее Руссо, не- 
сравненно обольстительнее Алкивиада, Дон-Жуана. 
Лукреций, Джульет и Беатричей. Вы не верите, что вы 
так прекрасны. А я объявляю вам честным словом, что 
ни у Шекспира, ни у Шиллера, ни у Гомера, если 6 
и всех-то их сложить вместе, не найдется ничего столь 
прелестного, как сейчас, сию минуту, могло бы най- 
тись между вами, в этой же бальной зале. Да что 
Шекспир! тут явилось бы такое, что и не снилось на- 
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шим мудрецам. Беда ваша в том, что вы сами не 
знаете, как вы прекрасны. Знаете ли, что даже каж- 
дый из вас, если б только захотел, то сейчас бы мог 
осчастливить всех в этой зале и всех увлечь за со- 
бой. И эта мощь есть в каждом из вас, но до того 
глубоко запрятанная, что давно уже стала казаться 
невероятною» («Дн. Пис.», 1876). 

Размышляя о русских самоубийствах, Достоев- 
ский писал: «Самоубийца Вертер, кончая с жизнью, в 
последних строках, им оставленных, жалеет, что не 
увидит более «прекрасного созвездия Большой Мед- 
ведицы», и прощается с ним. О. как сказался в этой 
черточке только что начинавшийся тогда Гёте! Чем 
же так дороги были Вертеру эти созвездия? Тем, что 
он сознавал каждый раз, созерцая их, что он вовсе 
не атом и не ничто перед ними. что вся эта бездна 
таинственных чудес Божиих вовсе не выше его мыс- 
ли, не выше его сознания, не выше идеала красоты, 
заключенного в душе его, а, стало быть, равна ему 
и роднит его с бесконечностью бытия... и что за все 
счастие чувствовать эту великую мысль, открываю- 
щую ему: кто он? — он обязан лишь своему ли- 
ку человеческому. 

«Великий Дух, благодарю Тебя за лик человече- 
ский, Тобою данный мне. 


Вот какова должна была бы быть молитва вели- 
кого Гёте во всю жизнь его» (там же). 


Личность человеческая способна выйти из узко- 
го круга своей ограниченной жизни, усвоить подлин- 
но ценные цели всех существ, как свои собственные, и 
стать микрокосмом, т. е. вселенною в миниатюре. На- 
ука и социализм, говорит Достоевский, берутся опре- 
делить, «где кончается ваша личность и начинается 
другая»; «в христианстве и вопрос этот немыслим»!) 
Из этого не следует, будто христианство считает все 
личности сплывающимися в одно сплошное целое, в 
котором исчезают все различия. Наоборот, каждая 


1) Биография, письма и заметки из записной книжки 
Ф. Достоевского, 1883, стр. 356. 
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личность обладает неповторимым индивидуальным 
своеобразием и вносит в мир, исполняя свое идеаль- 
ное назначение, такие ценности, которые не могут 
быть заменены деятельностью других тварных су- 
ществ. Поэтому поведение наше в отношении друг к 
другу может руководиться лишь в мелочах повсе- 
дневной жизни отвлеченными общими правилами мо- 
рали; к тому же и их необходимо осуществлять в 
форме, своеобразно приспособленной к каждому 
единичному случаю. Когда же приходится столкнуть- 
ся с значительным событием, общие правила кодекса 
морали оказываются зачастую вовсе не применимы- 
ми, и чуткая совесть обязывает человека совершить 
индивидуальный творческий акт для правильного под- 
хода к чужой индивидуальности. Проблема эта ожив- 
ленно обсуждается в современной философии под 
именем конкретной этики, которая дополняет собою 
этику закона и предостерегает ее против вырождения 
в законническую этику, ригористически не допускаю- 
щую ни в каком случае отмены своих общих предпи- 
саний. 

Достоевский в художественной форме борется 
против законнической морали и яркими образами по- 
казывает, что внушить правильный путь поведения 
может только любовь к человеку. Прежде всего вспо- 
минается здесь рассказ князя Мышкина о несчастной 
Мари, затравленной всею деревнею с школьным учи- 
телем и священником во главе и спасенной князем от 
всеобщего убийственного презрения. Такое же зна- 
чение имеет рассказ Ивана Карамазова о Ришаре, 
казненном за убийство; он в тюрьме впервые узнал 
Евангелие, и когда понял ужас своего преступления, 
пасторы, судьи и благотворительные дамы сопровож- 
дали его на эшафот, утешая: «умри, брат наш, умри 
во Господе, ибо и на тебя сошла благодать!» И вот, 
покрытого поцелуями братьев, брата Ришара втащи- 
ли на эшафот, положили на гильотину и оттяпа- 
ли-таки ему, по-братски, голову за то, что и на него 
сошла благодать» (У, 4). 

Еще большее значение для осознания ценности 
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индивидуального творчества, вместо руководства 
отвлеченными правилами морали, имеет все поведе- 
ние старца Зосимы, Алеши Карамазова, например, в 
его отношениях к Лизе Хохлаковой и к Грушеньке, 
Макара Ивановича, князя Мышкина. 


2. Искание абсолютного добра 


Абсолютное совершенство индивидуальной лич- 
ности, ценное для всех существ, не осуществлено на 
земле; оно будет осуществлено в Царстве Божием. На 
земле, даже и в состоянии падения человек не нахо- 
дит полного удовлетворения ни в каких земных бла- 
гах. Рано или поздно всякая личность поднимается 
на такую ступень нравственного развития, когда она 
сознательно начинает «горняя мудрствовати и горных 
искати, наше бо жительство на небесех есть». Слова 
эти произнес старец Зосима, когда постиг тайну души 
Ивана Карамазова, мучимую неверием в осуществи- 
мость добра, и советовал ему благодарить Бога за то, 
что он дал ему «сердце высшее, способное такою му- 
кою мучиться» (П, 6). 


Иногда цинические слова и поступки человека бы- 
вают следствием не крайней испорченности сердца, 
а только выражением отчаяния, вызванного откры- 
тием, что нет чистого добра на земле. Так можно объ- 
яснить, например, разговор Лизы Хохлаковой с Але- 
шею, в котором она проявлялась, как «Бесенок». Она 
рассказывает ему, что хотела бы потихоньку зажечь 
дом и любоваться издали тем, как будут стараться 
потушить его; она хотела бы одна быть богатою, кон- 
феты есть и сливки пить, а бедным ничего не давать. 
Заканчивает она эти мерзости рассказом об истяза- 
нии мальчика, которому обрезали пальчики и распя- 
ли его, прибив гвоздями к стене. «Это хорошо!» гово- 
рит она. «Я иногда думаю, что это я сама распяла. Он 
висит и стонет, а я сяду против него и буду ананасный 
компот есть. Я очень люблю ананасный компот». Да- 
лее она рассказывает, что, прочитав в газете, об истя- 
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зании мальчика, она «всю ночь так и тряслась в сле- 
зах. Воображаю, как ребенок кричит и стонет (ведь 
четырехлетние мальчики понимают), а у меня все эта 
мысль про компот не отстает». 


Можно предположить, что причудливое сочетание 
образа мучений мальчика с мыслью об ананасном ком- 
поте возникло в душе Лизы следующим образом. Ви- 
дя или представляя себе что-либо особенно ужасное, 
человек может испытать хотя бы на секунду страх за 
себя и тотчас же успокоительное сознание, что мне 
то бояться нечего, я в полной безопасности и доволь- 
стве, в такой же мере, как бывает тогда, когда я «ем 
любимый ананасный компот». Открытие в себе тако- 
го пошлого эгоизма подрывает в человеке веру в су- 
ществование чистого добра; тогда возникает презре- 
ние к себе, ко всему миру и желание всеобщего разру- 
шения. Продолжение беседы показывает, что Лиза хо- 
чет чистой любви к себе Алеши и после ухода его она 
казнит себя за свою «подлость», нарочно ущемляя 
дверью свой палец до крови. 

Даже и джентльмен с насмешливой ретроградной 
физиономией, предлагающий в «Записках из под- 
полья» отправить «к чорту» все благоразумие вместе 
с Хрустальным дворцом, чтобы »опять по своей глу- 
пой воле пожить», поступает так не вследствие одного 
лишь крайнего произвола, а потому, что добро, кото- 
рым восхищаются обыкновенные люди, считая его 
пределом совершенства, на самом деле заключает в се- 
бе оттенок пошлости. Такого здания, которое не под- 
мывало бы выставить ему язык, «до сих пор не нахо- 
дится»; все они в конце концов похожи на «курятник». 

Интересна тут, между прочим, ссылка на Хрусталь- 
ный дворец, В свое время им очень восхищались, но 
теперь, когда он сгорел, многие лондонцы были очень 
довольны, считая его верхом безвкусия. Достоевский 
сразу заметил то, что оставалось скрытым от взоров 
Чернышевского до конца его жизни. 

«Великий Инквизитор», социальный реформатор, 
желающий исправить подвиг Христа, не веря в Бо- 
га и бессмертие, не допускает возможности абсолютно- 
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го добра. Поэтому он ставит себе целью дать людям 
«тихое, смиренное счастье, счастье слабосильных су- 
ществ, какими они и созданы», соединив их всех «в бес- 
спорный общий и согласный муравейник». Для этого 
ему нужно усыпить совесть человека, принизить его 
идеал и вытравить в нем жажду совершенной свободы. 
«У нас, — говорит Инквизитор Христу, — все будут 
счастливы и не будут более ни бунтовать, ни истреб- 
лять друг друга, как в свободе Твоей, повсеместно. 
О, мы убедим их, что они тогда только и станут сво- 
бодными, когда откажутся от свободы своей для нас 
и нам покорятся». 


Христианский идеал, наоборот, ставит человека без- 
мерно высоко и требует от него осуществления боже- 
ственного добра в царстве Божием, где единодушие 
основано не на муравьиной необходимости, а на сво- 
бодной общей любви к абсолютным ценностям кра- 
соты, истины и нравственного добра. Совесть челове- 
ка, сколько бы ее ни усыпляли преходящими благами, 
рано или поздно всегда заговорит в защиту этого 
идеала и потому человек в земных условиях никогда 
не успокоится, всегда будет бунтовать против того, 
что препятствует или кажется препятствующим до- 
стижению идеала. 


Обсуждая вопрос о самоубийстве повивальной 
бабки Писаревой, Достоевский писал: «если сказать 
человеку: нет великодушия, а есть стихийная борьба 
за существование (эгоизм) — то это значит отнимать 
у человека личность и свободу». Писарева, желая 
быть полезной обществу, поступает в училище для 
повивальных бабок. Она хотела бы видеть «красоту 
людей и мира, проявить сама великодушие», но сто- 
ронники атеистического материализма говорят ей, что 
в природе существует только борьба за существова- 
ние, «великодушия нет, а ступайте в повивальные баб- 
ки — будьте там полезны». «Но если нет великодушия, 
не надо быть полезным. Кому это? Под конец 
полное разочарование», душевная пустота и самоубий- 
ство («Письма», Ш, № 551). 

Роман «‹Дон-Кихот Ламанчский» всегда был для 
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Достоевского предметом глубокого почитания. «Та- 
кие книги, — пишет он, — посылаются человечеству 
по одной в несколько столетий». «Взять уже то, что 
этот Санхо, олицетворение здравого смысла, благо- 
разумия, хитрости, золотой середины, попал в друзья 
и спутники к самому сумасшедшему человеку в мире; 
именно он, а ни кто другой! Все время он обманывает 
его, надувает как ребенка и в то же время вполне ве- 
рит в его великий ум, до нежности очарован велико- 
стью сердца его, вполне верит во все фантастические 
сны великого рыцаря и ни разу, во все время, не со- 
мневается, что тот завоюет ему, наконец, остров!» До- 
стоевский рекомендует изучение этой книги в школах, 
потому что знакомство юноши с нею «заронило бы в 
сердце его великие вопросы, и способствовало бы 
отвлечь его ум от поклонения вечному и глупому идо- 
лу середины, вседовольному самомнению и пошлому 
благоразумию». В этой книге, говорит Достоевский, 
раскрыта «роковая тайна человека и человечества»: 
«величайшая красота человека, величайшая чистота 
его, целомудрие, простодушие, незлобивость, муже- 
ство и, наконец, величайший ум, — все это нередко 
обращается ни во что, проходит без пользы для чело- 
вечества и даже обращается в посмеяние человечест- 
вом единственно потому, что человеку недостает одно- 


го только последнего дара — именно; гения, чтоб 
управить всем богатством этих даров и всем могуще- 
ством их, — управить и направить все это могущест- 


во на правдивый, а не фантастический и сумасшедший 
путь деятельности, во благо человечества. Но гения, 
увы, отпускается на племена и народы так мало, так 
редко». Поэтому «эту самую грустную из книг не за- 
будет взять с собою человек на последний суд Божий» 
(«Дн. Пис., 1877 сент.). 


Не удивительно, что исторический процесс, за не- 
имением гениальных святых, совершается под руко- 
водством ограниченных людей, которые принимают 
второстепенные причины за первоначальные («Зап. 
из подполья»). Например, поясню я мысль Достоев- 
ского, такой деятель, как Ленин и подобные ему фана- 
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тики-марксисты, принимают экономические факторы 
за первичную основу развития человечества. 

Делая горестные наблюдения над ходом истори- 
ческого процесса, Достоевский вовсе не обманывался 
мыслью, что достижение абсолютного идеала можно 
осуществить одним скачком. В беседе со Ставрогиным 
епископ Тихон, в согласии с опытом христианских по- 
движников, «доказывает, что прыжка не надо делать, 
а восстановить человека в себе надо (долгой работой 
и тогда делайте прыжок). — А вдруг нельзя? — Нель- 
зя. Из ангельского дело будет бесовское».1) 

Медленность и постепенность совершенствования 
не указывает на отказ от абсолютного добра, если че- 
ловек не упускает его из виду и неуклонно стремится 
к нему, как конечной, хотя и отдаленной, цели. На 
этом пути необходимо избегать абсолютирования 
относительных ценностей. Именно русский народ, по 
мнению Достоевского, свободен от этой ошибки. «Мы 
народ свежий иу нас нет святынь апапа шёте. Мы лю- 
бим наши святыни, но потому лишь, что они в самом 
деле святы. Мы не потому только стоим за них чтобы 
отстоять ими [ГОгаге. Святыни наши не из полез- 
ности их стоят, а по вере нашей». «Ни одна святыня 
наша не побоится свободного исследования, но это 
именно потому, что она крепка в самом деле. Мы лю- 
бим святыню семьи, когда она в самом деле свята, а 
не потому только, что на ней крепко стоит государст- 
во. А веря в крепость нашей семьи, мы не побоимся, 
если, временами, будут исторгаемы плевелы, и не 
испугаемся, если будет изобличено и преследуемо да- 
же злоупотребление родительской власти. Не станем 
мы защищать эту власть диап тёте». 

Говоря о русских адвокатах, которые защищая 
своего клиента, решаются иногда с помощью изво- 
ротливого ума называть черное белым, Достоевский 
говорит: «Что ж, неужто я посягаю на адвокатуру, на 
новый суд? Сохрани меня Боже!» «Я ищу святынь, я 


1) Записные тетради Ф. М. Достоевского, подготовка к 
печати Е. Н. Коншиной, Академия, 1935, стр. 203. 
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люблю их, мое сердце их жаждет:» «но все же я хотел 
бы святынь хоть капельку посвятее; не то стоит ли 
им поклоняться!» (‹Дн. Пис.», 1876). 

Достоевский высоко ценит русский народ именно 
за то, что путеводною звездою для него служит на- 
стоящая святыня, Христос. «Пусть в нашем народе 
зверство и грех, но вот что в нем есть неоспоримо: это 
именно то, что он, в своем целом, по крайней мере 
(и не в идеале только, а в самой заправской действи- 
тельности) никогда не принимает, не примет и не за- 
хочет принять своего греха за правду! Он согрешит, 
но всегда скажет, рано ли поздно ли: я сделал не- 
правду. Если согрешивший не скажет, то другой за не- 
го скажет, и правда будет восполнена» («Дн. Пис.» 
1881). 

Святость есть подлинный идеал русского народа. 
Поэтому, задумав роман «Житие великого грешника», 
Достоевский хочет вывести в нем «величавую, поло- 
жительную, святую фигуру» Тихона Задонского. 
«Это уж не Костанжогло-с, — пишет он Майкову — ине 
немец (забыл фамилию) в Обломове. Почем мы знаем: 
может быть, именно Тихон-то и составляет наш рус- 
ский положительный тип, который ищет наша 
литература, а не Лаврецкий, не Чичиков, не Рахметов и 
проч. и не Лопуховы, не Рахметовы. Правда, я ниче- 
го не создам, я только выставлю действительного Ти- 
хона, которого я принял в свое сердце давно с востор- 
гом» (№ 346, 25.11.1870). 


Замысел этот так дорог Достоевскому и столь 
интимно близок ему, что он умалчивает о нем в письме 
к Страхову и сообщает его только А. Н. Майкову. 


Смесь добра и зла в земной жизни есть только 
временное состояние человека. Можно думать, что 
мысли Ставрогина в беседах с Шатовым, намеченные 
в Записных тетрадях» к «Бесам»,!) в значительной ме- 
ре принадлежат самому Достоевскому: «Мы очевидно 
существа переходные и существование наше на земле 
есть очевидно (процесс) беспрерывное существова- 


1) Записные тетради Достоевского, 1935. 
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ние куколки, переходящей в бабочку»; «я думаю, лю- 
ди становятся бесами или ангелами». Силу для под- 
нятия к идеалу абсолютного добра человек черпает 
из веры во Христа. «Многие думают, что достаточно 
веровать в мораль Христову, чтобы быть христиани- 
ном.. Не мораль Христова, не учение Христа спасет 
мир, а именно вера в то, что Слово плоть бысть». «При 
этой только вере мы достигаем обожания, того вос- 
торга, который наиболее приковывает нас к Нему не- 
посредственно и имеет силу не совратить человека в 
сторону. При меньшем восторге человечество, может 
быть, непременно бы совратилось, сначала в ересь, по- 
том в безбожие, потом в безнравственность, а под ко- 
нец в атеизм и в троглодитство, и исчезло, истлело 
бы». Атеисты способны выработать только «пищева- 
рительную философию»; строя жизнь на одних лишь 
научных основаниях, они могут дойти до крайних сту- 
пеней бесчеловечности: «если средства науки, напри- 
мер, окажутся недостаточными для пропитания и жить 
будет тесно, то младенцев будут бросать в нужник или 
есть». 

При жизни Достоевского отход от христианской 
культуры еще не зашел так далеко, но наше время уже 
становится свидетелем исполнения предсказаний До- 
стоевского. Там, где абсолютною ценностью призна- 
ется не Царство Божие и идеалы Христа, а коммуни- 
стический строй, или раса, или государство, уже осу- 
ществляется такое истязание человека и такое прини- 
жение личности, которое имеет подлинно сатанинский 
характер. Удержаться навсегда в срединном царстве 
бытия невозможно: последовательное развитие каж- 
дого существа ведет или к Царству Божию или к цар- 
ству сатаны. 


3. Красота 


«Красота спасет мир» — эта мысль принадлежит 
не только князю Мышкину («Илиот»), но и самому 
Достоевскому. «Дух Святый, — пишет Достоевский 
в заметках к «Бесам», — есть непосредственное пони- 
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мание красоты, пророческое сознавание гармонии, а, 
стало быть, неуклонное стремление к ней».1) Наме- 
ченное здесь понимание красоты полнее выражено 
Вл. Соловьевым и в настоящее время разрабатывалось 
от. С. Булгаковым. Подлинная красота есть духовное 
совершенство и смысл, воплощенные в совершенной 
телесности, сполна преображенной в Царстве Божием 
или хотя бы отчасти преображенной в земной дейст- 
вительности. Иными словами, красота есть конкрет- 
ность воплощенной положительной духовности в про- 
странственных и временных формах, пронизанных све- 
том, цветами, звуками и другими чувственными каче- 
ствами. Воплощение духовности есть необходимое 
условие полной реализации ее. Отсюда следует, что 
красота есть великая абсолютная ценность, завершаю- 
щая остальные абсолютные ценности, святость, нрав- 
ственное добро, истину, мощь и полноту жизни, когда 
они достигают совершенного конкретного выражения 
во вне. Через красоту открывается ценность всех 
остальных видов добра в особенно увлекательной фор- 
ме. Поэтому, влияя без приказаний, без заповедей, без 
нарушения свободы, красота может преодолеть не 
только обыденный эгоизм, но и титаническую горды- 
ню: она может побудить человека забыть свое само- 
любивое я и самоотверженно служить добру. Даже 
гордый демон-богоборец может под влиянием красо- 
ты воскликнуть: 


Хочу я с небом примириться, 
Хочу любить, хочу молиться, 
Хочу я веровать добру. 


Все существа имеют в себе аспект красоты, или 
первозданной, или связанной с движением их к совер- 
шенству, или, по крайней мере, с обнаружением ми- 
рового смысла. Во всем мире можно найти красоту и 
полюбить мир. В главе о «Теодицее Достоевского» бы- 
ла речь об этой ценности мира. Остается лишь приба- 
вить еще несколько подробностей. 


1) «Записные тетради Ф. М. Достоевского», 1935, стр. 296. 
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Достоевский признавал осмысленность даже и не- 
органической природы, а, следовательно, возмож- 
ность и в ней красоты, как воплощения духовности. 
В письме к Тургеневу по поводу его рассказа «Призра- 
ки», он говорит, что такие «картины как утес и проч » 
содержат в себе «намеки на стихийную, еще не разре- 
шенную мысль (ту самую мысль, которая есть во всей 
природе)». 

Эстетическими впечатлениями Достоевский так 
дорожил, что отправлялся иногда на другой конец Пе- 
тербурга полюбоваться зданием или группою домов. 
Приятель его д-р Яновский поясняет, что он делал это 
по любви «не к искусству, а к природе»: он «любуется 
не столько техникою здания, сколько прелестью его 
освещения, например, заходящим солнцем».1) 

В искусстве высшая красота достигнута там, где 
художественное творчество вдохновляется религиоз- 
ными и именно христианскими темами.?) Достоевский 
отметил это, считая труднейшею и высшею задачею 
изобразить положительный характер, лицо, достиг- 
шее святости. И в творчестве других художников он 
более всего ценил изображение святости. Он особен- 
но любил “Тез М1з6гаЫез” В. Гюго. Часами про- 
стаивал Достоевский перед Сикстинскою Мадонною. 
Красота многих готических соборов увлекала его. 
В Москве он особенно любил красоту церкви Успе- 
ния Божией Матери (что на Покровке). 

В художественных произведениях самого Досто- 
евского есть возвышенная красота. Но чаще всего 
эта красота воплощена в жизненное содержание, 
столь волнующее своим драматизмом, что читатель 
не может сосредоточиться на эстетической стороне 
творчества Достоевского подобно тому, как в жизни, 
присутствуя при реальной драме, у нас нет сил со- 
зерцать ее красоту. Нужно много раз читать и пережи- 
вать произведения Достоевского, чтобы достигнуть 


1) «Воспоминания о Достоевском», «Русский Вестник», 1885, 
апрель. 

2) См. об этом книгу И. А. Ильина «Основы художества. 
О совершенном в искусстве». 1937, Рига. 
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того спокойствия и широты созерцания, которые не- 
обходимы для видения их красоты. Несомненна кра- 
сота такого цельного произведения, как весь роман 
«Игрок», или таких сцен, как чтение Евангелия Со- 
нею по просьбе Раскольникова, или кутежа в Мокром 
перед арестом Димитрия Карамазова, или Легенды о 
Великом Инквизиторе. Рассказ «Хозяйка» даже при- 
ближается к тому виду красоты, который свойствен 
Тургеневу и наименее был доступен Достоевскому.1) 


Князь Мышкин у Достоевского говорит, что «кра- 
сота спасет мир» и у того же Достоевского Димитрий 
Карамазов в своих бурных излияниях перед Алешею 
заявляет: «Красота — это страшная и ужасная вещь. 
Страшная, потому что неопределимая, а определить 
нельзя, потому что Бог задал одни загадки. Тут бе- 
рега сходятся, тут все противоречия вместе живут». 
«Иной, высший даже сердцем человек и с умом вы- 
соким, начинает с идеала Мадонны, а кончает идеа- 
лом Содомским. Еще страшнее кто уже с идеалом 
Содомским в душе не отрицает и идеала Мадонны, и 
горит от него сердце его, и воистину, воистину горит, 
как и в юные беспорочные годы. Нет, широк чело- 
век, слишком даже широк, я бы сузил». «В Содоме 
ли красота? Верь, что в Содоме то она и сидит для 
огромного большинства людей, — знал ты эту тайну 
иль нет? Ужасно то, что красота есть не только страш- 
ная, но и таинственная вещь. Тут дьявол с Богом бо- 
рется, а поле битвы — сердца людей». 


Без сомнения, Достоевский согласен и с князем 
Мышкиным и с Димитрием Карамазовым. Как это 
понять. — Красота есть величайшая ценность. Поэто- 
му и подделки ее наиболее соблазнительны и наибо- 
лее опасны. Нужна большая чуткость, чтобы уберечь- 
ся от них. И. Лапшин в своей статье «Ценность кра- 
соты» приводит много примеров красоты с червото- 
чиною. Так, «очаровательная героиня «Ярмарки тще- 

1) Критические статьи А. Волынского о Достоевском осо- 
бенно могут открыть глаза читателя на красоту в творениях 
Достоевского. 
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славия» Теккерея, Ребекка Шарп, имела привычку раз- 
говаривать с опущенными глазами, 
скрывая таящуюся в них экспрессию злобы, коварст- 
ва и жестокости; когда она подымала глаза вверх, 
они излучали очарование». Вывод, к которому при- 
ходит проф. Лапшин, таков: «Умственная ограничен- 
ность, нравственная низость — бестиальная чувствен- 
ность, жестокость, коварство, придают даже фор- 
мально красивому лицу отталкивающее выражение — 
красота оказывается мертвою маскою, за которою 
скрывается душевная дисгармония. Конечно, найдутся 
люди, которые будут утверждать, что красивому ли- 
цу экспрессия наглости, жестокости, коварства и т. д. 
может придавать еще высшее эстетическое значение, 
но с утверждающими это бесполезно спорить, так 
как ими, очевидно, руководят не суждения эстетиче- 
ского вкуса, основанные на незаинтересованном со- 
зерцательном удовольствии (Ъ10з3 Кобетр]ауе [и3$), 
а извращенные чувства, лежащие за пределами чисто 
эстетической оценки».1) 


Однако, есть основания утверждать, что даже и 
тот, кто поддается приманке ложной красоты, рано 
или поздно открывает ложь, когда освобождается 
от извращенных чувств. Поэтому в конце концов под- 
линная красота способна победить и спасти мир. 


4. Личная индивидуальная любовь 


Иисус Христос свел свое учение к двум запове- 
дям — любви к Богу и любви к ближнему. Любовь 
имеет множество видоизменений. Предмет любви есть 
всякая положительная или кажущаяся положитель- 
ною ценость, которую человек стремится осущест- 
вить, усвоить или, по крайней мере, воспринять. По- 
этому возможна любовь к науке, искусству, спорту, 
любовь к своему здоровью, к телесным наслаждениям 


1) В сборнике «Жизнь и смерть» памяти д-ра Н. Е. Оси- 
пова, Прага 1936, стр. 43. 
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ит. п., и т. п. От самых высоких видов любви можно 
установить ряд ступеней, переводящих к мелким про- 
явлениям её и, далее, к предосудительным и отврати- 
тельным. 


Среди возвышенных форм любви первое место 
занимает любовь к индивидуальной личности, и ее-то 
имеет в виду Иисус Христос. Достоевский знает это, 
и все положительные лица его романов от князя 
Мышкина до Алеши Карамазова характеризуются вы- 
соко развитою способностью индивидуальной личной 
любви. Алеша Карамазов изображен как «ранний че- 
ловеколюбец». В ответ на слова Ракитина «любят за 
что-нибудь, а вы что мне сделали оба?» — Грушенька 
говорит: «А ты ни за что люби, вот как Алеша лю- 
бит». Любовь «ни за что» и есть настоящая индиви- 
дуальная личная любовь. Если любят за что-либо 
определенное, за ум, за доброту, за храбрость, то 
предметом любви оказывается не столько индиви- 
дуальная личность, сколько ценность отдельных 
ее качеств и проявлений. Такая любовь не прочна. 
Настоящая личная любовь направлена на индивиду- 
альное я любимого существа во всей его целости; 
она предвосхищает идеальное осуществление его ин- 
дивидуальности в ее подлинной единственности и 
своеобразии, невыразимом словами. Только о такой 
любви можно сказать, что она «сильнее смерти»: она 
связывает любящего с любимым на вечные времена. 
Даже и недостатки человека, особенно ребенка, не 
составляют препятствия для этой любви; скорее, на- 
оборот, кто усмотрит просвечивающую сквозь них 
своеобразную единственность личности, ее «подобие 
Божие», тот привязывается к ней особенно ревност- 
ною любовью, как бы защищающею ценность люби- 
мого от осуждений. «Любите человека и во грехе 
его, — говорит старец Зосима, — ибо сие уже подо- 
бие Божеской любви и есть верх любви на земле». 


В записных тетрадках к «Идиоту» Достоевский 
различает три вида любви: 1. страстно-непосредствен- 
ную любовь, Рогожина; 2. любовь из тщеславия — 
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Ганя; 3. любовь христианскую — князя.1) В первом и 
втором виде на первом плане стоит любовь к себе 
и только в третьем виде — бескорыстная любовь к 
чужой личности во всей ее целости. 

Ипполит (в «Идиоте») в своей предсмертной 
«статье», рассказывая о докторе Гаазе, старавшемся 
облегчить участь всех преступников, отправляемых на 
каторгу, и проявлявшем необыкновенную доброту и 
умение подойти к человеку, называет его поведение 
«приобщением одной личности к другой»: совершая 
доброе дело, «вы отдаете часть вашей личности и 
принимаете в себя часть другой; вы взаимно приоб- 
щаетесь один другому» (Ш, 6). Слово «приобщение» 
здесь очень удачно: оно указывает, как это и пояс- 
нено словами о взаимоприятии личностей, на онто- 
логическую связь лиц, созидаемую любовью. 
Всякая любовь к какой угодно ценности есть вклю- 
чение ее в состав нашего бытия, «интроцепция» ее, 
как это назвал В. Штерн в своей книге “Пе тепзеНИ- 
Не РегзбпНеНКей”. Строение мира таково, что 
все части его могут образовать интимное бытийствен- 
ное единство; это особенно поразительно в том слу- 
чае, когда такая связь устанавливается между двумя 
личностями, существами, из которых каждое облада- 
ет своею творческою силою и своею самостоятельно 
действующею волею. Как уже было указано выше, 
Достоевский, настаивая на самостоятельности каждой 
личности, в то же время признает бытийственную 
сращенность всего человечества в единое целое, в си- 
лу чего и возможно «приобщение» личности друг к 
другу. Иногда оно бывает взаимным, иногда едино- 
сторонним, если любовь не встречает ответа. Такую 
онтологическую теорию любви философски разрабо- 
тал от. П. Флоренский в своей книге «Столп и утвер- 
ждение истины», опираясь на свое учение о единосу- 
щии личностей.?) 


1) Из архива Достоевского. «Идиот». Ред. Сакулина и Бель- 
чикова, 1931, стр. 101. 

2) Изложение его учения и некоторые дополнения к нему 
см. в моей книге «Условия абсолютного добра», гл. «Любовь». 
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Любовь к личности — могучая сила. «Видя грех 
людей, — говорит старец Зосима, — спросишь себя: 
взять ли силой али смиренною любовью? Всегда ре- 
шай: возьму смиренною любовью. Решишься так раз 
навсегда, и весь мир покорить возможешь. Смирение 
любовное — страшная сила, изо всех сильнейшая, 
подобной которой и нет ничего». Ясновидение любя- 
щего открывает ему идеальные возможности, тая- 
щиеся в любимом, и вследствие онтологической свя- 
зи, устанавливающейся между ними, помогает люби- 
мому осознать и ускорить творчески совершенное 
осуществление своей индивидуальности в ее незаме- 
нимой никем ценности. 

Всего замечательнее то, что личность самого лю- 
бящего духовно вырастает под влиянием любви. Ди- 
митрий Карамазов говорит Алеше в тюрьме о Гру- 
шеньке и своей любви к ней: «Прежде меня только 
изгибы инфернальные томили, а теперь я всю ее ду- 
‚шу в свою душу принял и через нее сам человеком 
стал». Чувственная любовь вела к распаду души Ди- 
митрия; наоборот, любовь к целостной личности дру- 
гого человека может быть осуществлена не иначе, 
как целостною личностью любящего, следовательно, 
помогает творческому осуществлению его собствен- 
ной индивидуальности. 

Веру в бессмертие Достоевский считает условием 
любви к человечеству: если бы человек был преходя- 
щим существом, уничтожаемым смертью, жизнь утра- 
тила бы смысл и не заслуживала бы любви. Можно 
высказать и обратное положение: индивидуальная 
любовь к конкретной личности открывает истину бес- 
смертия человека. В самом деле, такая любовь на- 
правлена не на отдельные проявления человека, а на 
целое его личности и абсолютную, следовательно, 
вечную ценность ее; поэтому она помогает опозна- 
нию бессмертия личности.) 

Личная любовь делает человека зорким ко всем 
особенностям конкретного индивидуального положе- 


1) См. статью кн. С. Н. Трубецкого «Вера в бессмертие». 
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ния и является источником творческого поведения, 
руководящегося не отвлеченными правилами морали, 
а индивидуальным тактом. Таков Алеша Карамазов: 
он, по словам Достоевского, «реалист», не в том смыс- 
ле,, что он ползает по земле, а в том, что он видит 
конкретную земную действительность, хотя и восхо- 
дит от нее к сверхземному миру. Выслушивая извра- 
щенные высказывания Лизы, Алеша не отгораживает- 
ся от нее порицаниями, которые поставили бы пре- 
граду между нею и им; он только метко характери- 
зует ее состояние краткими словами, не теряя веры 
в добрую основу ее души. Также побеждает он и 
своего отца, никогда не осуждая его, но и не спуска- 
ясь на его уровень. 


Конкретная любовь может простираться на все 
живые существа и даже на всю природу. Высшие про- 
явления ее, связанные с любовью к Богу, сопутству- 
ются просветлением духа. «Любите все создание Бо- 
жие, и целое, и каждую песчинку, — говорит старец 
Зосима. — Каждый листик, каждый луч Божий лю- 
бите. Любите животных, любите растения, любите 
всякую вещь. Будешь любить всякую вещь и тайну 
Божию постигнешь в вещах. Постигнешь однажды и 
уже неустанно начнешь ее познавать все далее и бо- 
лее, на всяк день. И полюбишь, наконец, весь мир 
уже всецелою, всемирною любовью. Животных лю- 
бите: им Бог дал начало мысли и радость безмятеж- 
ную. Не возмущайте же ее, не мучьте их, не отнимай- 
те у них радости, не противьтесь мысли Божией. Че- 
ловек не возносись над животными: они безгрешны, 
а ты со своим величием гноишь землю своим появ- 
лением на ней и след свой гнойный оставляешь пос- 
ле себя, — увы, почти всяк из нас. — Деток любите 
особенно, ибо они тоже безгрешны, яко ангелы, и 
живут для умиления нашего, для очищения сердец 
наших и как некое указание нам. Горе оскорбивше- 
му младенца». «Юноша, брат мой, у птичек прощения 
просил: оно как бы и бессмысленно, а ведь правда, 
ибо все как океан, все течет и соприкасается, в од- 
ном месте тронешь, в другом конце мира отдается. 
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Пусть безумие у птичек прощения просить, но ведь 
и птичкам было бы легче, и ребенку, и всякому жи- 
вотному около тебя, если бы ты сам был благолеп- 
нее, чем ты есть теперь, хоть на одну каплю да было 
бы. Все как океан, говорю вам. Тогда и птичкам стал 
бы молиться, всецелою любовию мучимый, как бы в 
восторге каком, и молить, чтоб и они грех твой от- 
пустили тебе. Восторгом же сим дорожи, как бы ни 
казался он людям бессмысленным». Такое любовное 
приятие мира может переживать даже и человек, от- 
давшийся чувственным страстям, если в своей жажде 
жизни он не обособляется от других существ, а со- 
чувственно приобщается к ним. «Пусть я проклят, — 
восклицает Димитрий Карамазов в своей Исповеди 
горячего сердца, — пусть я низок и подл, но пусть 
и я целую край той ризы, в которую облекается Бог 
мой; пусть я иду в то самое время вслед за чортом, 
но я все-таки и Твой сын, Господи, и люблю Тебя, и 
ощущаю радость, без которой нельзя миру стоять 
и быть. 

«Душу Божьего творенья 

Радость вечная поит, 

Тайной силою броженья 

Кубок жизни пламенит; 

Травку выманила к свету 

В солнце хаос развила 

И в пространствах, звездочету 

Неподвластных, разлила. 


У груди благой природы, 
Все что дышит, радость пьет; 
Все созданья, все народы 
За собой она влечет; 
Нам друзей дала в несчастьи, 
Гроздий сок, венки Харит, 
< Насекомым — сладострастье... 
`Ангел — Богу предстоит». 


(«Песнь радости» Шиллера). 


Индивидуальная личная любовь человека к чело- 
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веку, наиболее конкретная и, казалось бы, наиболее 
естественная, в действительности с большим трудом 
дается человеку. «Я никогда не мог понять, как мож- х 
но любить своих ближних, — говорит Иван Карама- 
зов Алеше, — Именно ближних-то, по-моему, и не- 
возможно любить, а разве лишь дальних». «Чтобы 
полюбить человека, надо, чтобы тот спрятался, а 
чуть лишь покажет лицо свое — пропала любовь». 
«По-моему, Христова любовь к людям есть в своем 
роде невозможное на земле чудо». «Положим, я, на- 
пример, глубоко могу страдать, но другой никогда 
ведь не может узнать, до какой степени я страдаю, »„ 
потому что он другой, а не я, и, сверх того, редко 
человек согласится признать другого за страдальца 
(точно будто это чин). Почему не согласится, как 
ты думаешь? Потому, например, что от меня дурно 
пахнет, что у меня глупое лицо, потому, что я раз, 
когда-то, отдавил ему ногу. К тому же страдание и 
страдание: унизительное страдание, унижающее меня, 
голод, например, еще допустит во мне мой благоде- 
тель, но чуть повыше страдание, за идею, например, ^. 
нет он это в редких разве случаях допустит, потому 
что он, например, посмотрит на меня и вдруг увидит, 
что у меня вовсе не то лицо, какое по его фантазии 
должно бы быть у человека, страдающего за такую- 
то, например, идею». «Отвлеченно еще можно лю-._: 
бить ближнего и даже иногда издали, но вблизи поч- 
ти никогда. Если бы все было как на сцене, в балете, 
где нищие, когда они появляются, приходят в шелко- 
вых лохмотьях и рваных кружевах и просят мило- 
‹тыню грациозно танцуя, ну, тогда еще можно лю- 
боваться ими. Любоваться, но все-таки не любить».». 
Не удивительно, что индивидуальная личная лю- / 
бовь редко достигается человеком. Чтобы она воз- 
никла, необходима мистическая интуиция, улавливаю- .. 
щая чужую индивидуальность во всей ее неповтори- 
мой и незаменимой ценности.) Возникновению этог9 


1) См. мою книгу «Чувственная, интеллектуальная и мисти- 
ческая интуиция» гл. «Человеческое я как предмет мистической 


ЕТунции?. 
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утонченного акта легко могут помешать внешние пре- 
‚ пятствия, о которых говорит Иван Карамазов, напри- 
мер, одежда человека или какая-либо неприятная чер- 
та лица его. Еще более велики внутренние препят- 
ствия, отделяющие нас от чужой индивидуальности, — 
себялюбие, соперничество, комплекс малоценности, 
мешающий признать чужие достоинства и т. п. Да- 
же и тогда, когда любовь уже зарождается, разви- 
‚тию и укреплению ее мешает неспособность выра- 
зить ее, ‘которую так мучительно наблюдал в самом 
себе Достоевский. Боязнь быть отвергнутым или по- 
казаться смешным, сентиментальным, неловким при 
выражении чувств, составляющих самое дорогое со- 
держание души, парализуют человека и он остается 
замкнутым в своей обособленности. В потрясающем 
. рассказе «Кроткая» Достоевский подробно описал это 
неумение любить и неумение высказать зародившу- 
юся любовь вследствие «бесовской гордости». Что- 
бы преодолеть внешние и внутренние препятствия, 
нужны особо благоприятные условия, например в от- 
ношениях мужчины и женщины половая любовь, по- 
буждающая так глубоко проникнуть в чужое я, что 
возникает вместе с половою любовью индивидуальная 
личная любовь. Благоприятны также условия для воз- 
никновения любви к детям вследствие слабости и не- 
защищенности их, невинности и неучастия в деловой 
жизни взрослых. 

Стремясь выйти из своего обособления и узкого 
круга себялюбия, человек жаждет любви, но трудно- 
сти подлинного осуществления личной любви ведут 
к замене ее суррогатом — любовью к кошечкам, со- 
бачкам. Любовь к человеку иногда заменятся любо- 
вью к человечеству. Старец Зосима рассказывает 
госпоже Хохлаковой об одном умном наблюдатель- 
ном докторе, который говорил о себе: «Чем больше 
я люблю человечество вообще, тем меньше я люблю 
людей в частности, т. е. порознь, как отдельных лиц, 
В мечтах я нередко, говорит, доходил до странных 
помыслов о служении человечеству и, может быть, 
действительно пошел бы на крест за людей, если бы 
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это вдруг как-нибудь потребовалось, а между тем я 
двух дней не в состоянии прожить ни с кем в одной 
комнате, о чем знаю из опыта. Чуть он близко от 
меня, и вот уж его личность давит мое самолюбие и 
стесняет мою свободу. В одни сутки я могу даже луч- 
шего человека возненавидеть: одного за то, что он 
долго ест за обедом, другого за то, что у него на- 
сморк и он беспрерывно сморкается. Я, говорит, ста- 
новлюсь врагом людей, чуть-чуть лишь те ко мне при- 
коснутся. Зато всегда так происходило, что чем бо- 
лее я ненавижу людей в частности, тем пламеннее ста- 
новилась любовь моя к человечеству вообще». 

Достоевский подозревает, что любовь к челове- 
честву в действительности чаще всего бывает любо- 
вью к отвлеченным ценностям общественной жизни, 
к лозунгу «свобода, равенство и братство», или к пра- 
вовому государству, или к планам коммунистическо- 
го строя и т. п. «Любить общечеловека, — говорит 
он в «Дневнике Писателя», — значит наверно уж пре- 
зирать, а подчас и ненавидеть стоящего подле себя 
настоящего человека» В глубине этих видов любви, 
более легких, чем любовь к личности, чаще всего ле- 
жит какой-нибудь вид самопревознесения. Такова, 
например, любовь Миусова. После скандального по- 
ведения Федора Павловича у старца Зосимы Миусов, 
придя к игумену монастыря на обед, принес ему в 
происшедшем извинения со светскою любезностью и 
находчивостью. «Произнеся последние слова своей 
тирады, он остался собою совершено доволен, до 
того, что и следов недавнего раздражения не оста- 
лось в душе его. Он вполне и искрено любил опять 
человечество». 

Не всякую любовь к человечеству Достоевский 
оценивает низко. Несомненно, встречается и такая лю- 
бовь к человечеству в целом, к его судьбам и гар- 
моническому устроению его жизни, которая сопутст- 
вуется благожелательным подходом к каждой отдель- 
ной личности, способностью чуткого проникновения 
в индивидуальные положения и бережным отношени- 
ем к человеку. Такую любовь и к человечеству и к 
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отдельным людям Достоевский находил в художест- 
венном творчестве Шиллера и потому высоко ценил 
его. Долинин говорит, что «Шиллер с ранней моло- 
дости до самых последних лет воспринимается До- 
стоевским как величайший гуманист, неиссякаемый 
источник всеобъемлющей любви к человечеству и к 
миру в целом. Помимо целого ряда отзывов, хоть и 
беглых, но всегда восторженных, которые мы нахо- 
дим как в письмах, так и в «Дневнике Писателя», нуж- 
‚ но указать на третью кульминационную главу третьей 
\\ книги «Братьев Карамазовых», построенную на «Пес- 
ни радости» Шиллера. Шиллеровский экстаз любви 
‚ прямо и указан здесь, как один из основных элемен- 
тов всей идеологической концепции романа. Также в 
«Записках из подполья», где взят в основу (в плане 
пародийном) тот же шиллеровский гуманизм. Ука- 
жем еще на анонимную редакционную заметку во 
второй книге журнала «Время» за 1861 г. — «Нечто 
о Шиллере»: «Мы должны особенно ценить Шилле- 
ра, потому что ему было дано не только быть вели- 
ким поэтом, но сверх того быть нашим поэтом, его 
поэзия доступнее сердцу, чем поэзия Гёте и Бай- 
роназ.!) 

Еще более высокое выражение и жизненное осу- 
ществление любви не только к человечеству, но ик 
отдельному человеку Достоевский нашел у некото- 
рых святых, особенно у св. Тихона Задонского. Ис- 
следуя связь творчества Достоевского с его религиоз- 
ными интересами, Плетнев показывает, что ‹умилен- 
но-сентиментальное» отношение ко всему миру ик 
«красе мира» у старца Зосимы и у Макара Долгору- 
кого сответствует стилю писаний св. Тихона Задон- 
ского.?) 

Личную индивидуальную любовь Достоевский 
считает высшим, после любви к Богу, проявлением 


1) Достоевский, «Письма», [| т. стр. 471. 
2) Плетнев, «Сердцем мудрые» (О ‹«старцах» у Достоев- 
ского, в сборнике «О Достоевскомз», П, ред. А. Бема, Прага, 


1933, стр. 82. 
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человека. И это понятно: личность, как индивидуаль- -/ 
ное, т. е. единственное и незаменимое я, есть высшая 
ценность в мире. Поэтому художественное творчест- 
во Достоевского посвящено, главным образом, изоб- 
ражению судеб личности. Своеобразие и глубокое 
значение этой черты творчества Достоевского превос- 
ходно выяснил С. Аскольдов в статье «Религиозно- 
этическое значение Достоевского».!) «Гоголь, Ост- 
ровский, Лесков, — говорит Аскольдов, — по пре- 
имуществу изображают типы, Тургенев и Л. Тол- 
стой — характеры, а «специальность Достоевского — 
изображение личности», «Личность — это оформлен- / 
ность наиболее внутреннего происхождения и наибо- 
лее индивидуализированная. В ней всегда явственно 
ощутим для всяких внешних воздействий непреодоли- 
мый стержень единственного в мире и неповторяемо- 
го человеческого я». Личность, как индивидуальное 
существо, требует, чтобы «все нормы жизни» полу- 
чили ее «личную санкцию», были «избраны или ре- 
флектирующею мыслью или иррациональною мораль- 
ною интуициею и опытом». Поэтому ярко выраженная 
личность нередко вступает в столкновение с внешни- 
ми условиями, общепринятыми нравами и правилами 
морали, мало того, совершает даже преступления в 
своих поисках «высшего или, во всяком случае, име- 
ющего более глубокое обоснование» пути певеде- 
ния Особенно интересует Достоевского «моральный - 
кризис безрелигиозного сознания» и печальные след- 
ствия европейского безрелигиозного гуманизма, опыт 
которых подтверждает старую истину, что религия 
есть «истинная и единственная опора нравственного 
закона», 

Соглашаясь с Аскольдовым, я займусь теперь рас- 
смотрением личности в художественном творчестве 
Достоевского с целью отдать себе отчет, какое зна- 
чение в судьбе личности имеет ее отношение к Бо- 
Гуи религиозным началам. 


1) Сборник «Ф. М. Достоевский», ред. Долинина, 1922. 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 


ЛИЧНОСТЬ В ХУДОЖЕСТВЕННОМ ТВОРЧЕСТВЕ 
ДОСТОЕВСКОГО 


1. Грехопадение 


Каждый человек, как личность, если не сознатель- 
но, то в подсознании своем, интимно связан с Богом, 
как абсолютным Добром, и со своим собственным 
абсолютно совершенным будущим, которое осуще- 
ствится в Царстве Божием. Только в этом будущем 
личность достигает совершенной полноты жизни и 
творчески осуществляет свое индивидуальное беско- 
нечно ценное своеобразие. К этой цели полноты жиз- 
ни стремится всякое существо. Есть лица, которые 
изначала, стремясь к полноте жизни, руководятся в 
своем поведении любовью к Богу, а, следовательно, 
вместе с Богом, и любовью ко всем сотворенным Им 
существам; эта любовь выражается в том, что они, 
не нарушая ничьей свободы, стремятся в гармониче- 
ском единодушии со всем миром соборно осущест- 
влять полноту жизни. Такие лица от века и до века 
принадлежат к Царству Божию; они причастны все- 
ведению Божию и в союзе с Богом способны к такому 
мирообъемлющему творчеству, в котором осущест- 
вляется для них полнота жизни. 

Первичный творческий акт, свободно начинающий 
жизнь личности, может быть и иным. Он может быть 
любовью к полноте жизни прежде всего для себя 
или, если для всех, то непременно по моему из- 
волению, т. е. без уважения к чужой свободе и 
к чужому индивидуальному своеобразию. В основе 
такого поведения лежит перевес любви к себе над 
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любовью к Богу и другим. существам. Вступление на. 


такой путь жизни есть грехопадение. Оно ведет к 
столкновению целей себялюбивого существа с целями 
других существ, следовательно, к обособлению его 
от Бога и от других существ, к стеснению их и к 
борьбе с ними. Себялюбец, предоставленный одним 
‹воим силам, оказывается слабым, ограниченным, ли- 
щенным знания, стесняемым бесчисленными препят- 
ствиями в своей деятельности. Вместо полноты жизни, 
получается скудость ее. Поэтому ни один поступок 
себялюбца, даже и при достижении целей, которые 
он ставит себе, не может вполне и на долго удовле- 
творить его: слишком велико различие между основ- 
ным, хотя бы и бессознательным стремлением к идеа- 
лу божественного совершенства и поведением, осу- 
ществляющим лишь жалкую земную действительность. 
«пашеит езё сог позбгат, Я9опес гедезсаф 1т Те, 
Попупе» (беспокойно сердце наше, пока не найдет 
покоя в Тебе, Господи), говорит св. Августин. 


> 


Большая или меньшая степень раздвоения ` 


личности присуща всякому себялюбцу. В самом деле, 
идеал, бессознательно хранящийся в глубине души 
каждого индивидуума, есть полное осуществление 
своей индивидуальности в гармоническом соотноше- 
нии со всем миром на основе любви ко всем ценно- 
стям, правильно соотнесенным согласно их рангу. 
Цельность личности возможна только при осуще- 


ствлении этого идеала. Себялюбец нарушает гармонию. 


бытия и ценностей, ставя на первый план свое я; его 
любовь и волевая деятельность захватывает только 
дробь мирового целого неизбежно в искаженном виде: 
он любит преимущественно или свою чувственную 
жизнь, или свое властное воздействие на мир, или 
‹вое почетное положение в мире, или само свое я 
ит. п. Все, что достигается на этом пути не соответ- 
ствует идеалу полноты жизни, хранящемуся в под- 
сознании, и потому рано или поздно разочаровывает 
человека, заставляет его отбросить достигнутое в об- 
ласть подлежащего забвению прошлого и искать но- 
вых путей жизни. Не только по достижении цели она 
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оказывается не вполне удовлетворящею, часто даже 
и самая постановка цели уже имеет двойственный 
характер, заключает в себе амбивалентное отношение 
к ней — с одной стороны, любовь, увлечение, страст- 
ное стремление, с другой стороны, какие-либо опасе- 
ния, сомнения, колебания. Это раздвоение личности 
в большей или меньшей степени есть неизбежное 
следствие отпадения от Бога и божественного идеала 
жизни в Царстве Божием. 


” Общее недовольство жизнью и другие страдания, 
возникающие вследствие ограниченности жизни и вза- 
имного стеснения ее эгоистическими существами, 
представляют собою естественное наказание за не- 
правильный путь поведения и ведут постепенно к 
усовершенствованию личности, к отысканию ею но- 
вых лучших путей жизни. Но подлинный и надежный 
рост личности совершается лишь в те периоды ее 
жизни, когда она осознает и свободно принимает в 
свое сердце высокие ценности Бога, Царствия Божия, 
достоинства личности, святости, красоты, истины и 
т. п. Пока эти ценности руководят жизнью человека 
только по традиции, по привычке, вследствие дресси- 
ровки, боязни наказания и тому подобных внешних 
мотивов, поведение человека имеет только характер 
легальности, т. е. внешнего подчинения закону, но не 
моральности, существующей лишь там, где есть бес- 
корыстное следование этим ценностям ради них самих 
и в особенности там, где есть любовь к ним. Такой 
подлинный рост личности есть свободное про- 
явление ее воли. Поэтому восхождение от зла к доб- 
ру совершается медленно, с отклонениями, срывами и 
новыми падениями вследствие новых соблазнов. Вся 
жизнь каждой личности протекает в условиях, кото- 
рые, повидимому, целесообразно подвертываются так, 
чтобы испытать сердце ее до глубины. Испытания 
эти всегда соответствуют своим содержанием и сте- 
пенью утонченности или грубости строению личности. 
Формула «все позволено», провозглашенная Иваном 
Карамазовым, была подхвачена Димитрием Феодо- 
ровичем и Смердяковым, самому грубому испытанию 
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за нее подвергся Смердяков, решившийся убить Фео- 
дора Павловича; самое утонченное и унизительное 
мучение выпало на долю Ивана Карамазова, сознаю- 
щего себя подстрекателем к убийству и исполнителем 
его чужими руками; посредине стоит Димитрий Ка- 
рамазов, обвиненный в убийстве и подвергнувшийся 
публичному расследованию своей жизни и характера. 

Пути роста личности крайне различны уже пото- 
му, что и формы отпадения ее от совершенного добра 
крайне разнообразны. Строго говоря, всякое откло- 
нение от добра, вследствие органического единства 
всех его элементов, таит в себе возможность всех 
пороков и всех видов зла. Но на каждой ступени 
развития и у каждой индивидуальности выдвигается 
на первый план то или другое, более утонченное или 
более грубое проявление зла. 


Согласно христианскому миропониманию, верхов- 
ное зло есть гордость. В чистом виде гордость обна- 
руживается на высшем уровне личности, обладающей 
значительною силою и богатыми дарами духа. Осво- 
бождение от этого зла — задача самая трудная, раз- 
решаемая, обыкновенно, лишь после преодоления 
других видов зла. Отсюда становится понятным, по- 
чему в творчестве Достоевского так много уделено 
внимания различным проявлениям гордости и все- 
возможным искажениям жизни, производимым ею. 
Даже и поверхностный обзор его важнейших произ- 
ведений убеждает в этом. Раскольников, Ставрогин, 
Иван Карамазов, Версилов, Настасья Филипповна, 
Екатерина Ивановна, Аглая — все это лица, в харак- 
тере и судьбе которых главное значение имеет гор- 
дость. Весь рассказ «Кроткая» построен на изобра- 
жении адской гордости его героя. Николая Сергеевича 
Ихменева (в «Униженных и оскорбленных»), который 
топчет ногами медальон дочери, опозорившей, по 
его мнению, семью, Достоевский характеризует, как 
«гордеца». Почти в каждом слове, в каждом движении 
Варвары Петровны Ставрогиной проявляется «бес 
самой заносчивой гордости». Бабушка в «Игроке», 
проиграв сто тысяч рублей в рулетку, сама выносит 
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суд над своим поведением, говоря, что «Бог — гор- 
дыню накажет». У грубых натур, вроде Бубновой в 
«Униженных и оскорбленных», гордость выражается 
в форме самодурства: «Не делай своего хорошего, 
а делай мое дурное, — вот я какова!» 

Главную задачу инока старец Зосима видит в том, 
чтобы он смирял «самолюбивую и гордую волю» 
свою. Изуверство отца Ферапонта явным образом 
порождено именно несознаваемою им гордынею. В 
записных тетрадях к романам Достоевского есть мно- 
го замечаний о гордости. И в «Дневнике Писателя» 
он не раз касается этого зла, например, говоря ‹о 
гордых невеждах», с важностью произносящих слова: 
«Я ничего не понимаю в Рафаэле» или «Я нарочно 
прочел всего Шекспира и, признаюсь, ровно ничего 
не нашел в нем особенного» (1876). Тема «смирись, 
гордый человек» занимает не мало места в его Пуш- 
кинской речи. 

Рассмотрим жизнь наиболее значительных героев 
Достоевского, чтобы отдать себе отчет в том, какие 
искажения вносит гордость в строение личности. 


2. Сатана и гордыня его 


Гордость в своей крайней степени есть вознесение 
своей личности выше всех и выше всего, что суще- 
ствует и что возможно. Абсолютно гордое существо 
живет и действует руководясь сознательно или без- 
отчетно следующими положениями: мое решение 
устанавливает или даже творит ценности; поэтому 
моя воля должна господствовать над всем, что со- 
вершается; все, что происходит, должно следовать 
моему плану и указанию; никто не смеет меня пори- 
цать и даже хвалить, т. е. оценивать, даже неличные 
ценности, нравственное добро, красота, истина, не 
смеют покорять меня себе, я не обязан подчи- 
няться им, да и обусловлены они моею волею, а 
не существуют объективно сами по себе. 

Такое абсолютно гордое существо приписывает 
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себе Божественные свойства и хочет само стать на 
место Бога. Отсюда возникает соперничество гордеца 
с Богом, активное богоборчество, неуспех этой борь- 
бы и потому жгучая ненависть к Богу. Существо, 
подлинно ненавидящее Самого Живого Бога, есть 
Сатана. Совокупность таких существ образует особое 
царство бытия, противоположное Царству Божию и 
называемое адом. 

И среди людей встречаются лица, ненавидящие 
Бога и вступающие на путь богоборчества. Однако они 
остаются людьми и не становятся сатаною, если гор- 
дость их не абсолютна и если хотя бы в подсознании 
у них сохраняется положительная связь с Богом. Не- 
которые богоборцы, например, Байрон или Ницше, 
строго говоря, борются не против Бога, а против 
ложных представлений о Боге. 

Природа Сатаны, как ее можно представить себе, 
опираясь на творчество Достоевского, рассмотрена 
мною в книге «Условия абсолютного добра». Поэто- 
му здесь я ограничусь лишь кратким указанием не- 
которых основных положений, установленных в ней. 
Сатана ставит себя на место Бога и хочет исправить 
творение Божие: он отвергает Божественное добро, 
считая его несостоятельным, и задается целью обла- 
годетельствовать мир, соблазнив его следовать добру, 
измышленному им самим, и подчинив его своему 
руководству. Все поведение и вся природа такого 
существа необходимо приобретает противоречивый 
характер. В самом деле, только Божественное добро 
есть добро подлинное. Дьявольское добро есть труд- 
но разложимая и потому соблазнительная смесь доб- 
ра со злом. Такое поддельное добро вместо созида- 
ния ведет в конечном итоге к распаду и разрушению. 
И состав его и средства для его осуществления тре- 
буют лицемерия и лживости. Для гордого существа 
эти унизительные приемы и притом неизменное кру- 
шение всех блестяще задуманных им планов есть 
источник постоянных внутренних мучений, столь глу- 
боких, что их подлинно следует считать адскими 
(что же касается внешнего выражения их в форме 
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адского огня см. об этом в моей книге «Условия 
абсолютного добра»). Дьявол начинает, может быть, 
свою деятельность с внешним блеском, энергиею и 
видимым временным успехом, но в результате, пере- 
жив бесчисленное количество разочарований и кру- 
шений своих замыслов, приходит в состояние крайне- 
го упадка, уныния, жажды небытия и самоуничто- 
жения. Вячеслав Иванов называет в своей книге ‹До- 
стоевский» первый тип дьявольского существа Люци- 
фером, а второй — Ариманом. 

Изображение перечисленных свойств дьявола 
можно найти в произведениях Достоевского, как я 
стараюсь показать это в указанной мною главе своей 
этики. А здесь рассмотрим вопрос, считает ли Досто- 
евский дьявола существом, которое изобретено фан- 
тазиею человека или он, вместе с Церковью, признает 
действительное существование его. 


В политической статье, напечатанной в № 41 
«Гражданина» в 1873 г., Достоевский, рассуждая о 
графе Шамборском, как претенденте на французский 
престол и возможном. спасителе от губительного со- 
циального переворота, говорит, что его «новое сло- 
во» есть «борьба за Христа с страшным, грядущим 
антихристом». Опасение антихриста всегда связано 
с мыслью о дьяволе, как вдохновителе его. Эту связь 
идей мы и находим в той же статье: Достоевский за- 
дается вопросом, успокоит ли граф Шамборский 
Францию, «терзаемую и измученную, отгонит ли злого 
духа навеки, стоящего уже близко «при дверях»... 
«Он думает, что прогнать злого духа иезуитам не 
удастся, потому что «злой дух сильнее и чище их!» 
«Новый дух придет, новое общество, несомнен- 
но, восторжествует — как единственное не- 
сущее новую, положительную идею, как единственный 
предназначенный всей Европе исход. В этом не может 
быть никакого сомнения. Мир спасется уже после 
посещения его злым духом... А злой дух близко: наши 
дети, может быть, узрят его...» 

Предсказание Достоевского исполнилось, Вмеша- 
тельство злого духа в исторический процесс осуще- 
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ствилось в ряде государств с небывалою силою. Как и 
предвидел Достоевский, оно состоит в том, что злой 
дух задается целью облагодетельствовать человече- 
ство, увлекая на путь созидания новых форм соци- 
ального и экономического строя. Но он соблазняет 
человека строить новую жизнь без Бога и, во всяком 
случае, без Христа; поэтому процесс творения нового 
общества представляет собою чудовищную смесь доб- 
ра и зла, а, главное, осуществляется бесчеловечными 
средствами. И началось это жестокое разрушение 
старого порядка, не давшее до сих пор положитель- 
ных результатов, в России, а не в Западной Европе, 
как предполагал Достоевский. 

В «Дневнике Писателя» за 1876 г. есть полу- 
шутливая статья о спиритических сеансах и о пред- 
положении, что духи, появляющиеся на них, — 
черти. В начале статьи Достоевский говорит, что 
ученая комиссия, образованная в Петербурге для ис- 
следования спиритизма, состоит наверное из людей, 
не верящих в существование чорта. «Я и сам, — 
прибавляет Достоевский, — никак не могу поверить 
в чертей, так что даже и жаль, потому что я выдумал 
одну самую ясную и удивительную теорию спири- 
тизма, но основанную единственно на существовании 
чертей». «Вот эту-то теорию я и намерен, в заверше- 
ние, сообщить читателю. Дело в том, что я защищаю 
чертей: на этот раз на них нападают безвинно и 
считают их дураками. Не беспокойтесь, они свое дело 
знают». Далее Достоевский объясняет, почему черти 
на сеансах сообщают только незначительные пустяки. 
Они могли бы, говорит он, сообщить человеку также 
знания, которые обеспечили бы человечеству чрезвы- 
чайное обилие материальных благ — баснословные 
урожаи, полеты по воздуху «в десять раз скорее, чем 
теперь по железной дороге» и т. п. Тогда люди 
утратили бы свободу духа, стали бы скучать и 
тосковать, начались бы массовые самоубийства, пока 
они не обратились бы вновь к Богу и «тогда прова- 
лится царство чертей. Нет, черти такой важной поли- 
тической ошибки не сделают. Политики они глубокие 
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и идут к цели самым тонким и здравым путем (опять- 
таки если в самом деле тут черти). Идея их царства — 
раздор». Только после того, как человечество будет 
до крайности утомлено раздорами, так что утратит 
способность бунтовать, черти в конце концов раз- 
давят человека «камнями, обращенными в хлебы»; 
«это их главнейшая цель». «Ими, конечно, управляет 
какой-нибудь огромный нечистый дух, страшной силы 
и поумнее Мефистофеля, прославившего Гёте, по 
уверению Якова Петровича Полонского». Изложив в 
шутливой форме свои любимые мысли, Достоевский 
заканчивает замечанием, что «кое-что из вышеизло- 
женного могло бы быть принято и не в шутку», н 
как всегда, особенно дорожа духовною свободою, 
высказывает пожелание «успеха свободному исследо- 
ванию с обеих сторон», т. е. со стороны как спиритов, 
так и противников их. 

В художественном творчестве Достоевского влия- 
ние злой силы на человека особенно ярко изобра- 
жено в «Бесах». И заглавие этого произведения и 
оба эпиграфа к нему, стихотворение Пушкина «Бесы» 
и Евангельский рассказ о бесах, изгнанный Хри- 
стом из одержимого ими и вошедших в стадо сви- 
ней, свидетельствует о том, что темою романа слу- 
жит сатанинская сторона революционного движе- 
ния. И в самом деле, многие лица изображены 
в нем, как одержимые злою силою и служащие 
медиумами ее влияния. Согласно правильному заме- 
чанию Волынского, Достоевский придал Петру Сте- 
пановичу Верховенскому даже внешний вид чорта.1) 

Обдумывая роман «Житие великого грешника», 
Достоевский в записных тетрадях набрасывал заметки 
о детстве грешника. о том. как он мальчиком жил в 
монастыре при епископе Тнхоне. подружившемся с 
ним, несмотря на то. что мальчик «позволяет себе 
мучить Тихона выходками». «Бес в нем». — поясняет 
Достоевский.) Всю историю преступления Расколь- 


1) «Книга ведикого гнева». 
2 «Документы по нстории дитературы и общественности», 
1 Зхпевский М. 1221 стр 7А 
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никова Достоевский рассказал так, как изображают 
зло христианские подвижники, тонкие наблюдатели 
душевной жизни, говорящие о «приражении» дьявола, 
присоединяющего свою силу ко всякому темному 
пятну в душе человека. Как только у Раскольникова 
возникло убеждение, что необыкновенные люди имеют 
право на преступление, как будто какая-то невидимая 
рука стала подсовывать ему даже и внешние впечат- 
ления и условия, ведущие к осуществлению убийства. 
Когда Раскольников открыл свою тайну Соне, она 
сказала ему: «От Бога вы отошли, и вас Бог поразил, 
дьяволу предал». Раскольников согласился с этим: 
«я ведь и сам знаю, что меня чорт тащил» (подробно 
см. об этом в моей книге «Условия абсолютного 
добра»). 

И в своей собственной жизни Достоевский сте- 
чение обстоятельств, соблазняющее к дурному по- 
ступку, приписывает козням злой силы. В письме к 
Майкову из Женевы Достоевский, каясь, рассказы- 
вает о том, как по дороге в Швейцарию он заехал 
в Баден попытать счастья в игре в рулетку. «Бес 
тотчас же сыграл со мною штуку: я дня в три выиграл 
4000 франков, с необыкновенною легкостью». Не- 
смотря на просьбы жены удовольствоваться этими 
деньгами, Достоевский захотел еще большего вы- 
игрыша и проигрался дотла. 

Явление дьявола Ставрогину и Ивану Карамазову 
Достоевский изображает так, что остается неясным, 
счиитает ли он переживания свонх героев субъектив- 
ною галлюцинациею или результатом действительного 
посещения их злою силою. Такой способ изображе- 
ния не служит доказательством того, будто Достоев- 
ский отрицал существование диавола. Существо из 
«иного мира» вступает в общение с человеком различ- 
ными способами — и в форме ясно отграниченного 
внешнего предмета и путем воплощения в образы 
нашего прошлого и даже в органы нашего тела, 
так что человеку становится трудно установить гра- 
ницу между собою и существом, овладевшим его 
телом. Ставрогин в своей «Исповеди» рассказывает 
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епископу Тихону, что дьявол является ему тремя 
различными способами: «вижу так, как вас... а иногда 
вижу и не уверен, что вижу, хоть и вижу... а иногда 
не знаю, что правда: я или он»...1) 

Последний способ явления злого существа, по- 
жалуй, наиболее мучителен. С потрясающею силою 
он изображен в описании начала болезни Ивана Ка- 
рамазова. Сила художественного гения Достоевского 
и разносторонность его опыта обнаруживается в том, 
как он изображает этот двусмысленный характер 
сплетения нашей повседневной действительности с 
влиянием сил из «миров иных». Вл. Соловьев говорит, 
что потустороннее бытие не является «в обнажен- 
ном виде. Его явления никогда не должны вызы- 
вать принудительной веры в мистический смысл жиз- 
ненных происшествий, а скорее должны указывать, 
намекать на него. В подлинно фантастическом всегда 
оставляется внешняя формальная возможность про- 
стого объяснения из обыкновенной всегдашней связи 
явлений, причем однако это объяснение окончательно 
лишается внутренней вероятности». Поэтому в худо- 
жественном изображении «все отдельные подробности 
должны иметь повседневный характер, и лишь связь 
целого должна указывать на иную причинность».?) 

Злая сила не выносит соприкосновения с чистою 
душою. Как только пришел Алеша, чорт «улизнул». 
по выражению Ивана: ‹он тебя испугался, тебя го- 
лубя. Ты чистый херувим» (ХГ 10). 

Привидения, явления нечистой силы и т. п. не- 
обыкновенные формы опыта, обыкновенно осущест- 
вляются в жизни не совсем нормальных, часто даже 
явно больных людей. Из этого вовсе не следует, будто 
содержание этих видений всегда есть только субъ- 
ективная галлюцинация. Согласно учению Бергсона 
о роли тела в познавательной деятельности, раздраже- 


1) Исповедь Ставрогина. Документы по истории литера- 
туры и общественности, М. 1922, стр. 9. 

2) Предисловие к «‹Упырю» графа А, К. Толстого, У. 
411. 
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ние нашей нервной системы есть повод, побуждающий 
наше я обратить внимание на предмет внешнего мира 
и воспринять его. Отсюда ясно, что ненормальное 
состояние нервной системы может быть благоприят- 
ным условием для получения необычных раздражений 
от существ, находящихся вне нормы нашей обыкно- 
венной жизни. Эту мысль Достоевский высказал уста- 
ми Свидригайлова: «Я согласен, что привидения яв- 
ляются только больным; но ведь это только доказы- 
вает, что привидения могут являться не иначе, как 
больным, а не то, что их нет самих по себе». «При- 
видения — это, так сказать, клочки и отрывки дру- 
гих миров, их начало. Здоровому человеку, разумеет- 
ся, их не за чем видеть, потому что здоровый чело- 
век есть наиболее земной человек, а, стало быть, 
должен жить одною здешнею жизнью, для полноты 
и для порядка. Ну, а чуть заболел, чуть нарушился 
нормальный земной порядок в организме, тотчас и 
начинает сказываться возможность другого мира, и 
чем больше болен, тем и соприкосновений с другим 
миром больше, так что, когда умрет совсем человек, 
то прямо и перейдет в другой мир». 

Аналогичную мысль высказывает и В. Джемс в 
своей книге «Многообразие религиозного опыта», 
Он утверждает, что генезис знания вовсе еще не 
содержит в себе указания на его истинность или лож- 
ность, и пользуется, например, показаниями лиц, на- 
ходившихся под влиянием наркотиков, как свидетель- 
ство в пользу того, что есть области бытия иные, 
чем наша действительность. 

Современный просвещенный европеец не только 
отрицает существование дьявола, но и покраснел бы 
от стыда, если бы кто-либо приписал ему веру в бы- 
тие такого существа. Причины возникновения и рас- 
пространения этого отрицания сложны. Укажу лишь 
некоторые из них. Наиболее значительная обуслов- 
лена неправильным представлением о сущности дья- 
вола. Многие полагают, что дьявол был бы личностью 
представляющею собою абсолютное зло. Конечно, 
это невозможно. Абсолютное зло вообще не суще- 
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ствует даже и в области действий, производимых 
мировыми существами: тем более, нельзя допустить, 
чтобы личность, сотворенная Богом, могла быть или 
стать абсолютным злом. Первозданная сущность вся- 
кой личности, сотворенная Богом, представляет собою 
вечное и абсолютное добро; к области зла могут 
относиться только произвольно осуществляемые лич- 
ностью поступки и свободно выработаные ею те или 
другие свойства ее эмпирического характера. 


Но всякая личность и даже дьявол, сохраняя свою 
творческую силу и свободу воли, стоит выше своих 
поступков и своего эмпирического характера. Даже 
дьявол может осудить свое прежнее поведение и свой 
характер и вступить на путь добра. Св. Григорий 
Нисский, один из Отцов Церкви, утверждает, что и 
дьявол рано или поздно будет спасен. Чорт Ивана 
Карамазова говорит: «Я ведь знаю, в конце концов 
я помирюсь, дойду и я мой квадриллион и узнаю 
секрет». 


Совершив дурной поступок, многие люди свали- 
вают вину на дьявола и таким образом надеются 
оправдать себя. Это злоупотребление мыслью о дья- 
воле также способствует у людей, сознающих свою 
ответственность за зло, отрицать существование дья- 
вола. В действительности, и христианское учение не 
дает нам права переносить ответственность за наши 
дурные поступки на кого-либо другого: диавол счи- 
тается соблазнителем к злу, но у человека есть сво- 
бодная воля противостоять ему, и если он не устоит, 
совершит подсказываемый ему злой поступок, то вина 
падает и на соблазнителя и на того, кто подпал 
соблазну. Искушения к злу, согласно христианскому 
учению, весьма разнообразны: они исходят от плоти, 
от мира и от дьявола. И во всех этих случаях 
Человек остается ответственным за свои поступки; 
он не имеет права сваливать вину на тело, на среду 
или дьявола. 


Злоупотребления идеею дьявола иногда принн- 
мают социально вредный характер; вспомним, напри- 
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мер, процессы ведьм или склонность некоторых лю- 
дей видеть извращение сатанизма во всем, что им не 
нравится. Вспоминая о таких злоупотреблениях, «про- 
свещенный» европеец-прогрессист торопится и от- 
брасывает не только злоупотребления идеею, но и 
самую идею. «Неверие в дьявола есть французская 
мысль, легкая мысль», — говорит Лебедев в «Идио- 
Те». 


Если определить Сатану, как существо абсолютно 
гордое и потому подлинно ненавидящее Самого Бога, 
то станет ясно, что такое существо возможно. 
Действительность же такого существа для 
многих людей засвидетельствована их личным опы- 
том. Достоевский был подлинно свободным мыс- 
лителем; поэтому ничто не мешало ему признать пра- 
вильность этого опыта и не зажмуривать малодушно 
глаза, чтобы отделаться от него. 


3. Гордое я человека 


Всякое существо стремится к совершенной полно- 
те жизни, т. е. к такой жизни, в состав которой вхо- 
дят все содержания бытия и все ценности, совмести- 
мые друг с другом. Достигнув такой полноты бытия 
тварное индивидуальное существо может не иначе, 
как путем интимного сочетания своей жизни с инди- 
видуальною жизнью всех остальных существ. Любовь 
ко всем существам дает эту связь: она включает чу- 
жие жизни в мою жизнь, чужие ценности становятся 
мне столь же дорогими, как мои собственные. Также 
не личные ценности включаются в полноту бытия: 
красота, нравственное добро, овладение целостною 
истиною, мощь жизни. Высшее выражение полноты 
жизни есть совершенная красота ее. Полнота духов- 
ной жизни членов Царства Божия воплощена в пре- 
ображенных телах, состоящих из совершенных чув- 
ственных качеств, света, звука, тепла, аромата и т. п., 
и это духовно-телесное целое есть абсолютная красо- 
та. Преображенные тела, как и духовная жизнь членов 
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Царства Божия, не исключают друг друга, а насквозь 
взаимопроникнуты: совершенному единодушию соот- 
ветствует и совершенное общение тел. 

Основное условие такой интимной связи существ 
‚есть любовь к Богу, большая, чем к себе, и любовь 
к другим существам, равная любви к себе. Грехопа- 
дение есть предпочтение своего я, как целого, или 
каких-либо частных целей своей жизни Богу и дру- 
гим существам. Верховный вид такого предпочтения 
есть гордость лица, ставящего свое я, как целое, 
выше всего. Человеческая гордость в отличие от 
сатанинской не сопутствуется полным отрывом от 
Бога, но многие черты, присущие сатанинской гордо- 
сти, наличествует в ней. Гордый человек, если он 
богато одарен духовно, стремится к полноте жизни 
не для себя только, а и для всех существ, по крайней 
мере для всех людей или для своих сограждан, но 
он хочет осуществить ее не соборным творчеством, 
а по-своему единоличному плану и вкусу. Недоволь- 
ство действительностью принимает у него характер 
богоборчества. Уверенность в своем превосходстве и 
праве руководить другими приобретает характер вла- 
столюбия. Высоко одаренный гордый человек хочет 
творить свою жизнь, как красивое целое, но эта кра- 
сота нужна ему для самоуслаждения, а не для того, 
чтобы рисоваться ею перед другими людьми и вы- 
зывать их восхищение: настоящий гордец ставит себя 
настолько выше других людей, что не нуждается в 
их оценке и одобрении. В состав полноты бытия 
входит у гордого человека и чувственная жизнь, но 
под условием, например, в отношениях половой люб- 
ви, чтобы другое существо беспрекословно подчи- 
нялось ему. 

Если говорить о пороках и грехах, то вместе с 
гордостью, обыкновенно, находится на лицо вся 
заЙе1а, т. е. все семь грехов, считаемых смертными 
(зирегЫа, ауагШа, Тахаа, Шу,  вша, Ша, 
асе а). В самом деле, властолюбие, обыкновенно, 
включает в себя, кроме властвования над людьми, 
еще и любовь к собственности, как лучшему объекту 
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властвования, а также могущественному средству для 
осуществления власти. Гневливость гордеца есть след- 
ствие того, что он не терпит никакого столкновения 
чужой воли со своею. Ненависть ко многим лицам, 
идеям, проявлениям жизни естественно возникает 
опять-таки потому, что чужая воля и чужая жизнь не 
следует планам и вкусам гордеца. Любовь к роскоши, 
сластолюбие и горлобесие (ри!а) легко могут воз- 
никнуть, как следствие естественной потребности 
иметь в составе жизни и чувственную полноту телес- 
ного бытия, но невозможность удовлетворить ее в 
высоких формах, достигаемых на пути соборного 
творчества. Наконец, уныние (асефа) есть печаль-_ 
ный конец жизни нераскаянного гордеца, который 
начинает свой путь энергичною деятельностью, пол- 
ный веры в себя, но, потерпев множество крущений, 
утрачивает вкус к жизни. В произведениях Достоев- 
ского в лице Ставрогина дан образ такого богато 
одаренного гордеца, находящегося в стадии уныния. 


4. Ставрогин 


Обдумывая образ Ставрогина, Достоевский писал 
в своих тетрадях: «Это просто тип из коренника, бес- 
сознательно беспокойный собственною типическою 
своею силою, совершенно непосредственною и незнаю- 
щею на чем основаться. Такие типы из коренника 
бывают часто или Стеньки Разины или Данилы Фи- 
липповичи или доходят до всей хлыстовщины или 
скопчества. Это необычайная, для них самих тяжелая 
непосредственная сила, требующая и ищущая на чем 
устояться и что взять в руководство, требующая до 
страдания спокою от бурь и не могущая пока не 
буревать до времени успокоения. Он уставляется, 
наконец, на Христе, но вся жизнь — буря и беспоря- 
док». Такие люди «бросаются в чудовищные уклоне- 
ния и эксперименты до тех пор, пока не установятся 
на такой сильной идее, которая вполне пропорцио- 
нальна их непосредственной животной силе, — идее, 
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которая до того сильна, что может наконец организо- 
вать эту силу и успокоить ее до елейной тишины».1) 

Но Достоевского интересует не просто могучая 
сила; внимание его сосредоточено на силе личности, 
оторвавшейся от Бога и людей вследствие безмерной 
гордости. Его герой, «великий грешник» — «гордей- 
ший из всех гордецов и с величайшею надменностью 
относится к людям». В ранней молодости ‹он уверен, 
что будет величайшим из людей». «Необычайная гор- 
дость мальчика делает то, что он не может ни жалеть, 
ни презирать» людей, среди которых он живет, буду- 
чи свидетелем их порочных и мучительных отноше- 
ний друг к другу. Пройдя через разврат, через «под- 
виг и страшные злодейства», герой Достоевского 
«от гордости и от безмерной надменности к людям, 
становится до всех кроток и милостив — именно 
потому, что уже безмерно выше всех».?) 

Образ гордеца, ставшего кротким и милостивым 
ко всем людям не вследствие любви к ним, а все на 
основании той же гордости, Достоевский не разра- 
ботал художественно. Задачу эту выполнил впослед- 
ствии, не зная 0б этом замысле Достоевского, Лев 
Толстой в рассказе «Отец Сергий». У самого Досто- 
евского образ гордеца-грешника распался на несколь- 
ко разновидностей, осуществленных главным образом 
в личности Ставрогина, Версилова, «подростка», Ива- 
на Карамазова. 

Ставрогин — гордый человек, богато одаренный 
духовно, задавшийся целью развить в себе беспре- 
дельную силу, способную преодолеть всякое препят- 
ствие, и внешнее и внутреннее. Горделивое самопре- 
вознесение обособляет его от Бога и от всех людей. 
От Бога он удалился настолько, что отрицает Его 
бытие и признает себя атеистом. Обособление от лю- 
дей выражается в совершенной утрате способности 


1) Записные тетради Ф. Достоевского, 1935, изд. Академин, 
108. 

2) Документы по истории литературы и общественности, 
Ф. Достоевский, М. 1922, стр. 74, 76 с. 
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к индивидуальной личной любви. «Гордость и брез- 
гливая неприступность» — таков обычный характер 
его отношений к людям. «Заговорите хоть раз в жиз- 
ни голосом человеческим» — говорит ему Шатов, 
встречая в ответ на свои исступленные речи «брезг- 
ливую светскую улыбку» или «гордый смех и взгляд». 

Поставив себя на недосягаемую высоту, Ставро- 
тин никого не может полюбить индивидуально лич- 
ною любовью. Шатову, который преклоняется перед 
ним даже и после того, как нанес ему пощечину, он 
«холодно» говорит: «Мне жаль, что я не могу вас 
любить». Проведя ночь с Лизою и, увидев ее разоча- 
рование в себе, он принужден признать ее правоту: 
«Мучь меня, казни меня... Ты имеешь полное право! 
Я знал, что я не люблю тебя, и погубил тебя. Да, 
я оставил мгновение за собой». И Даше, которую 
он зовет к себе «в сиделки», задумав поселиться в 
кантоне Ури, он говорит: «я вас не жалею, коли зову, 
и не уважаю, коли жду». Эта утрата способности 
личной любви ведет за собою разрушительные след- 
ствия. | 

Бог и все индивидуальные личности суть высшие 
всеобъемлющие абсолютные ценности. Все ос- 
тальные ценности, даже абсолютные, например, кра- 
сота, нравственное добро, истина, суть ценности ча - 
стичные, имеющие смысл только в связи с жизнью 
личности. В отрыве от личности они могут стать бес- 
человечными. Кто утратил Бога и потерял способность 
к индивидуальной любви, для того вся система цен- 
ностей распадается на отдельные элементы и нормаль- 
ные ранги ценностей перестают для человека суще- 
ствовать. Человек, переживающий такую катастрофу, 
находится в положении тем более опасном, чем более 
он одарен духовно и чем большею силою он обладает. 
В самом деле, такой человек неизбежно вступает на 
путь рискованных опытов и фантастических пред- 
приятий. 

Ставрогин, действительно, был высоко одарен. 
Это видно из того, какое влияние он имел на Шатова, 
Кириллова, Петра Верховенского и на всех, кто с ним 
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вступал в общение не только в ту пору, когда самые 
разнообразные планы и идеологические построения 
роились в его уме, но и в ту пору, когда он стал 
впадать в уныние. Даже и в это время Шатов на- 
деется, что Ставрогин мог бы «поднять знамя» народа- 
богоносца, а Петр Верховенский хочет навязать ему 
роль «Ивана-Царевича», чтобы именем его поднять 
восстание. 

Дары своего духа Ставрогин не воспитал; ни к 
чему он не приложил настойчивого труда и даже 
не научился правильно выражать свои мысли, остав- 
шись «баричем, не совсем доучившимся русской гра- 
моте, несмотря на всю европейскую свою образован- 
ность». И не удивительно, утратив верховные ценно- 
сти, Ставрогин не мог надолго увлечься ни одною из 
частичных ценностей настолько, чтобы серьезно по- 
работать над нею. Шатов советует ему «добудьте 
Бога трудом», чтобы возродить свою личность и вновь 
понять «различие добра и зла». 

Есть, впрочем, одна ценность, над которою по- 
трудился и Ставрогин. Ни одно существо не может 
окончательно отказаться от стремления к абсолют- 
ной полноте жизни. Творить свою жизнь, наполняя 
ее богатым содержанием, это значит также осущест- 
влять красивую жизнь. Наиболее простая формальная 
слагаемая красоты, сила естественно увлекает людей, 
не успевших еще вследствие молодости или вообще 
неспособных выработать возвышенное содержание 
жизни. Обдумывая роман «Житие великого грешни- 
ка», Достоевский наметил упомянутый уже выше об- 
раз молодого человека, который, проведя детство в 
монастыре при епископе Тихоне, выходит в свет, 
«чтобы быть величайшим из людей». «При этом не- 
определенность формы будущего величия, что со- 
вершенно совпадает с молодостью. Но он (и это 
главное) через Тихона овладел мыслью (убеждени- 
ем), что, чтобы победить весь мир, надо победить 
только себя. Победи себя и победишь мир».!) 


1) Документы по историн литературы и общественности, 
1 Ф. Достоевский 1922, стр. 76. 
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Христианское учение о победе над собою, веду- 
щей к победе над миром, имеет в виду преодоление 
страстей из любви к Богу и ближним, откуда возни- 
кает высокая сила духа, благостно ведущая мир к 
добру без нарушения свободы других существ. Прямо 
противоположный характер приобретает эта идея 
в уме гордеца: если он побеждает в себе трусость, 
или ослепляющую бестолковую гневность, жалкую 
зависимость от чувственных потребностей, он раз- 
вивает в себе эту силу духа ради удовлетворения 
своего властолюбия и превосходства над людьми, а 
не из любви к ним. Такова именно гордость Ставро- 
гина. Степан Трофимович, воспитывая его и подру- 
жившись с ним, когда он был мальчиком и переходил 
к юношескому возрасту, «сумел дотронуться в серд- 
це своего друга до глубочайших струн и вызвать в 
нем первое, еще неопределенное ощущение той веко- 
вечной священной тоски, которую иная избранная 
душа, раз вкусив и познав, уже не променяет потом 
никогда на дешевое удовлетворение». Свое стремление 
к чему-то великому Ставрогин не наполнил никаким 
определенным содержанием; он задался только гор- 
деливою целью развить в себе силу не останавливаю- 
щуюся ни перед какою опасностью и не покоряющую- 
ся никакому запрету и никакой ценности. «Я пробовал 
везде мою силу», пишет он Даше. «Вы мне совето- 
вали, это, «чтоб узнать себя». На пробах для себя 
и для показу, как и прежде во всю мою жизнь, она 
оказывалась беспредельною. На ваших глазах я снес 
пощечину от вашего брата; я признался в браке пуб- 
лично. Но к чему приложить эту силу — вот чего 
никогда не видел, не вижу и теперь». 


«Николай Всеволодович, — сказано в романе 
после описания пощечины, нанесенной ему Шато- 
вым, — принадлежал к тем натурам, которые страха 
не ведают. На дуэли он мог стоять под выстрелом 
противника хладнокровно, сам целить и убивать до 
зверства спокойно. Если бы кто ударил его по щеке, 
то, как мне кажется, он бы и на дуэль не вызвал, 
а тут же, тотчас же убил бы обидчика: он именно 
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был из таких, и убил бы с полным сознанием, а вовсе 
не вне себя. Мне кажется даже, что он никогда и не 
знал тех ослепляющих порывов гнева, при которых 
уже нельзя рассуждать. При бесконечной злобе, ов- 
ладевавшей им иногда, он все-таки всегда мог со- 
хранить полную власть над собой, а, стало быть, и 
понимать, что за убийство на дуэли его непременно 
сошлют в каторгу; тем не менее, он все-таки убил бы 
обидчика, и без малейшего колебания». «Я, пожалуй, 
сравнил бы его с иными прошедшими господами, о 
которых уцелели теперь в нашем обществе некото- 
рые легендарные воспоминания. Рассказывали, на- 
пример, про декабриста Л-на, что он всю жизнь 
нарочно искал опасности, упивался ощущением ее, 
обратил его в потребность своей природы; в молодо- 
сти выходил на дуэль ни за что; в Сибири, с одним 
ножом ходил на медведя, любил встречаться в сибир- 
ских лесах с беглыми каторжниками, которые, замечу 
мимоходом, страшнее медведя. Сомнения нет, что эти 
легендарные господа способны были ощущать, и даже, 
может быть, в сильной степени, чувство страха, — 
иначе были бы гораздо спокойнее, и ощущение опас- 
ности не обратили бы в потребность своей природы. 
Но побеждать в себе трусость — вот что, разумеется, 
их прельщало. Беспрерывное упоение победой и со- 
знание, что нет над тобой победителя — вот что их 
увлекало. Этот Л-н еще прежде ссылки некоторое 
время боролся с голодом и тяжким трудом добывал 
себе хлеб, единственно из-за того, что ни за что не 
хотел подчиниться требованиям своего богатого от- 
ца, которые находил несправедливыми. Стало быть, 
многосторонне понимал борьбу; не с медведями толь- 
ко и не на одних дуэлях ценил в себе стойкость и 
силу характера». 


«Николай Всеволодович, может быть, отнесся 
бы к Л-ну свысока, даже назвал бы его вечно храбря- 
щимся трусом, петушком, — правда, не стал бы вы- 
сказываться вслух. Он бы и на дуэли застрелил про- 
Тивника, и на медведя сходил бы, если бы только 
надо было, и от разбойника отбился бы в лесу — 
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так же успешно и так же бесстрашно, как и Л-н, но 
зато уж безо всякого ощущения наслаждения, а един- 
ственно по неприятной необходимости, вяло, лениво, 
даже со скукой. В злобе, разумеется, выходил про- 
гресс против Л-на, даже против Лермонтова. Злобы 
в Николае Всеволодовиче было, может быть, больше 
чем в тех обоих вместе, но злоба эта была холодная, 
спокойная и, если можно так выразиться, — разум - 
ная, стало быть, самая отвратительная и самая страш- 
ная, какая может быть». После пощечины Ставрогин 
тотчас же «схватил Шатова обеими руками за плечи; 
но тотчас же, в тот же почти миг, отдернул свои 
обе руки назад и скрестил их у себя за спиной. Он 
молчал, смотрел на Шатова и бледнсл как рубашка. 
Но странно, взор его как бы погасал. Через десять 
секунд, глаза его смотрели холодно и --- я убежден, 
что не лгу — спокойно. Только бледен он был ужас- 
но. Мне кажется, если бы был такой человек, который 
схватил бы например, раскаленную до-красна желез- 
ную полосу и зажал в руке, с целью измерить свою 
твердость и затем, в продолжение десяти секунд, 
побеждал бы нестерпимую боль и кончил тем, что 
ее победил, то человек этот, кажется мне, вынес бы 
нечто похожее на то, что испытал теперь, в эти десять 
секунд, Николай Всеволодович». 


Беспредельную, согласно признанию Шатова, си- 
лу Ставрогин приобрел дорогою ценою. Свою жизнь 
он наполнял рискованными опытами, не склоняясь 
ни перед каким лицом и ни перед какими ценностями. . 
не слушаясь никаких велений долга, обычая, прили-. 
чия. Когда он был гвардейским офицером и «закутил, 
рассказывали о какой-то дикой разнузданности его, 
о задавленных рысаками людях, о зверском поступке 
с одною дамою хорошего общества, с которою он 
был в связи, а потом оскорбил ее публично. Что-то 
даже слишком уж откровенно грязное было в этом 
деле. Прибавляли, сверх того, что он какой-то бре- 
тер, привязывается и оскорбляет из удовольствия 
оскорбить», Но в то же время он был способен и на 
зеликодушный поступок, на героический подвиг. 
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«Правда ли, — спрашивал Ставрогина Шатов, — буд- 
то вы уверяли, что не знаете различия в красоте между 
какою-нибудь сладострастною зверскою штукой и 
каким угодно подвигом, хотя бы даже жертвой жиз- 
нью для человечества? Правда ли, что вы в обоих 
полюсах нашли совпадение красоты, одинаковость 
наслаждения?» Ставрогин не ответил на этот вопрос, 
но он совершил это признание немного позже в пись- 
ме к Даше: «Я все так же, как и всегда прежде, 
могу пожелать сделать доброе дело и ощущаю от 
того удовольствие; рядом желаю и злого и тоже чув- 
ствую удовольствие». 


Как можно дойти до такого состояния? Вспомнив, 
что перед нами гордый человек, поставивший себя 
выше всех людей, выше всех общественных связей и 
выше всех ценностей вообще. В свом гордом обособ- 
лнии он испытывает свою силу и находит удовлет- 
ворение уже в том, что у него есть сила преодолеть 
любое препятствие и любую опасность при соверше- 
нии как доброго, так и злого дела. Мало того, соз- 
данное нами царство упадочного бытия есть сложная 
и противоречивая смесь добра и зла: в самом от- 
вратительном поступке есть такие положительные 
стороны, как находчивость, самостоятельность, свобо- 
да; и в самом благородном, высоком поступке у нас, 
грешных людей, всегда найдется какой-либо недо- 
статок, дисгармония, сентиментальность, умственная 
ограниченность. Поэтому человек, поставивший себя 
выше всякой личности и всякой ценности, теряет со- 
знание ранга ценностей и, следовательно, утрачивает 
различие добра и зла. Все ценности становятся вне- 
человеческими и даже бесчеловечными. Как Нерон, 
такой человек может спокойно любоваться красотою 
пожара, в котором гибнут люди, и даже может зажечь 
пожар. Но все его проявления делаются бессвязными, 
потому что без иерархического единства ценностей 
цель жизни утрачивает определенность и душа ста- 
новится пустою. Когда Ставрогин дошел до такого 
состояния, им иногда овладевал «внезапный демон 
иронии» и он, как одержимый, импульсивно соверша- 
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ет нелепые поступки — тащит за нос Гаганова, при- 
кусывает ухо губернатора, целует на вечере жену 
Липутина. Не удивительно, что лицо его иногда на- 
поминало «маску». Связь с людьми у него настолько 
ослаблена, что ему кажется, будто смерть или даже 
большое расстояние, например, от луны до земли, 
делает безразличными их осуждения и насмешки. 
К тому времени, которое подробно описано в ро- 
мане, за спиною Ставрогина было два поступка, сви- 
детельствующие о совершенном разложении его лич- 
ности: растление девочки и нелепая, хотя и в неко- 
торых отношениях великодушная женитьба на сла- 
боумной хромоножке, Марье Тимофеевне Лебядкиной. 
Рассказ о своем преступлении, «Исповедь», Ста- 
врогин напечатал заграницею. Дав его прочитать 
епископу Тихону, он хотел затем передать его во 
всеобщее сведение. Во вступительной части он расска- 
зывает о нескольких своих позорных поступках: так, 
он украл у бедного чиновника тридцать пять рублей, 
все только что полученное им жалованье; заметив 
пропажу своего перочинного ножика, он сказал об 
этом хозяйке квартиры, она вообразила, что ножик 
взяла ее одиннадцатилетняя дочь Матреша и броси- 
лась к венику, чтобы наказать девочку; в это время 
ножик нашелся на кровати, но Ставрогин скрыл это 
и девочка на его глазах была жестоко высечена. 
«Всякое чрезвычайно позорное, без меры унизи- 
тельное, подлое и, главное, смешное положение, в 
каковых мне случалось бывать в моей жизни, — со- 
общает Ставрогин в своей «Исповеди», — всегда 
возбуждало во мне рядом с безмерным гневом неимо- 
верное наслаждение. Точно так же и в минуты пре- 
ступлений и в минуты опасностей жизни». «Упоение 
мне нравилось от мучительного сознания низости. 
Равно всякий раз, когда я, стоя на барьере, выжидал 
выстрела противника, то ощущал то же самое позор- 
ное и неистовое ощущение, а однажды чрезвычайно 
сильно. Сознаюсь, что часто я сам искал его, потому 
что оно для меня сильнее всех в этом роде. Когда я 
получал пощечину (а я получил их две в мою жизнь), 
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то и тут это было, несмотря на ужасный гнев. Но 
если сдержать при этом гнев, то наслаждение пре- 
высит все, что можно вообразить. Никогда я не гово- 
рил о том никому, даже намеком и скрывал как стыд 
и позор».!) Ставрогин, очевидно, говорит о садисти- 
ческом и мазохистическом сладострастии, которое 
постыдно и само по себе, а тем более в сочетании 
с позорными поступками, о которых он сообщает. 
Искание таких положений при ясном сознании их 
позорности есть глубокая степень разложения лично- 
сти. 

Не менее отчетливо обнаруживается распад лич- 
ности Ставрогина в преступлении против девочки. 
Когда он растлил Матрешу и после минутного увле- 
чения она впала в отчаяние, он понял, что она счита- 
ет себя страшною преступницею, которая «Бога уби- 
ла». Вместо жалости, он почувствовал ненависть к ней 
и страх ответственности за преступление. Решив пове- 
ситься, девочка появилась на пороге комнаты и 
«вдруг часто закивала на меня головою, — пишет 
Ставрогин, — как кивают, когда очень укоряют, на- 
ивные и не имеющие манер, и вдруг подняла на меня 
свой маленький кулачок и начала грозить с места». 
«На ее лице было такое отчаяние, которое невоз- 
можно было видеть в лице ребенка». Она пошла в 
чулан, и Ставрогин догадался, что она повесится, 
но вместо помощи ей, он тихо просидел более полу- 
часа, отмечая в своем сознании все впечатления; 
муху, которая беспокоила его, садясь ему на лицо, 
он «поймал, подержал в пальцах и выпустил за окно», 
а девочке предоставил совершить самоубийство. Уви- 
дев в щель чулана, что она висит, он ушел играть 
в карты; внешне он был «весел, доволен и не хан- 
дрил»; но «я знал, что я низкий и подлый трус 
совершенно за свою радость освобождения и более 
никогда не буду благородным». Для гордого человека 
такое сознание есть окончательная катастрофа: она 


1) «Документы по истории и литературы и общественно- 
сти», {. Достоевский, 1922, стр. 17. 
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образует переход от люциферианского подъема жизни 
к упадку, подобному тьме Аримана. Потерпев кру- 
шение своей гордости и вместе с тем, не будучи 
в состоянии от нее отказаться, Ставрогин утратил все 
цели жизни; переживание ценностей в нем ослабело 
и потому желания стали бессильными. Он пишет 
Даше, что чувства его «слишком мелки» и «желания 
слишком не сильны»; «из меня вылилось одно отри- 
цание, без всякого великодушия и безо всякой силы. 
Даже отрицания не вылилось. Все всегда мелко и 
вяло». 


Как герою «Сна смешного человека», Ставрогину 
все стало «все равно». Собираясь поселиться сре- 
ди мрачного ущелья в кантоне Ури, он говорит: «в 
России я ничем не связан, — в ней мне все так же 
чужое, как и везде». После «происшествия» с Матре- 
шею, пишет он в «Исповеди» «мне было скучно жить 
до одури»; но «я бы совсем забыл» о нем, «если бы 
некоторое время я не вспоминал со злостью о том, 
как я струсил». В то время «пришла мне мысль иска- 
лечить как-нибудь жизнь, но только как можно про- 
тивнее». Очевидно, Ставрогин искал себе казни, од- 
нако не под влиянием нравственного раскаяния, а 
вследствие мучений уязвенной гордости. «Я уже с 
год назад помышлял застрелиться; представилось не- 
что лучше. Раз, смотря на хромую Марью Тимофеевну 
Лебядкину», «тогда еще не помешанную, но просто 
восторженную идиотку, без ума влюбленную в меня 
втайне (о чем выследили наши), я решился вдруг 
на ней жениться». В глубине души, однако, сохра- 
нялся образ бедной Матреши. После двухлетних стран- 
ствований заграницею Ставрогин во Франкфурте, слу- 
чайно заметив карточку девочки, похожей на Матре- 
шу, купил ее, но, правда, тут же и забыл ее в гости- 
нице. Прошел еще год и наступило, наконец, время, 
когда образ Матреши стал настойчиво являться Ста- 
врогину и сделался неотвязно мучительным. Ставро- 
гину приснился пейзаж картины Клод Лоррена «Асис 
и Галатея», которую он воспринимал как «Золотой 
век». После этого сновидения о жизни прекрасных 
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невинных людей, «ощущение счастья еще мне не- 
известного прошло сквозь все сердце мое даже до бо- 
ли» и вдруг «что-то как будто вонзилось в меня», «я 
увидел перед собою! (О, не наяву! Если бы это было 
настоящее видение!) я увидел Матрешу, исхудавшую 
и с лихорадочными глазами, точь в точь как тогда, 
когда стояла она у меня на пороге и, кивая мне 
головой, подняла на меня свой крошечный кулачок! 
И никогда ничего не являлось мне столь мучительным! 
Жалкое отчаяние беспомощного существа с несло- 
жившимся рассудком, мне грозившего (чем? что мог- 
ло оно мне сделать, о Боже!), но обвинявшего, ко- 
нечно, одну себя!» «Я просидел до ночи, не двигаясь 
и забыв время. Это ли называется угрызением сове- 
сти или раскаянием, не знаю и не мог бы сказать 
до сих пор». С этого времени образ Матреши с под- 
нятым кулачком стал представляться Ставрогину «по- 
чти каждый день». «Я его сам вызывал и не могу 
не вызывать, хотя и не могу с ним жить». 

«Духа Святого чтите, не зная его» — так опре- 
делил состояние Ставрогина епископ Тихон, прочитав 
«Исповедь». Но он понял также, что Ставрогин, му- 
чимый угрызениями совести, не дошел все же до 
раскаяния: его терзает воспоминание о зле, причи- 
ненном беззащитному ребенку, но преодолеть свою 
гордость, осудить себя и скромно принять чужое 
осуждение он не в силах. «Вы как бы уже ненавидите 
и презираете вперед всех тех, которые прочтут здесь 
описанное, и зовете их в бой, — говорит Ставрогину 
Тихон. — Не стыдясь признаться в преступлении, 
зачем стыдитесь вы покаяния?» «Вы как бы любуетесь 
психологиею вашею и хватаетесь за каждую мелочь, 
только бы удивить читателя бесчувственностью, ко- 
торой в вас нет. Что же это, как не горделивый 
вызов от виноватого к судье?» В дальнейшей беседе 
епископ Тихон пришел к убеждению, что трудно бу- 
дет Ставрогину искренне и смиренно принять «за- 
ушение и заплевание», в особенности трудно выдер- 
жать насмешки, которые вызовет «некрасивость» пре- 
ступления; «есть преступления, — сказал епископ, — 
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стыдные, позорные, мимо всякого ужаса, так сказать, 
даже слишком уж не изящные»... В ответ на эти 
слова Ставрогин признался, что он сам ищет без- 
мерного страдания, чтобы получить право «простить 
самому себе» и тогда освободиться «от видения». 
«Не пугайте же меня, не то погибну во злобе». 
Он понимает, что если не достигнет этой цели, то 
может дойти до окончательного осатанения. Вслед, 
за этою внезапною искренностью в нем тотчас же 
вновь поднимается злоба и в ответ на проникновен- 
ные слова Тихона «Духа святого чтите, не зная его» 
он начинает иронизировать, быстро ведя разговор 
к бесплодному концу. 

Силы для покаяния, ведущего к перерождению 
характера, у Ставрогина нет и потому угрызения сове- 
сти его безысходны. Прав был Кириллов, сказавший 
Ставрогину после поединка его с Гагановым: «вы не 
сильный человек». Разговор Ставрогина с Кирилло- 
вым после поединка становится вполне понятным 
лишь тому, кто читал «Исповедь». Она составляет 
необходимое звено романа: без нее личность Ставро- 
гина окружена каким-то ореолом таинственности, 
действительно «беспредельной» силы и красоты; по- 
этому уныние, доводящее его до полного крушения, 
остается не вполне оправданным. Впервые «Исповедь» 
снимает с него всякий оттенок обаятельности и по- 
казывает неизбежность впадения его в уныние, в то 
настоящее уныние, которое, согласно христианскому 
мировоззрению, есть самый страшный из смертных 
грехов. 

Уныние наступает тогда, когда человек, стоящий 
на ложном пути и испытавший ряд разочарований, 
утрачивает любовь и к личным, и к неличным цен- 
ностям; отсюда следует утрата эмоционального пе- 
реживания ценностей, утрата всех целей жизни и край- 
нее опустошение души. Это— смертный грех удале- 
ния от Бога, от всех живых существ и от всякого 
добра. Грех этот сам в себе заключает также и свое 
наказание — безысходную тоску богооставленности. 

Бессилие и пустоту, в которые впал Ставрогин, 
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Кириллов хорошо выразил словами: «Ставрогин если 
верует, то не верует, что он верует. Если же не ве- 
рует, то не верует, что он не верует». Даже такую 
основную деятельность, как различение чувственно 
воспринятой реальности и образов фантазии, он не 
может довести до конца. Образ Матреши, грозящей 
кулачком, он считает то порождением своей фантазии, 
то видением. В своей богооставленности, стоя на 
границе земного царства бытия и сатанинского, он 
вступает в общение с дьяволом и опять-таки зачастую 
не может отличить, имеет ли дело лишь со своими 
мыслями и фантазиями или с подлинным дьяволом. 
Являющийся ему дьявол вполне соразмерен упадку 
его личности: «это просто маленький гаденький зо- 
лотушный бесенок с насморком, из неудавшихся», 
как характеризует его сам Ставрогин. 


Хромоножка была слабоумна, но чиста сердцем 
и потому даже в бреде ее были проблески прозор- 
ливости, когда она говорила Ставрогину, что он не 
сокол, а филин, «сова слепая», не князь, а «сыч и 
купчишка», и даже ясновидение во времени, когда 
она сказала: «не боюсь твоего ножа», ‹у тебя нож 
в кармане». Через несколько минут Ставрогин-филин 
бросил кучу кредиток Федьке-каторжнику и оконча- 
тельно подтолкнул его к убийству. Епископ Тихон, 
заканчивая беседу со Ставрогиным, провидел, что он 
бросится «в новое преступление», однако в этом 
преступлении уже не было силы, было только потвор- 
ство злу и пренебрежение к людям. Неправильно из- 
ображает Гроссман поведение -Ставрогина в послед- 
ние дни его жизни, говоря, что «по приказу Ставро- 
гина» каторжник зарезывает и поджигает, а новый Не- 
рон любуется «среди любовной оргии пылающим 
городом».') Душевных сил для активного преступле- 
ния, для оргии и любования пожаром у Ставрогина 
не было, но не было у него и физической импотент- 
ности, которую приписывает ему Волынский.?) Он 


1) Л. Гроссман. Творчество Достоевского, стр. 53. 
2) Книга великого гнева, стр. 32. 
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«оставил мгновение за собой», по словам Лизы, и 
сама она «прожила свой час на свете», но для Ставро- 
гина весь этот эпизод был лишь слабою попыткою 
найти какое-либо содержание жизни. Она не удалась, 
и когда обнаружилось, что Хромоножка вместе с 
братом зарезаны, Ставрогину оставалось только при- 
знать, что он, в самом деле, «не ладья», а «старая, 
дырявая дровяная барка», годная лишь «на слом», 
как сказал ему Петр Степанович. Он покончил с жиз- 
нью путем повешения, т. е. тем отвратительным спо- 
собом, к которому прибегают люди, находящиеся в 
безысходном унынии. 


5. Иван Федорович Карамазов 


Начав с люциферовского титанизма, Ставрогин 
закончил свою жизнь аримановским беспросветным 
мраком; освобождения от него он мог достигнуть 
только путем смерти. Иван Федорович Карамазов 
был тоже человек гордый, сильный и духовно ода- 
ренный, но гордость его глубоко отлична от ставро- 
гинской и весь тон его жизни иной. 

О гордости Ивана Карамазова очень много упо- 
минаний в романе по различным поводам. Она лежит 
в основе его стремления к независимости, в основе 
его упорного ситематического труда, обеспечивающе- 
го его материально и социально; она выражается в 
его «недомолвках свысока», в его презрительном 
отношении к осуждаемым им людям («один гад съест 
другую гадину»), в присвоенном им себе праве судить, 
кто не заслуживает того, чтобы жить, в его идее 
титанически гордого человекобога. 

Горделиво обособленному Ивану любовь к чело- 
веку дается с трудом, и при столкновении с его гор- 
достью она легко улетучивается. Умный старик Фе- 
дор Павлович говорит, что «Иван никого не любить». 
Алеша привлек было его к себе чистотою своего 
сердца, но как только брат коснулся раны в его душе, 
‹казав «не ты» убил отца, он вспыхнул к нему же- 
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стокою ненавистью: «я пророков и эпилептиков не 
терплю; посланников Божиих особенно, вы это слиш- 
ком знаете. С сей минуты я с вами разрываю и, 
кажется, навсегда». Любовь его к Катерине Ивановне 
имеет характер «пламенной и безумной страсти», 
однако «временами он ненавидел ее до того, что 
мог даже убить». В его любви к ней нигде не обна. 
руживается способность забыть о своем я. Самое 
признание свое в любви он высказал в припадке 
злобы в присутствии Алеши и Хохлаковой после того, 
как Алеша разоблачил гордость Екатерины Ивановны 
и любовь ее и брата друг к другу. 

Существенное отличие Ивана Карамазова от Ста: 
врогина состоит в том, что он сердцем и умом стоит 
близко к Богу. Сознание абсолютных ценностей н 
долга следовать им в нем настолько обострено, что 
он не может подменять их ценностями относительны- 
ми. Совесть мучительно казнит его за всякое, также 
и мысленное вступление на путь зла, и постоянные 
колебания между верою в абсолютное добро Божие 
и отрицанием добра и Бога невыносимо тягостны для 
него. Он понял, что если Бога и бессмертия нет, то 
в строении мира нет основ для добра: тогда «все 
позволено», даже антропофагия, и «эгоизм даже до 
злодейства» (пересказ его мысли Миусовым) стано- 
вится самым разумным способом поведения. «Нет 
добродетели, если нет бессмертия», — подтвердил 
Иван Федорович правильность изложения Миусовым 
его мыслей. «Блаженны вы, коли так веруете, или 
уже очень несчастны!» — сказал старец Зосима. — 
«Почему несчастен?» — улыбнулся Иван Федорович. 
«Потому что, по всей вероятности, не веруете сами 
ни в бессмертие вашей души, ни даже в то, что на: 
писали о церкви и о церковном вопросе. В вас этот 
вопрос не решен, и в этом ваше великое горе, ибо 
настоятельно требует разрешения»... — «А может ли 
быть он во мне решен? Решен в сторону положи: 
тельную?» — продолжал странно спрашивать Иван 
Федорович, все с какою-то необъяснимою улыбкою 
смотря на старца. — «Если не может решиться в по- 
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ложительную, то никогда не решится и в отрица- 
тельную, сами знаете это свойство вашего сердца; 
и в этом вся мука его. Но благодарите Творца, что 
дал вам сердце высшее, способное такою мукой му- 
читься «горняя мудрствовати и горних искати, наше 
бо жительство на небесех есть». Дай вам Бог, чтобы 
решение сердца вашего постигло вас еще на земле, 
и да благословит Бог пути ваши». 

Иван Федорович встал, принял благословение от 
старца и поцеловал его руку. 

Ум Ивана не может решить, как совместимо бытие 
Бога с существованием зла в мире, а совесть не может 
успокоиться на отрицательном решении вопроса. Он 
остается на полупути между атеизмом и признанием 
бытия Бога («принимаю Бога прямо и просто»). Но 
и тогда, когда он признает бытие Бога, он горделиво 
критикует строение мира и, как бы укоряя Бога за 
то, что в мире есть возмутительное зло, «почтитель- 
нейшее» возвращает «Ему билет», вступает на путь 
«бунта» против Бога. 

Горделивый титанизм Ивана Карамазова обна- 
руживается и в его отношении к Церкви. В поэме 
«Великий Инквизитор» он обрисовывает Иисуса Хри- 
ста и Его учение, как подлинно абсолютное добро, 
а Церковь, как учреждение, принижающее добро и че- 
ловека. В главе о Церкви будет показано, что упре- 
ки эти одинаково задевают и католическую, и право- 
славную Церковь и по существу несправедливы. 

Недоверие к Богу, к Церкви и к осуществимости 
абсолютного добра сочетается у Ивана Федоровича 
с любовью к добру, к культуре, к природе и с мо- 
гучею жаждою жизни. «Пусть я не верю в порядок 
вещей, но дороги мне клейкие, распускающиеся вес- 
ной листочки, дорого голубое небо, дорог иной 
человек, которого иной раз, поверишь ли, не знаешь 
за что и любишь, дорог иной подвиг человеческий, 
в который давно уже, может быть, перестал и верить, 
а все-таки по старой памяти чтишь его сердцем». «Я 
хочу в Европу съездить, Алеша, отсюда и поеду; 
и ведь я знаю, что поеду лишь на кладбище, но на 
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самое, на самое дорогое кладбище, вот что! Дорогие 
там лежат покойники, каждый камень над ними гла- 
сит о такой горячей минувшей жизни, о такой страст- 
ной вере в свой подвиг, в свою истину, в свою борьбу 
и в свою науку, что я, знаю заранее, паду на землю 
и буду целовать эти камни и плакать над ними, — 
в то же время убежденный всем сердцем моим, что 
все это давно уже кладбище и никак не более». 

Выслушав поэму «Великий Инквизитор», Алеша 
ужаснулся неверию Ивана в смысл жизни. «Как же 
жить-то будешь? — воскликнул он. — С таким адом 
в груди и в голове»... «убьешь себя сам, а не выдер- 
жишь!» — «Есть такая сила, что все выдержит, — 
с холодною усмешкою проговорил Иван. — Сила 
низости Карамазовской». Презрительный скептицизм 
его особенно ясно обнаружился в беседе с братом 
Димитрием. Находясь уже в тюрьме, Димитрий жадно 
искал оправдания своей восторженной веры в Бога; 
сбиваемый с толку Ракитиным, он хотел у умного 
ученого Ивана «в роднике водицы испить». Но Иван 
молчал и лишь, когда Димитрий сказал «стало быть. 
все позволено?» Иван ответил: «Федор Павлович, 
папенька наш, был поросенок, но мыслил он правиль- 
но». Димитрий был прав, говоря, что «это уже по- 
чище Ракитина». 

Для любви к конкретной индивидуальной лично- 
сти у такого горделивого скептика нет способности. 
Того скромного добра, которым мы окружены со 
всех сторон и без которого жизнь была бы невоз- 
можна, он не видит. «Я никогда не мог понять, как 
можно любить своих ближних. Именно ближних-то, 
по-моему, и невозможно любить, а разве лишь даль- 
них». Именно от лица Ивана Достоевский высказы- 
вает приведенные выше соображения о том, как труд- 
на индивидуальная личная любовь. 

Все строение мира и течение событий в нем, 
согласно христинскому мировззрению, имеет такой 
характер, что нравственное зло рано или поздно ве- 
дет за собою имманентное, внутреннее наказание. 
Презрение Ивана к людям и даже к отцу и к брату 
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Димитрию, в сочетании с неверием в добро и тезисом 
«все позволено», повлекли за собою страшные удары, 
чувствительные особенно для гордости Ивана. Смер- 
дяков подхватил тезис «все позволено» и стал за- 
мышлять убийство Федора Павловича Карамазова. 
Заявление Ивана при отъезде в Москву: «Видишь... 
в Чермашню еду» вполне убедили Смердякова, что 
Иван хочет, чтобы отец его был убит, и он выразил 
это словами: «С умным человеком и поговорить лю- 
бопытно». Не доводя до отчетливого сознания смысл 
всех слов Смердякова и значение своих поступков, 
Иван Федорович, выезжая в Москву, прошептал про 
себя: «Я подлец!» 


Когда Федор Павлович был убит и Димитрий 
арестован по подозрению в этом убийстве, унизи- 
тельное для гордости Ивана Федоровича положение 
стало еще более мучительным. Теперь ему оконча- 
тельно приходилось признать, что он своим отъездом 
помог создать обстановку, благоприятную для убий- 
ства. И если убил Смердяков, то он был подстрека- 
телем к убийству и соучастником в нем. Главным обра- 
зом отсюда у Ивана возникает бессознательное стрем- 
ление поверить тому, что именно Димитрий — убий- 
ца. Когда Смердяков в первом разговоре своем с 
Иваном уверил его, что он не стал бы рассказывать 
ему о своем умении представиться больным падучею, 
если бы задумал убийство, Иван поторопился пове- 
рить ему и даже сказал, что не покажет в суде об этом 
умении его и ему посоветовал не показывать; в ответ 
Смердяков пообещал: «и я-с всего нашего с вами 
разговору тогда у ворот не объявлю». Это обидное 
обещание Иван пропустил мимо ушей: «главное, он 
чувствовал, что действительно был успокоен, и именно 
тем обстоятельством, что виновен не Смердяков, а 
брат его Митя, хотя, казалось бы, должно было вый- 
ти напротив. Почему так было — он не хотел тогда 
разбирать, даже чувствовал отвращение копаться в 
своих ощущениях. Ему поскорее хотелось как бы 
что-то забыть». 

Вторая беседа со Смердяковым была еще унизи- 
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тельнее для Ивана Федоровича. Тон Смердякова был 
«непочтительный», даже «надменный»; он прямо угро- 
жал Ивану, что в случае неблагоприятных показаний 
его в суде, и он расскажет о словах Ивана «в Чермаш- 
ню еду». Выйдя от Смердякова, Иван Федорович 
думал про себя: «Да, конечно, я чего-то ожидал, и 
он прав»... «И ему опять в сотый раз припомнилось, 
как он в последнюю ночь у отца подслушивал к нему 
с лестницы, но с таким уже страданием теперь при- 
помнилось, что он даже остановился на месте, как 
пронзенный: «Да, я этого тогда ждал, это правда. 
Я хотел, я именно хотел убийства! Хотел ли я убий- 
ства, хотел ли? Надо убить Смердякова!.. Если я не 
смею теперь убить Смердякова, то не стоит и жить!..». 

Зайдя к Катерине Ивановне и высказав ей свои 
мучения, Иван Федорович тотчас же успокоился, ког- 
да она прочла ему «пьяное» письмо Димитрия с угро- 
зою убить отца. Эту угрозу он принял за «математи- 
ческое доказательство» того, что брат исполнил ее. 
Однако вслед за этим отношения между Катериною 
Ивановною и Иваном «обострились до крайней сте- 
пени; это были какие-то два влюбленные друг в друга 
врага». И Димитрия Иван стал ненавидеть «с каждым 
днем все больше и больше не за возвраты к нему 
Кати, а именно за то, что он убил отца». Без 
сомнения, и Катерина Иивановна и горделивый бого- 
борец в глубине души чувствовали, что ум — подлец, 
— выбирает те стороны фактов, которые говорят в 
нашу пользу, и пренебрегает теми сторонами их и 
доводами, которые невыгодны. Для гордого человека 
сознание своей лживости — невыносимо унизитель- 
ная мука. За несколько дней до суда он предложил 
Димитрию план бегства и вдруг неожиданно узнал, 
что сама Катерина Ивановна, несмотря на представ- 
ленное ею «математическое доказательство» вины Ди- 
митрия, тайком побывала у Смердякова, значит, по- 
думывала, не он ли убийца. 

Доведенный уже до болезни мучениями и совести, 
и уязвленной гордости, Иван Федорович бросился к 
Смердякову и в этом третьем свидании с ним был 
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замучен до конца. Смердяков презрительно обвинил 
его в подстрекательстве: «Вы убили, вы главный 
убивец и есть, а я только вашим приспешником был, 
слугой, Личардой верным, и по слову вашему дело 
это и совершил». Видя растерянность Ивана, Смердяков 
напомнил ему его теории: «Все тогда смелы были-с, 
«все, дескать, позволено», говорили-с, а теперь вот 
как испугались!». Закончил он характеристикою Ивана: 
«Деньги любите, это я знаю-с, почет тоже любите, 
потому что очень горды, прелесть женскую чрез- 
мерно любите, а пуще всего в покойном довольстве 
жить и чтобы никому не кланяться, — это пуще все- 
го-с. Не захотите вы жизнь навеки испортить, такой 
стыд на суде приняв. Вы, как Федор Павлович, наи- 
более-с, из всех детей наиболее на него похожи 
вышли, с одною с ними душою-с». — «Ты не глуп», — 
проговорил Иван как бы пораженный; кровь ударила 
ему в лицо. «От гордости вашей думали, что я глуп», 
ответил ему Смердяков и передал ему 3000 рублей, 
вынутые из пакета убитого им Федора Павловича. 


Самое страшное унижение для гордости Ивана 
Карамазова заключалось в том, что в Смердякове он 
нашел каррикатурное изображение самого себя. Смер- 
дяков — воплощение последовательного развития 
«просвещенства» (АйЁКАгипя), ведущее к плоскому 
«рационализму». Иван еще терзается сомнениями, 
не доверяя мистическому опыту, который открывает 
бытие Бога, Царства Божия, бессмертия и абсолютно- 
го добра, а Смердяков уже отверг все глубинные на- 
чала и признает лишь повседневный опыт, откры- 
вающий только плоскую поверхность бытия, ‹«ве- 
щи» — тарелки, столы, хлеб и т. п.; поэтому все цели 
жизни, доступные его уму, сводятся к земному благо- 
получию и к удовлетворению его мелкого самолюбия. 
Фамилиарный тон, появившийся у Смердякова, был 
выражением его убеждения в том, что Иван и он, 
как «умные люди», оба идут по одному и тому же 
пути. Раздражение, нароставшее в душе Ивана Федо- 
ровича, стало вдруг понятным ему, когда накануне 
отъезда он увидел Смердякова на скамейке у ворот 
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И «с первого взгляда на него понял, что и в душе 
его сидел лакей Смердяков и что именно этого-то 
человека и не может вынести его душа». В душе 
своей Иван носил одновременно и Христа, и подобие 
Смердякова. Находясь в таком состоянии, он почув- 
ствовал, что «потерял все свои концы». 


Мучительные колебания раздвоенного человека 
создают в нем отталкивание от действительности и 
ослабленное восприятие реальности. Когда Смердя- 
ков сознался в своем преступлении, Иван «пролепе- 
тал» ему: ‹я боюсь, что ты сон, что ты призрак 
предо мной сидишь?» Вернувшись от Смердякова 
домой, он пережил кошмарное явление чорта и длин- 
ную беседу с ним, в которой чорт преподносил ему, 
главным образом, его же старые мысли. Повидимому, 
это общение с дьяволом, пережитое им не в первый 
раз, имело характер не столько видения, сколько 
галлюцинации.) Она не возникла бы и даже даль- 
нейшее развитие болезни, может быть, оборвалось 
бы, если бы Иван Федорович сохранил тот подъем 
духи, который явился у него при совершении добро- 
го дела спасения замерзшего пьяного мужика. Устро- 
ив его, он подумал, не пойти ли тотчас к прокурору 
и все объявить ему, но потом раздумал, отложил 
на завтра «и странно», пишет Достоевский: «почти 
вся радость, все довольство его собою прошли в 
один миг». Войдя в свою комнату, он стал переживать 
мучительный кошмар. Пришел Алеша, «чистый херу- 
вим», и освободил брата от дьявольского навождения. 
Иван рассказал Алеше, как дьявол характеризовал 
его муки: «Ты идешь совершить подвиг добродетели, 
а в добротель-то и не веришь — вот что тебя злит 
и мучает, вот отчего ты такой мстительный». «Ты, 
говорит, из гордости идешь, ты станешь и скажешь: 
«это я убил, и чего вы корчитесь от ужаса, вы лжете! 
Мнение ваше презираю, ужас ваш презираю» — это 


1) О различии между галлюцинациею и видением см. мою 
книгу: «Чувственная, интеллектуальная и мистическая интуи- 
ЦИЯ». 
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он про меня говорит, и вдруг говорит: ‹А знаешь, 
тебе хочется, чтоб они тебя похвалили: преступник, 
дескать, убийца, но какие у него великодушные чув- 
ства, брата спасти захотел и признался». «Вот это 
так уж ложь, Алеша! вскричал вдруг Иван, засверкав 
глазами. — Я не хочу, чтобы меня смерды хвалили». 


Уложив Ивана спать, Алеша лег в его комнате на 
диване. «Засыпая, он помолился о Мите и об Иване. 
Ему становилась понятною болезнь Ивана: «Муки 
гордого решения, глубокая совесть. Бог, Которому 
он не верил, и правда Его одолевали сердце, все 
еще не хотевшее подчиниться». «Да, — неслось в 
голове Алеши, уже лежавшей на подушке, — да, 
коль Смердяков умер, то показанию Ивана никто 
уже не поверит; но он пойдет и покажет». Алеша тихо 
улыбнулся: «Бог победит! — подумал он. — Или 
восстанет в свете правды, или... погибнет в ненависти, 
мстя себе и всем за то, что послужил тому, во что 
не верит», горько прибавил Алеша и опять помолился 
за Ивана». 


Мыслями Алеши Достоевский объяснил драму 
Ивана, и все мое изложение имело целью лишь под- 
твердить правильность его мыслей деталями. Досто- 
евский не рассказывает о судьбе Ивана Федоровича 
после болезни, но можно быть уверенным, что она 
противоположна судьбе Ставрогина. Старец Зосима 
правильно предсказал, что мука его «никогда не ре- 
шится в отрицательную сторону», потому что сердце 
его способно «горняя мудрствовати и горних искати, 
наше бо жительство на небесах есть». Также и отец 
Паисий, вероятно, имел ввиду Ивана, когда говорил 
Алеше: «И отрекшиеся от христианства и бунтующие 
против него, в существе своем сами того же самого 
Христова облика суть, и таковыми же и остались, ибо 
до сих пор ни мудрость их, ни жар сердца их не в 
силах были создать иного высшего образа человеку 
и достоинству его, как образ, указанный древле Хри- 
стом». 

Титанический бунт Ивана Карамазова, горделиво 
возвращавшего Богу билет за то, что Бог сотворил 
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мир не так, как, по его мнению, следовало бы устро- 
ить его, соответствует тому титанизму, который был 
в Х!Х веке широко распространен в Европе и в умах 
наших связывается прежде всего с именем Байрона.!) 
В основе этого течения почти всегда лежит гордость, 
ослепляющая человека настолько, что он отвергает 
понятие греха и не видит вины своей и всех других 
земных существ, из которой естественно и необходимо 
вытекают все бедствия нашей жизни. «Страдание есть, 
виновных нет», — думал Иван Карамазов и пришел к 
«бунту». Сам Достоевский прошел через ту же критику 
и то же «горнило сомнений», которое переживали поэ- 
ты титанизма, но величие его в том, что он наметил 
положительный выход из этого духовного кризиса: 
не теряя из виду трудности решения загадок бытия, 
он пришел к христианской вере в Бога, в бессмертие 
и к признанию в осуществимость абсолютного добра, 
согласно идеалу Христа, в Царстве Божием. Особенно 
ценно то, что он отчетливо наметил то видоизменение 
христианства, которое единственно способно удовлет- 
ворить запросы титанического духа: в образах стар- 
ца Зосимы, Макара Ивановича и Алеши он рисует 
христианство, как подлинно религию любви, ко- 
торая поэтому есть религия свободы и терпи- 
мости. 

Преодолев в самом себе титаническую борьбу 
с Богом, Достоевский сохранил понимание высоких 
сторон этого явления. «Словом «байронист» бранить- 
ся нельзя, — говорит он в Дневнике Писателя. — 
Байронизм хоть был и моментальным, но великим, 
святым и необходимым явлением в жизни европей- 
ского человечества, да чуть ли не в жизни и всего 
человечества. Байронизм появился в минуту страшной 
тоски людей, разочарования их и почти отчаяния». 
«Это была новая и неслыханная еще тогда муза мести 
и печали, проклятия и отчаяния. Дух байронизма 
вдруг пронесся как бы по всему человечеству, все 


1) См. ценную книгу У. бегпу, Езза! зиг 1е Ийатзте 4апв 
1а роёзе готапйИаие осс1Четёе епёге 1815 её 1850. Огыв, Ргазпе 
1935- 
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оно откликнулось ему. Это именно было как бы 
отворенный клапан; по крайней мере, среди всеобщих 
и глухих стонов, даже большею частью бессозна- 
тельных, это именно был тот могучий крик, в котором 
соединились и согласились все крики и стоны чело- 
вечества» (1877, декабрь, П). 

К титаническому богоборчеству приводит гор- 
дость, но она руководится при этом в значительной 
мере благородными мотивами. В Иване Карамазове 
Достоевский показал именно то видоизменение гор- 
дости, в котором обнаруживается высокий положи- 
тельный источник этой страсти: сознание достоинства 
личности и абсолютной ценности ее. В тварном мире 
личность есть высшая ценность; жизнь, наполненная 
защитою и культивированием этой ценности, однако 
оторванная от такой же ценности других личностей, 
может содержать в себе проявления высокого бла- 
городства, но может иметь следствием и страшнейший 
вид зла — ненависть к Богу, которая ведет из области 
земного бытия в сатанинское царство. Искажение выс- 
ших начал создает наихудшие виды зла (соггарНо 
орНпЫ реззита). Испытание соблазнами гордости 
есть последняя ступень очищения сердца на пути к 
Царству Божию. 


6. Версилов 


Андрей Петрович Версилов — гордый человек, 
не менее высоко одаренный, чем Ставрогин и Иван 
Карамазов. Ему особенно свойственно тонкое понима- 
ние людей и умение быть обаятельным, если почему- 
либо он захочет привлечь к себе человека. Его от- 
ношение к Богу интересно характеризует Васин: «Это 
очень гордый человек»; ‹а многие из очень гордых 
людей любят верить в Бога, особенно несколько пре- 
зирающие людей. У многих сильных людей есть, ка- 
жется, натуральная какая-то потребность -— найти 
кого-нибудь или что-нибудь, перед чем преклониться». 
«Тут причина ясная: они выбирают Бога, чтоб не 
преклоняться перед людьми, — разумеется, сами не 


260 


ведая, как это в них делается: преклониться пред 
Богом не так обидно. Из них выходят чрезвычайно 
горячо верующие, — вернее сказать, горячо желаю- 
щие верить; но желания они принимают за самую 
веру. Из этаких особенно часто бывают под конец 
разочаровывающиеся». 

Во время длительного пребывания заграницею 
Версилов, по словам старика князя Сокольского, «всех 
измучил» проповедью веры в Бога, «там в католи- 
чество перешел», носил вериги (1, П, 3). В беседе со 
своим сыном «подростком» Аркадием Макаровичем 
Долгоруким он сам рассказал, что был в его жизни 
период, когда он задался мыслью мучить себя дис- 
циплиной «вот той самой, которую употребляют мо- 
нахи. Ты постепенно и методической практикой одо- 
леваешь свою волю, начиная с самых смешных и мел- 
ких вещей, а кончаешь совершенным одолением воли 
своей и становишься свободным». 

Когда Версилов сказал, что Западной Европе 
«суждены страшные муки прежде, чем достигнуть 
Царствия Божия», Аркадий стал расспрашивать его. 
проповедывал ли он Бога. «Я тогда еще ничего не 
проповедывал, — ответил Версилов, — но о Боге 
их тосковал, это — правда. Они объявили тогда 
атеизм... одна кучка из них, но это ведь все равно; 
это лишь первые скакуны, но это был первый испол- 
нительный шаг — вот что важно. Тут опять их ло- 
гика; но ведь в логике и всегда тоска. Я был другой 
культуры, и сердце мое не допускало того. Эта не- 
благодарность, с которою они расставались с идеей, 
эти свистки и комки грязи мне были невыносимы. 
Сапожность процесса пугала меня. Впрочем, действи- 
тельность и всегда отзывается сапогом, даже при 
самом ярком стремлении к идеалу, и я, конечно, это 
должен был знать; но все же я был другого типа 
человек: я был свободен в выборе, а они — нет, ия 
плакал, за них плакал, плакал по старой идее, и, мо- 
жеть быть, плакал настоящими слезами, без красного 
слова». — «Вы так сильно веровали в Бога?» — спро- 
сил я недоверчиво. — «Друг мой, это — вопрос, может 
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быть лишний. Положим, я и не очень веровал, но все же 
я не мог не тосковать по идее». «Сердце мое решало 
всегда, что невозможно» человеку жить без Бога, 
«но некоторый период, пожалуй, возможен». Тут 
Версилов поэтически нарисовал картину любви друг 
к другу людей, осиротевших без Бога, и заканчивается 
она, как у Гейне, видением «Христа на Балтийском 
море» и «тут раздавался бы великий восторженный 
гимн нового и последнего воскресения». 


В этой же беседе Версилов рассказал свой сон о 
«золотом веке» в связи с картиною Клода-Лоррена 
«Асис и Галатея» (поэтическая утопия эта находилась 
сначала в «Исповеди» Ставрогина, но когда она была 
выпущена из «Бесов», Достоевский перенес часть ее 
в «Подростка»). «Тогда, — рассказывал Версилов, — 
особенно слышался над Европой как бы звон похо- 
ронного колокола. Я не про войну лишь одну говорю 
и не про Тюильри». «Да, они только что сожгли тогда 
Тюильри... О, не беспокойся, я знаю, что это было 
«логично», и слишком понимаю неотразимость те- 
кущей идеи, но, как носитель высшей русской куль- 
турной мысли, я не мог допустить того, ибо высшая 
русская мысль есть всепримирение идей». 

Особенно замечательны мысли Версилова о рус- 
ском дворянстве и русской духовной аристократии. 
«У нас создался веками какой-то, еще нигде не ви- 
данный высший культурный тип, которого нет в це- 
лом мире — тип всемирного боления за всех». «Он 
хранит в себе будущее России. Нас, может быть, 
всего только тысяча человек — может, более, может, 
менее — но вся Россия жила лишь пока для того, 
чтобы произвести эту тысячу». «Заметь себе, друг 
мой, странность: всякий француз может служить не 
только своей Франции, но даже и человечеству, един- 
ственно под тем лишь условием, что останется на- 
иболее французом, равно — англичанин и немец. 
Один лишь русский, даже в наше время, т. е. гораздо 
еще раньше, чем будет подведен всеобщий итог, по- 
лучил уже способность становиться наиболее русским 
нменно тогда, когда он наиболее европеец. Это и 
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есть самое существенное национальное различие наше 
от всех, и у нас на этот счет — как нигде. Я во 
Франции — француз, с немцем — немец, с древним 
греком — грек и, тем самым наиболее русский, тем 
самым я — настоящий русский и наиболее служу 
для России, ибо выставляю ее главную мысль». «Рус- 
скому Европа так же драгоценна, как Россия: каждый 
камень в ней мил и дорог. Европа так же была оте- 
чеством нашим, как и Россия». «Одна Россия живет 
не для себя, а для мысли, и согласись, мой друг, 
знаменательный факт, что вот уже почти столетие, 
как Россия живет решительно не для себя, а дая 
одной лишь Европы. А им? О, им суждены страшные 
муки прежде, чем достигнуть царствия Божия». «В 
Европе этого пока еще не поймут. Европа создала 
благородные типы француза, англичанина, немца, но 
о будущем своем человеке она еще почти ничего не 
знает, И, кажется, еще пока знать не хочет. И понят- 
но: они не свободны, а мы свободны». 

Все эти идеи остаются в области любви к даль- 
нему и любви к неличным ценностям. Что же касается 
ближних, Версилов горделиво, высокомерно и презри- 
тельно обособляется от них, кроме тех случаев, когда 
увлеченный проповедью своих идей или творчеством 
своей жизни он инстинктивно стремится быть обая- 
тельным. «Любить людей так, как они есть, невоз- 
можно, — говорит он подростку, — и однако же 
должно. И потому делай им добро, скрепя свои чув- 
ства, зажимая нос и закрывая глаза (последнее не- 
обходимо)». «Люди по природе своей низки и любят 
любить из страху; не поддавайся на такую любовь 
и не переставай презирать. Где-то в Коране Аллах 
повелевает пророку взирать на «строптивых», как 
на мышей, делать им добро и проходить мимо — 
немножко гордо, но верно». «По-моему, человек соз- 
дан с физическою невозможностью любить своего 
ближнего. Тут какая-то ошибка в словах, с самого 
начала, и «любовь к человечеству» надо понимать 
лишь к тому человечеству, которое ты же сам и 
создал в душе своей, — (другими словами, себя са- 
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мого создал и к себе самому любовь), — и которого, 
поэтому, никогда и не будет на самом деле». Такое 
устройство мира, говорит Версилов, «глуповато, но 
тут не моя вина; а так как при мироздании со мной 
не справлялись, то я и оставляю за собою право иметь 
на этот счет свое мнение». Подобно Ивану Карамазову 
и многим другим гордым людям, Версилов думает, 
что если бы он творил мир, он выполнил бы это дело 
лучше, чем Бог. 


Свое скептическое недоверие к добру в человеке 
Версилов обнаруживает даже в отношении к людям, 
которых он, насколько может, любит — к подростку, 
которому он не объяснил во-время сущность его отно- 
шений к молодому князю Сокольскому, опасаясь «вме- 
сто моего пылкого и честного мальчика негодяя 
встретить», к Ахмаковой, которую он безумно любит 
и видит в ней все совершенства и в то же время 
подозревает в ней развратность и всевозможные по- 
роки. 

Несмотря на все стремления к добру, отношения 
Версилова к близким ему людям складываются так, 
как изображает их подросток. «Живет лишь один 
Версилов, а все остальное, кругом него, все с ним 
связанное прозябает под тем непременным условием, 
что б иметь честь питать его своими силами, своими 
живыми соками». Мать подростка, гражданская жена 
Версилова, Софья Андреевна во время, изображенное 
подробно в романе, «работала, сестра тоже брала 
шитье; Версилов жил праздно, капризился и продол- 
жал жить со множеством прежних довольно дорогих 
привычек». Вся семья жила в это время на средства 
Татьяны Павловны, дальней родственницы, которая 
втайне, повидимому, всю жизнь любила Версилова. 
Когда от связи с Софьей Андреевной родился сын 
Аркадий, «мать была еще молода и хороша, а, стало 
быть, нужна Версилову, а крикун-ребенок, разумеется, 
был всему помехою, особенно в путешествиях»; по- 
этому «для комфорта Версилова» ребенка отдали на 
воспитание в чужую семью. 

Софья Андреевна была в молодости крепостною 


264 


Версилова. Восемнадцати лет она вышла замуж за 
крепостного пятидесятилетнего Макара Ивановича 
Долгорукого. Через полгода приехал в свое имение 
двадцатипятилетний, только что овдовевший Версилов 
и тут у него началась связь с Софией Андреевною. «Со- 
грешив, они тотчас покаялись». «Версилов рыдал на 
плече Макара Ивановича, которого нарочно призвал 
для сего случая в кабинет»; он дал Макару Ивано- 
вичу «дворянское обещание» жениться после его 
смерти на Софии Андреевне и уехал из своего имения, 
взяв ее с собою. 


Любовь Версилова к Софии Андреевне похожа 
на отношения Ставрогина к Даше. Сделав предложение 
Ахмаковой и отправляясь на свидание с нею, Верси- 
лов говорит Софии Андреевне: «Соня, я хоть и ис- 
чезну теперь опять, но я очень скоро возвращусь, 
потому что, кажется, забоюсь. Забоюсь — так кто 
же будет лечить меня от испуга, где же взять ангела 
как Соню?» Когда через минуту он ударил о печь 
икону, завещанную ему Макаром Ивановичем и опро- 
метью бросился из комнаты, Татьяна Павловна успо- 
каивала Софию Андреевну: «Дай ему, блажнику, еще 
раз последний погулять-то. Состарится — кто ж его 
тогда, в самом деле, безногого-то, няньчить будет, 
кроме тебя, старой няньки? Так ведь прямо сам и 
объясняет, не стыдится...» Предсказание ее исполни- 
лось очень скоро, когда на следующий день Версилов 
едва не застрелил Ахмакову и, желая покончить с 
собою, ранил себя в плечо. «Пролежал он довольно 
долго, — рассказывает подросток, — у мамы, разу- 
меется». «Мама сидит около него; он гладит рукой 
ее щеки и волосы, и с умилением засматривает ей в 
глаза. О, это — только половина прежнего Версилова; 
от мамы он уже не отходит и уж никогда не отойдет 
более. Он даже получил «дар слезный», как выра: 
зился незабвенный Макар Иванович в своей повести 
о купце». «С нами он теперь совсем простодушен и 
искренен, как дитя, не теряя, впрочем, ни меры, ни 
сдержанности, и не говоря лишнего. Весь ум его и 
весь нравственный склад его остались при нем, хотя 
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все, что было в нем идеального, еще сильнее высту- 
пило вперед». В Великом посту он начал даже говеть, 
два дня готовился к исповеди и причастию, однако 
«что-то не понравилось ему в наружности священни- 
ка, в обстановке; но только он воротился и вдруг 
сказал с тихою улыбкою: «Друзья мои, я очень люб- 
лю Бога, но — я к этому не способен». 


Каков основной тон жизни Версилова? — Верси- 
лов — человек незаурядный, но все свои силы он 
направляет на творчество своей жизни, как красивой 
игры. Ко времени, описанному в романе, он успел 
прожить три довольно значительных состояния. Он 
любит красоту и в себе, и вокруг себя, во всем «лю- 
бит меру» и, может быть, сохраняет ее в своем пове- 
дении потому, что почти никогда не отдается своим 
чувствам и переживаниям сполна. Много раз упоми- 
нает об этом подросток, например, он рассказывает 
0б одной из особенно «откровенных» и взволнованных 
бесед Версилова: «он говорил с грустью, и все-таки 
я не знал, искренно или нет. Была в нем всегда какая- 
то складка, которую он ни за что не хотел оставить». 
Передав рассказ Версилова о Макаре Ивановиче и 
своей жене, подросток замечает: у него «была под- 
лейшая замашка из высшего тона: сказав (когда нель- 
зя было иначе) несколько преумных и прекрасных ве- 
щей, вдруг кончить нарочно какою-нибудь глупостью»; 
«слышать его — кажется, говорит очень серьезно, а 
между тем про себя кривляется или смеется». «Я могу 
чувствовать преудобнейшим образом два противопо- 
ложные чувства в одно и то же время», — говорит сам 
Версилов про себя. О том, как он рыдал на плече 
Макара Ивановича, он говорит: «я, конечно, ломался, 
н0 я ведь тогда еще не знал, что ломаюсь»; «я хоть 
и представлялся, но рыдал совершенно искренно». 
В детстве подросток видел Версилова только один 
раз короткое время, и сразу был покорен его красо- 
тою и игрою на домашнем спектакле в роли Чацкого, 
в которой Версилов особенно хорошо крикнул: <Ка- 
рету мне, карету!» 

Выиграв в суде в споре с молодым князем Со- 
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кольским процесс о наследстве, Версилов получил 
от подростка частное письмо завещателя, из которого 
следовало, что воля его противоположна решению 
суда. Письмо это не имело юридической силы и мог- 
ло быть уничтожено Версиловым так, что никто, кроме 
сына, о нем не знал бы. Однако Версилов тотчас 
отказался от наследства. По мнению Васина, он «даже 
при самом щекотливом взгляде на дело мог бы оста: 
вить себе часть выигранного наследства», «поступок 
был бы не менее прекрасным, но единственно из при- 
хоти гордости случилось иначе»; Версилову понадо- 
бился «некоторый как бы пьедестал». Старый князь 
Сокольский, восхищаясь поступком Версилова, заме. 
тил: «вот этим-то он, мне кажется, и женщин побеж- 
дал, вот этими-то чертами». Молодой Сокольский 
говорил, что он «бабий пророк». 

Ничему не отдаваясь, но всего требуя для себя, 
гордый человек подвергается особенно тяжкому испы- 
танию, если случится ему полюбить женщину, которая 
не отдается ему жертвенно и беспрекословно и стре- 
мится сохранить хоть какую-нибудь самостоятель- 
ность. Такова была история любви Версилова к Ека. 
терине Николаевне Ахмаковой. Как это часто бывает 
с гордыми людьми, любовь его была вместе с тем 
и ненавистью. Достоевский дал яркое и мастерское 
изображение этой Пайпе дапз 1‘атоиг в письме Вер- 
силова к Ахмаковой и в двух его свиданиях с нею. 


Кощунственный поступок Версилова, расколовше- 
го икону ударом о печь, был совершен им в состоянии 
раздвоения и одержимости. В день погребения Ма: 
кара Ивановича, совпавший с днем рождения Софии 
Андреевны, он пришел к ней с красивым букетом жи: 
вых цветов. Он сознавал свой долг исполнить данное 
Макару Ивановичу «дворянское обещание» жениться 
после смерти его на Софии Андреевне и тем не менее 
сделал предложение Ахмаковой и собирался отпра- 
виться на свидание с нею. Находясь в состоянии му- 
чительного раздвоения, он, неся букет, несколько раз 
хотел «бросить его на снег и растоптать ногой». 
«Знаете, мне кажется, что я точно развдаиваюсь, — 
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описал он сам свое состояние. — Точно подле вас 
стоит ваш двойник; вы сами умны и разумны, а тот 
непременно хочет сделать подле вас какую-нибудь 
бессмыслицу, и иногда превеселую вещь; и вдруг вы 
замечаете, что это вы сами хотите сделать эту весе- 
лую вещь. Бог знает зачем, т.е. как-то нехотя хотите, 
сопротивляясь, из всех сил хотите». На похороны 
Макара Ивановича он не пришел именно потому, 
что боялся совершить в состоянии раздвоения какой- 
либо нелепый поступок, и, рассказывая об этом, он 
почувствовал влечение расколоть икону. Когда он 
совершил этот безумный поступок, «его бледное ли- 
цо вдруг все покраснело, побагровело». Сама эта внеш- 
ность его показывает, что в нем действовало как бы 
два борющихся друг с другом существа. Уважение к 
Макару Ивановичу, любовь-жалость и что-то вроде 
сыновней любви к Софии Андреевне и долг чести, 
с одной стороны, а с другой стороны, могучая 
страсть к Ахмаковой создали в его подсознании усло- 
вия для того, чтобы злая сила овладела частью его 
тела и привела к безумному проявлению одержимости. 
Это патологическое состояние тем легче могло осу- 
ществиться в нем, что весь тон его жизни имел ха- 
рактер игры и связанного с нею раздвоения. 


Любовь-ненависть Версилова закончилась попыт- 
кою самоубийства. Версилов ранил себя в плечо и не 
прострелил сердца только потому, что Аркадий от- 
толкнул его руку. Пережитое им потрясение усилило 
добрые стороны его природы. От уныния, которое 
загубило Ставрогина, он был избавлен благодаря 
тому, что в душе его никогда не стиралось различие 
между добром и злом и, в отличие от Ивана Карама- 
зова и Раскольникова, он никогда не доходил до 
теории «все позволено». 


7. Разнообразие гордых характеров 


Даже идеально совершенная, вполне осуществлен- 
ная в Царстве Божием индивидуальность личности 
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равноценна с другими личностями. Поэтому само- 
превознесение ее было бы нарушением ранга ценно- 
стей. Тем очевиднее зло горделивого самопревозне- 
сения в несовершенном земном состоянии человека. 
Зло это проявляется в крайне различных формах в 
зависимости от различия несовершенств разных лич- 
ностей, от других черт их характера, от их опыта и 
т. п. условий. Подробно была рассмотрена выше 
судьба таких гордых людей, как Ставрогин, Иван 
Карамазов, Версилов. Не менее подробно рассмотрено 
мною в книге «Условия абсолютного добра» тита- 
ническое восстание Раскольникова против правды 
Божией и крушение его. Здесь только кратко будет 
намечено еще разнообразие форм гордости с целью 
отдать себе отчет в том, насколько эта черта характера 
привлекала к себе внимание Достоевского. 


В истории дуэли Артемия Павловича Гаганова 
со Ставрогиным великолепно обрисована мечтатель- 
ность и глупость, в связи с которою гордость при- 
обретает характер нелепой надменности. Характерная 
для гордости ненависть к каким бы то ни было выс- 
шим началам, обязывающим к преклонению перед 
ними, выражается в малокультурной среде в цини- 
чески упрощенном отношении ко всем величайшим 
событиям жизни человека — к рождению, браку, 
смерти. Прекрасно изображено это явление в форме 
контраста между отношением акушерки Виргинской 
и Шатова к появлению на свет ребенка («Бесы»). 
Правда, бывают случаи, когда гордый человек облада- 
ет настолько чуткою душою, что не может отвергнуть 
бытия высшего начала и приходит к вере в Бога, 
предпочитая, как сказал Васин о Версилове, покло- 
ниться Богу, чем человеку. Но очень часто гордость 
побуждает понимать высшее начало не как живого 
личного Бога, а как неличный принцип и строить 
при этом пантеистическое миропонимание. Грубо, но 
метко сказал Буренин, что предмет веры таких лю- 
дей — «великое, безликое — гордое, безмордое». 

Есть еще другие искажения религиозных начал, 
производимые гордостью, — подмена религии любви 
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фанатизмом или изуверством, или аскетизмом, пре- 
вратившимся из средства в цель, или обрядоверием, 
или болезненным сосредоточением внимания на цар- 
стве сатанинского зла, и все это проникнутое нена- 
вистью ко всем инако верующим. Эти черты, все 
вместе, сжато и ярко выражены в нескольких сценках 
из жизни от. Ферапонта (см. о нем главу «О природе 
сатанинской» в моей книге «Условия абсолютного 
добра», ненавидевшего старца Зосиму («Братья Ка- 
рамазовы»). 

Подмена идеи Богочеловека идеею человекобога 
в большинстве случаев тоже есть следствие гордыни. 
У Кириллова («Бесы»), человека с чистым сердцем 
и душою, открытою добру, эта идея возникла не 
столько от гордости, сколько вследствие спутанности 
«коротеньких мыслей» его при попытках осознать и 
выразить в понятиях конечную цель обожения твари, 
ведущего к совершенной положительной свободе. 
Лицам, которым под влиянием позитивизма и рас- 
судочной философии становится чуждым мистический 
опыт, судьба Кириллова кажется субъективным по- 
рождением фантазии Достоевского. Масарик выражал 
сомнение в том, чтобы возможно было самоубийство, 
использованное самим самоубийцею для скрытия пре- 
ступления революционеров. Если бы он познакомился 
с воспоминаниями Л. Тихомирова, он узнал бы, что 
в истории русского революционного движения такой 
факт был. Действительность, по словам Достоевского, 
изобилует явлениями, гораздо более невероятными, 
чем вымыслы фантазии. 


Изображая гордую женскую натуру, Достоевский 
особенно выделил мучения и искажения души, про- 
изводимые оскорблением женской чести. Настасья Фи- 
липповна, воспитанница Тоцкого, мечтательная де- 
вушка, в ранней молодости была соблазнена своим 
воспитателем, опытным сластолюбцем, и очутилась 
в положении наложницы его. Душа ее так изъязвлена, 
что каждое прикосновение к ней вызывает бурную 
реакцию, граничащую с безумием и чаще всего имею- 
щую характер мазохистического самоистязания. Когда 
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князь Мышкин сделал ей предложение и в это же 
время ввалился в ее квартиру Рогожин, ведя за собою 
пьяную компанию и неся в руках сотню тысяч, Наста- 
сья Филипповна в присутствии Тоцкого, генерала 
Епанчина и Гани, за которого Тоцкий хотел выдать 
ее замуж, дав 75,000 приданого, выворачивает свою 
душу наизнанку: не желая губить «младенца» и на- 
зывая себя «уличною», она отказывается от предло- 
жения князя: «Нет, лучше простимся по-доброму, 
а то ведь я и сама мечтательница», «давно мечтала, 
еще в деревне у него пять лет прожила одна-одине- 
хонька; думаешь-думаешь, бывало-то, мечтаешь-меч- 
таешь, — и вот все такого, как ты, воображала, 
доброго, честного, хорошего, и такого же глупень- 
кого, что вдруг придет, да и скажет: «Вы не виноваты, 
Настасья Филипповна, а я вас обожаю...» Да так 
бывало размечтаешься, что с ума сойдешь... А тут 
приедет вот этот: месяца по два гостил в году, опо- 
зорит, разобидит, распалит, развратит, уедет, — так 
тысячу раз в пруд хотела кинуться, да подла была, 
души не хватало; ну, а теперь... Рогожин, готов?» 
и она отправилась с рогожинскою компаниею кутить 
в Екатерингоф». 

То соглашаясь идти под венец с князем, то убе- 
гая в последнюю минуту от него к Рогожину, она 
доводит Рогожина до преступления и князя до воз- 
врата душевной болезни. Никакому здоровому чув- 
ству она отдаться не может; правильно говорит ей 
Аглая: вы «могли полюбить только один свой позор 
н беспрерывную мысль о том, что вы опозорены и 
что вас оскорбили. Будь у вас меньше позору, или не 
будь его вовсе, вы были бы несчастнее...» Еще ужас- 
нее то, что она совершает поступки, резко противо- 
положные ее характеру. В действительности она «де- 
ликатна», «стыдлива и нежна», но, уверив себя самое, 
что она — «низкая», она хочет доказать это и князю 
Мышкину. Князь говорит Аглае, что «ей непременно, 
внутренно хотелось сделать позорное дело, чтобы 
самой себе сказать тут же: «вот ты сделала новый 
позор, стало быть, ты низкая тварь!» Она даже стили- 
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зует свое поведение так, что придает себе вид 
циничной и дерзкой кокотки, например, совершает в 
Павловском парке нахальную выходку против Евгения 
Павловича, чтобы скомпрометировать его в глазах 
семейства Епанчиных. 

Князь Мышкин в первый день знакомства с На- 
стасьей Филипповной понял, как изранена душа ее. 
Сделав ей предложение, он говорит ей: «За вами 
нужно много ходить, Настасья Филипповна. Я буду 
ходить за вами». 

Ранена душа и у Грушеньки, но сила сопротивле- 
ния ее велика и агрессивна. Ее соблазнил офицер еще 
семнадцатилетнею девушкою и тотчас же бросил. 
Пять лет после этого питала она свою душу мсти- 
тельною злобою: «сижу да рыдаю, — рассказывает 
она Алеше, — ночей напролет не сплю — думаю: 
«И уж где же он теперь, мой обидчик? Смеется, долж- 
но быть, с другою надо мною, и уж я ж его, думаю, 
только бы увидеть его, встретить когда; то уж я ж 
ему отплачу, уж я ж ему отплачу!» Ночью в темноте 
рыдаю в подушку и все это передумаю, сердце мое 
раздираю нарочно, злобой его утоляю: «Уж я ж ему, 
уж я ж ему отплачу!» Так, бывало, и закричу в тем- 
ноте. Да как вспомню вдруг, что ничего-то я ему не 
сделаю, а он-то надо мной смеется теперь, а, может, 
и совсем забыл и не помнит, так кинусь с постели на 
пол, зальюсь бессильною слезой и трясусь-трясусь до 
рассвета. Поутру встану злее собаки, рада весь свет., 
проглотить. Потом, что ж ты думаешь: стала я ка- 
питал копить, без жалости сделалась, растолстела, -—- 
поумнела ты думаешь, а? Так вот нет же, никто того 
не видит и не знает во всей вселенной, а как сойдет 
мрак ночной, все так же, как и девчонкой, пять лет 
тому, лежу иной раз, скрежещу зубами и всю ночь 
плачу: «Уж я ж ему, да уж я ж ему! — думаю». 

Деньги она копила, чтобы стать независимою и 
безжалостно властвовать над людьми. Став наложни- 
цею старого купца, она уклонялась от сближения со 
своими поклонниками: «Не из добродетели я чиста 
была», «а чтобы перед ним (т. е. перед обольстите- 
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лем) гордой быть и чтобы право иметь ему подлеца 
сказать, когда встречу». Димитрия Федоровича и Фе- 
дора Павловича она завлекала не по расчету, а «из 
злобы». Когда Грушенька позволила Катерине Ива- 
новне поцеловать свою руку, а сама ее руки не поце- 
ловала и довела ее до исступленной злобы, она была 
подлинно «царицею наглости, инфернальницею». Чи- 
стого сердцем Алешу она хотела так заманить к себе, 
чтобы лишить’его невинности. «На тебя глядя, поло- 
жила: его проглочу. Проглочу и смеяться буду. Вн- 
дишь, какая я злая собака, которую ты сестрой 
своей назвал!» Призналась она в этом после того, 
как услышала, что умер старец Зосима и Алеша по- 
давлен горем. 


От дьявольского наваждения злобной мститель- 
ности она освободилась, когда увидела ничтожество 
своего обидчика, полюбила Димитрия Федоровича и 
пережила вместе с ним катастрофу обвинения его в 
убийстве отца. Только гордую соперницу свою Ека- 
терину Ивановну, погубившую Димитрия на суде, 
Грушенька не согласилась простить, когда Екатерина 
Ивановна, пересилив себя, сказала ей почти шопотом: 
«Простите меня!» «Злы мы, мать, с тобой! Обе злы! 
Где уж нам простить, тебе да мне!» — ответила ей 
Грушенька. 

Екатерина Ивановна выбежала из комнаты и Ди- 
митрий упрекнул Грушеньку, но она «с каким-то омер- 
зением» произнесла: «Уста ее говорили гордые, а не 
сердце». Наиболее необыкновенна судьба гордой Ека- 
терины Ивановны. Подвергнувшись ради спасения 
отца глубокому унижению перед Димитрием Федоро- 
вичем и пощаженная им, она из благодарности счи- 
тает себя обязанною любить его, чтобы спасти его 
от беспутной жизни. Чувство это — своеобразная 
любовь из мести, нечто вроде японского харакири, 0со- 
бенно с того момента, когда в ней стала созревать 
настоящая любовь к Ивану Федоровичу (с харакири 
сравнивает также поездку Настасьи Филипповны в 
Екатерингоф с компаниею Рогожина Птицин). 

Говоря о гордых женщинах в произведениях До- 
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стоевского, нельзя не вспомнить и об Аглае в романе 
«Идиот». Мать характеризует ее князю Мышкину: 
«Девка самовластная, сумасшедшая, избалованная, — 
полюбит, так непременно бранить вслух будет и в 
глаза издеваться». Восхитительна сцена объяснения 
ее с князем Мышкиным: при родителях и сестрах она 
заставила его сделать себе предложение, подвергла его 
насмешливому допросу о состоянии его и планах 
устройства жизни, а потом выбежала из комнаты и, 
когда мать пришла к ней, бросилась ей на шею, не 
скрывая уже своего счастья. Соперничество с На- 
стасьею Филипповною для такого гордого и само- 
властного существа совершенно непереносимо. Придя 
к Настасье Филипповне, она с беспощадною жесто- 
костью характеризовала ее положение («захотела 
быть честною, так в прачки бы шла»). Жалость к 
Настасье Филипповне князя Мышкина, сказавшего 
«Ведь она... такая несчастная!», для Аглаи неизлечи- 
мый удар в сердце. Князь Мышкин только эти слова 
и «успел выговорить, онемев под ужасным взглядом 
Аглаи. В этом взгляде выразилось столько страдания 
и в то же время бесконечной ненависти, что он 
всплеснул руками, вскрикнул и бросился к ней, но 
уже было поздно. Она не перенесла даже и мгновения 
его колебания, закрыла руками лицо» и бросилась 
вон из комнаты». 


Гордость бывает иногда надломлена стечением 
особенно тяжелых обстоятельств. Например, любовь 
к семье может заставить человека покориться судьбе, 
и гордость его иногда вырождается при этом в то 
состояние, которое характеризуется словами «уничи- 
жение паче гордости». Капитан Снегирев, когда Алеша 
Карамазов пришел к нему в первый раз, представился 
ему: «Николай Ильич Снегирев-с, русской пехоты 
бывший штабс-капитан-с, хоть и посрамленный свои- 
ии пороками, но все же штабс-капитан. Скорее бы 
надо сказать: штабс-капитан Словоерсов, а не Сне- 
гирев, ибо лишь со второй половины жизни стал го- 
ворить словоерсами. Слово-ер-с приобретается в уни- 
жении. — «Это так точно, усмехнулся Алеша, — толь- 
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ко невольно приобретается или нарочно?» — «Видит 
Бог, невольно. Все не говорил, целую жизнь не го- 
ворил словоерсами, вдруг упал и встал со словоер- 
сами». «Лицо его изображало какую-то крайнюю 
наглость и в то же время, — странно это было, — 
видимую трусость. Он похож был на человека, дол- 
гое время подчинявшегося и натерпевшегося, но ко- 
торый бы вдруг вскочил и захотел заявить себя. 
Или, еще лучше, на человека, которому ужасно бы 
хотелось вас ударить, но который ужасно боится, что 
вы его ударите. В речах его и интонация довольно 
пронзительного голоса слышался какой-то юродливый 
юмор, то злой, то робеющий, не выдерживающий 
тона и срывающийся». Коля Красоткин спросил Алешу 
о Снегиреве: «Что он такое, по вашему определению: 
шут, паяц? «Ах, нет, есть люди глубоко чувствую- 
щие, но как-то придавленные. Шутовство у них вроде 
злобной иронии на тех, которым в глаза они не сме- 
ют сказать правды от долговременной унизительной 
робости пред ними. Поверьте, Красоткин, что такое 
шутовство чрезвычайно иногда трагично». 

Когда гордость сломлена так, что человек начи- 
нает считать себя действительно принадлежащим к 
какой-то низшей породе, он в озлоблении унижает 
себя сам до крайних пределов и способен совершать 
при этом низкие поступки. Когда незаконный сын 
Версилова Аркадий был отдан в пансион, директор 
этого заведения Тушар «бил меня», рассказывает 
Аркадий, ‹и хотел показать, что я — лакей, а не се- 
наторский сын, и вот я тотчас же сам вошел тогда в 
роль лакея. Я не только подавал ему одеваться, но я 
сам схватывал щетку и начинал счищать с него по- 
следние пылинки, вовсе уже без его просьбы или 
приказания, сам гнался иногда за ним со щеткой, в 
пылу лакейского усердия, чтоб смахнуть какую-нибудь 
последнюю соринку с его фрака, так что он сам уже 
останавливал меня иногда: «Довольно, довольно Ар- 
кадий, довольно». «Я знаю, что товарищи смеются и 
презирают меня за это, отлично знаю, но мне это-то 
и любо: «Коли хотели, чтоб я был лакей — ну, так 
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вот я и лакей, хам — так хам и есть». Пассивную 
ненависть и подпольную злобу в этом роде я мог 
продолжать годами». 

Юношею Аркадий начал играть на рулетке в 
игорном доме. Столкнувшись с наглым мошенником, 
который обвинил Аркадия в краже ста рублей, и 
подвергнувшись обыску, Аркадий пришел «в совер- 
шенное исступление», и крикнул на всю залу: «Донесу 
на всех, рулетка запрещена полициею!» И вот клянусь, 
что и тут было нечто как бы подобное: меня унизили, 
обыскали, огласили вором, убили, — «ну так знайте 
же все, что вы угадали, я — не только вор, но я и 
доносчик!» («Подросток»). 

Гордость есть источник бесчисленных искажений 
души, и ведет она неизменно к катастрофе, потому 
что все личности равноценны пред Богом, Творцом 
нашим, и забвение этой истины никому не проходит 
даром. В Библии на всевозможные лады подчерки- 
вается мысль, что всякий возвышающий себя будет 
поставлен на свое место: «Ибо Ты людей угнетенных 
спасаешь, а очи надменные унижаешь». «Ибо Бог 
определил, чтобы всякая высокая гора и вечные хол- 
мы понизились, а долины наполнились, для уравнения 
земли» (Кн. пророка Варухжа, 5). 

Достоевскому хорошо было знакомо зло горде- 
ливого самопревознесения по личному опыту своей 
души. В очерке его характера это было мною доста- 
точно указано. Здесь приведу только еще одну ма- 
ленькую черточку. В письме к артистке А. И. Шуберт 
Достоевский однажды шутливо заметил: «Не рас- 
сердитесь на меня, что написал с помарками, кошачь- 
им почерком. Почерк —- мое единственное сходство 
с Наполеоном» («Письма», № 145). Эта шутка пока- 
зывает, что не только Раскольников в «Преступлении 
и наказании», но и сам Достоевский интересовался 
вопросом о сходстве с Наполеоном. 

Зная, что гордость есть верховное зло, Достоев- 
ский в своей Пушкинской речи завещал всему челове- 
честву: «Смирись, гордый человек, и прежде всего 
сломи свою гордость»; «победишь себя, усмиришь 
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себя, и станешь свободен, как никогда и не вообра- 
жал себе, и начнешь великое дело, и других свобод- 
ными сделаешь». 


8 Честолюбие, самолюбие и другие виды зла 
в человеческом характере 


Гордость есть самопревознесение, не нуждающе- 
еся в чужом признании. Честолюбие представляет со- 
бою менее высокую степень превознесения себя, по- 
тому что честолюбец находит удовлетворение в оцен- 
ке его личности, талантов, трудов другими людьми, -- 
в их признании, похвале, восхищении. Духовно ода- 
ренный честолюбец, как и гордец, удовлетворяет свою 
страсть высокими средствами — художественным 
творчеством, научными трудами, социальным рефор- 
маторством, деятельностью полководца и т. п. 

Честолюбие спускается на степень тщеславия, 
если человек ищет признания в мелочах или посред- 
ством даже мнимых достоинств и преимуществ. У До- 
стоевского есть много ярких изображений крайне 
различных проявлений тщеславия. Ганя (в «Идиоте») 
стыдится того, что в его квартире у него нет кабинета 
и что мать сдает в наем комнату жильцу; отец его 
генерал Иволгин хвастает своими мнимыми знаком- 
ствами с высокопоставленными лицами. Особенно ве- 
ликолепен «военно-эстетический» отставной штабс- 
капитан Лебядкин в гостиной у генеральши Ставро- 
гиной; передавая генеральше двадцать рублей на бла- 
готворительные цели, он уронил трехрублевку, «на- 
гнулся было поднять ее, но, почему-то устыдившись, 
махнул рукой: «Вашим людям, сударыня, лакею, ко- 
торый подберет». Вся его беседа с жалобами на 
устройство вселенной и с баснею «Таракан» — паро- 
дия на титанизм, обусловленный не гордостью и даже 
не честолюбием, а тщеславием («Бесы»). Повесть 
о Фоме Опискине («Село Степанчиково и его обита- 
тели») не менее богата изумительными проявлениями 
тщеславия. 

Различны проявления самолюбия также ярко изо- 
бражены в произведениях Достоевского. Условимся 
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только сначала, что разуметь под этим словом. Вся- 
кая сосредоточенность на своем я, обусловленная 
большею любовью к себе, чем к ближним, может быть 
названа себялюбием (эгоизмом). Словом же самолю- 
бие я буду называть один из видов себялюбия, имен- 
но чрезмерную любовь человека к своему я, как це- 
лому, подобно тому, что свойственно гордецу ин често- 
любцу, но в отличие от гордых честолюбивых людей 
самолюбивый человек не ставит свое я выше всех 
остальных и не гонится за славою, а просто влюблен 
в свое милое я и заботится о том, чтобы все интересы 
его я, и все проявления его были вполне удовлетво- 
рены, болезненно реагируя на всякое противодей- 
ствие или недостаточное внимание других людей. 
Всякое столкновение чужой жизни со своею само- 
любивый человек рассматривает, как нарушение свое- 
го права, как намеренно нанесенную обиду. Когда 
Ракитин привел Алешу к Грушеньке, она сейчас же 
занялась Алешею, а потом обратилась к Ракитину: 
«Да садись и ты, Ракитка, чего стоишь? Аль ты уж 
сел? Небось, Ракитушка себя не забудет. Вот он 
теперь, Алеша, сидит там против нас, да и обижается: 
зачем это я его прежде тебя не пригласила садиться. 
Ух, обидчив у меня Ракитка, обидчив!» — засмеялась 
Грушенька». «Ракитин ушел в переулок, — подумал 
Алеша, начиная дремать под чтение рассказа о чуде 
в Кане Галилейской. — Пока Ракитин будет думать 
о своих обидах, он будет всегда уходить в переулок.. 
А дорога... дорога-то большая, прямая, светлая, хру- 
стальная и солнце в конце ее...» Колкое самолюбие 
побуждает человека видеть во всяком противодей- 
ствии намеренно нанесенную ему обиду и чувство 
обиженности неотвязно грызет ему сердце, отравляя 
жизнь. Он не умеет настолько войти в чужую душу, 
чтобы понять, что и другие люди так же эгоистичны, 
как он, и притом во множестве своих поступков 
руководятся примитивно личными интересами, а по- 
тому такое сравнительно утонченное проявление злого 
эгоизма, как намеренное нанесение кому-либо обиды, 
встречается сравнительно редко. 
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Очень распространено сочетание честолюбия или 
тщеславия с самолюбием. Так, поведение Ипполита 
(в романе «Идиот») изобилует яркими чертами само- 
любия и тщеславия человека со слабым характером, 
не способного любить, но требующего от других 
людей любви к себе.1) Сложное явление добровольно- 
го шутовства особенно привлекало к себе внимание 
Достоевского. Добровольными шутами становятся 
глубоко униженные люди, не лишенные дарования. 
Виды шутовства крайне разнообразны. Мягкий до 
дряблости Максимов проявляет свое шутовство в 


‘форме лжи, выставляющей его иногда в комическом 


свете. По словам Калганова, «он лжет единственно, 
чтобы доставить всем удовольствие» («Бр. Карам.»). 
Самолюбивый капитан Лебядкин («Бесы») любит в 
шутовской форме похвастать тем, чем он особенно 
дорожит, например, своими нелепыми стихами или 
своею доморощенною философиею. «Самолюбивая 
мнительность Ежевкина выражается в «потребности 
насмешки и язычка». «Он каррикатурил, например, 
из себя самого подлого, самого низкопоклоннаго 
льстеца; но в то же время ясно выказывал, что де- 
лает это только для виду; и чем унизительнее была 
его лесть, тем язвительнее и откровеннее прогляды- 
вала в ней насмешка» («Село Степанчиково и его 
обитатели»). 


Наблюдая все эти искажения души, производи- 
мые гордостью, самолюбием, тщеславием, нельзя не 
согласиться со старцем Зосимою, что ‹за людьми надо 
как за детьми ходить, а за иными, как за больными 
в больницах»; эти слова его повторил Алеша, расска- 
зывая Лизе, как Снегирев бросил на землю и стал 
топтать ногами двести рублей, присланные ему Кате- 
риною Ивановною. 

Каждая личность, изображенная Достоевским об- 
стоятельно, пронизана его взором до такой глубины, 
на которой открывается отношение ее к Богу и 34: 
висимость от идеала абсолютного совершенства. Не 


1) Из архива Достоевского. «Идиот», 1931, стр. 161. 
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составляет исключения отсюда и Федор Павлович 
Карамазов. В молодости он был почти приживаль- 
щиком и, будучи самолюбивым, тяжело переживал 
униженное положение свое. Скопив капитал и достиг- 
нув независимости, он находил главное удовольствие 
свое в половом разврате и вообще удовлетворении 
своей чувственности. Это вовсе однако не означает, 
что он человек мелкий, опустившийся на ступень 
животной удовлетворенности телесною жизнью. В. В. 
Зеньковский в статье «Федор Павлович Карамазов» 
убедительно показывает, что уже безмерность кара- 
мазовского сладострастия указывает на духовную 
основу его и не позволяет свести его только к ‹фи- 
зиологии». Дух влечет человека в область бесконеч- 
ного и творит бесконечную полноту жизни на путях 
добра. Но в случае недоверия к добру и его духов- 
ным основам человек сосредоточивает всю силу сво- 
ей жизни на мелкой эмпирической действительности 
и, не находя в ней удовлетворения, выходит из всех 
границ». «В безмерности тут главное, — говорит 
Зеньковский, — в невозможности «успокоиться» на 
эмпирическом, устроенном и благообразном быте. 
Эта безмерность вскрывает существенную родствен- 
ность Федора Павловича с Дон-Жуаном, вскрывает 
все богатство сил, ему данных, но ушедших целиком 
в «реализм» полового безудержа...».1) 


В беседе «за коньячком» Федор Павлович обнару- 
руживает перед сыновьями дьявольскую безудерж- 
ность своей мерзости, рассказывая о приемах своего 
ухаживания за женщинами и об истерике, до которой 
он довел мать Алеши, когда хотел плюнуть на чти- 
мый ею чудотворный образ Богоматери; этими вос- 
поминаниями он довел до истерического припадка и 
самого Алешу. Не человеческий, дьявольский характер 
карамазовского цинизма свидетельствует об извра- 
щении в нем не душевности, а духа, т. е. начала, ви- 
дящего безусловную обязательность добра и обре- 


1) О Достоевском, сборник под ред. А. Л. Бема, т. И, 
стр. 108. 
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кающего Карамазова на крайние, тоже безудержные 
и извращенные проявления недовольства собою. Ста- 
рец Зосима, присматриваясь к циническому шутов- 
ству Федора Павловича, проявленному им в монасты. 
ре, перед монахами, глубоко проник в его душу, 
когда сказал ему: «главное, не стыдитесь столь самого 


. себя, ибо от сего лишь все и выходит», т. е, возникает 


< 


склонность цинически подчеркивать и преувеличи- 
вать свое нравственное безобразие. 

От чувственности Федора Павловича глубоко от: 
личен чувственный характер Димитрия Федоровича. 
Ценные соображения высказывает о нем С. Гессен 
в своей статье «Трагедия добра в «Братьях Карама- 
зовых» Достоевского». Я изложу содержание этой 
статьи в основных чертах. Согласно истолкованию 
Гессена, в трех братьях — Димитрии, Иване и Алеше, 
воплощены три ступени добра и соответствующие им 
три искушения зла, а само зло в образе Смердякова 
играет роль слуги трех искаженных личин добра. 
Димитрий Карамазов является представителем ‹есте- 


‚ственной основы нравственности», выражающейся в 


полуинстинктивных чувствах стыда, жалости и благо- 
говения (см. об этих естественных основах нравствен- 
ности «Оправдание добра» Соловьева). Непосред- 
ственный и чувственный характер этой нравственности 
отличается неустойчивостью, колебанием между дву- 
мя безднами, ‹идеалом Мадонны и идеалом Содом- 
ским». Любострастие и гневность являются искажения- 
ми ее. Димитрий сам говорит, что он «мог и хотел» 
убить отца; Смердяков знал об этом, и решение 
совершить убийство было в нем поддержано возмож- 
ностью направить подозрение властей на Димитрия. 


Иван есть представитель добра, которое стало 
предметом рефлексии и требует рационального смыс- 
ла жизни. Это кантовское автономное добро, 
состоящее в свободном исполнении долга без любви. 
Искажение этой ступени добра выражается в гордыне, 
ведущей к аскетнческому отрицанию индивидуального 
бытия (Шопенгауэр) или к «все позволено» сверх: 
человека (Ницше). Не руководимый любовью, кото: 
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рая не ищет рациональных оснований, Иван решает, 
что отец недостоин жизни. Смердяков улавливает эту 
мысль Ивана, а также его тезис «все позволено». 
Наконец, высшая ступень добра, добро, как любовь, 
воплощено в Алеше, который любит всякое живое 
существо в его индивидуальном целом «ни за что» 
и ежемгновенно творчески соучаствует в жизни дру- 
гих людей. Соблазн, могущий исказить эту ступень 
добра, есть уныние, как следствие колебания веры 
в силу добра. Алеша соблазнился «тлетворным ду- 
хом», когда тело старца Зосимы стало разлагаться, 
впал в уныние и, хотя оно не было длительным, все 


же оно помешало ему повидать брата Димитрия. Та--. 


ким образом, и на нем лежит вина в том стечении 
обстоятельств, которым воспользовался Смердяков 
для убийства. 

Соображения Гессена о характере Димитрия Фе- 
доровича я дополню только несколькими указаниями 
на отношение его к Богу. Димитрий Карамазов — 


характерный представитель человеческой слабости ду-` 


ха: он любит Бога и Его правду, однако не настолько 
сильно, чтобы удержаться от соблазнов чувственности, 
от разгула, от того поведения, которое называется 


«прожиганием жизни». Но смутное стремление вверх - 


никогда не угасает в нем окончательно. На допросе 
следователя, в начале, когда он верил еще, что с чи- 
новниками судебного ведомства можно говорить «по 
душам», он характеризует себя: «жаждал благород- 
ства был, так сказать, страдальцем благородства и 
искателем его с фонарем, с Диогеновым фонарем, 
а между тем всю жизнь делал одни только пакости, 
как и все мы, господа... то есть, как я один, господа, 
не все, а я один, я ошибся, один, один». Летя на 
тройке в Мокрое, с целью устроить там грандиозный 
кутеж, а потом застрелиться, уступая дорогу «преж- 
нему и бесспорному» избраннику Грушеньки, Димит- 
рий «исступленно молился и дико шептал про себя: 
«Господи, прими меня во всем моем беззаконии, но 
не суди меня. Пропусти мимо без суда Твоего... Не 
суди, потому что я сам осудил себя, не суди, потому 


. 
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что люблю Тебя, Господи Мерзок сам, а люблю Тебя: 
во ад пошлешь, и там любить буду, и оттуда буду 
кричать, что люблю Тебя во веки веков... Но дайи 
мне долюбить... здесь теперь долюбить, всего пять 
часов до горячего луча Твоего... Ибо люблю царицу 
души моей. Люблю и не могу не любить. Сам видишь 
меня всего. Прискачу, паду перед нею: права ты, что 
мимо меня прошла... Прощай и забудь твою жертву, 
не тревожь себя никогда!» 


Бог знает глубины человеческого сердца и про- 
мыслительно сочетает влияния всех существ друг на 
друга так, чтобы помочь преодолеть зло человеку, 
в котором не угасает любовь к Нему. Митя почув- 
ствовал эту помощь Божию, вспоминая условия, при 
которых он воздержался от отцеубийства. Когда Фе- 
дор Павлович в надежде, что к нему пришла, нако- 
нец, долгожданная Грушенька, отворил окно и вы: 
сунулся из него, Димитрий стоял в саду «смотрел 
сбоку и не шевелился. Весь столь противный ему 
профиль старика, весь отвисший кадык его, нос 
крючком, улыбающийся в сладостном ожидании, гу- 
бы его, все это ярко было освещено косым светом 
лампы слева из комнаты. Страшная, неистовая злоба 
закипела вдруг в сердце Мити: «Вот он, его соперник, 
его мучитель, мучитель его жизни!» Он выхватил уже 
медный пестик из кармана, но в это мгновение, ска: 
зал он на допросе «слезы ли чьи, мать ли моя умоли- 
ла Бога, дух ли светлый облобызал меня в то мгно- 
вение — не знаю, но чорт был побежден. Я бросился 
от окна и побежал к забору...». «Бог», как сам Митя 
говорил потом, «сторожил меня тогда». 

В сердце человека «дьявол с Богом борется», 
сказал Димитрий Карамазов, изливая перед Алешею 
«исповедь горячего сердца, в стихах».1) У всех лю- 
дей, по крайней мере в подсознании, хранится связь 
с Богом, как абсолютным добром, а также с идеалом 


1) Об этой борьбе см. статью Д. Чижевского «Достоев- 
ский — психолог» в сборнике ‹О Достоевском», ред, А. Бема, 
т Ц, 1933. 
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своего индивидуального абсолютного совершенства 
и полноты жизни. Судьба человека зависит от сте- 
пени любви его к этим ценностям; такова главная 
тема художественного творчества Достоевского. Пред- 
почтение других ценностей Богу и своему совершен- 
ству в Боге необходимо ведет к умалению жизни 
человека вследствие отъединения его от других су- 
ществ. Отсюда возникает рано или поздно разочаро- 
вание его во всех целях и всех достижениях такого 
несовершенного бытия, общее недовольство жизнью 
и большая или меньшая степень раздвоенности каж- 
дого грешного человека. «Скверные мы и хорошие, — 
сказала Грушенька, хмелея во время кутежа в Мок- 
ром, — и скверные и хорошие». 


Значительные проявления раздвоенности были 
подробно рассмотрены выше. Здесь напомним лишь 
несколько более мелких случаев ее. В «Записках из под- 
полья» душа антигероя этой повести кишит проти- 
воположностями: каверзы подсознательного портят 
жизнь ему самому и всем, к кому он приближается; 
он признается, что часто совершает неприглядные 
деяния именно в те минуты, когда думает о «всем 
прекрасном и высоком»; он часто живет «в полу- 
отчаянии, полувере»; во всех своих поступках, напри- 
мер, в попытках мести офицеру, он — человек поло- 
винчатый, из трусости он ничего не доводит до кон- 
ца; в мечтах он увлекается любовью к человечеству 
и вместе с тем подмечает в человеке, что капелька 
своего жиру дороже ему, чем 100,000 ближних. В ро- 
мане «Идиот» Келлер, придя к князю Мышкину, «с 
необыкновенною готовностью признавался в таких 
делах, что возможности не было представить себе, 
как это можно про такие дела рассказывать. При- 
ступая к каждому рассказу, он уверял положительно, 
что кается и внутренно «полон слез», а между тем 
рассказывал так, как будто гордился поступком, и в 
то же время до того иногда смешно, что он и князь 
хохотали, наконец, как сумасшедшие». Заканчивая 
беседу, он рассказал, что уже накануне, оставшись 
после кутежа ночевать у Лебедева, он подготовлял 
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свою исповедь: «Верите ли вы теперь благородней- 
шему лицу: в тот самый момент, как я засыпал, ис- 
кренно полный внутренних и, так сказать, внешних 
слез (потому что, наконец, я рыдал, я это помню), 
пришла мне одна адская мысль: «А что, не занять ли 
у него в конце концов, после исповеди-то, денег?» 
Таким образом, я исповедь приготовил, так сказать, 
как бы какой-нибудь «фенезерф под слезами», с тем, 
чтобы этими же слезами дорогу смягчить, и чтобы 
вы, разластившись, мне сто пятьдесят рубликов от- 
считали. Не низко это по-вашему?» Князь Мышкин 
откровенно признался, что и у него бывают «двой- 
ные мысли», их следует бояться, бороться с ними, 
но назвать их прямо низостью нельзя: «Вы схитрили, 
чтобы через слезы деньги выманить, но ведь сами 
же вы клянетесь, что исповедь ваша имела и другую 
цель, благородную, а не одну денежную; что же ка- 
сается до денег, то ведь они вам на кутеж нужны, 
так ли? А это уж после такой исповеди, разумеется, 
малодушие. Но как тоже и от кутежа отстать в одну 
минуту? Ведь это невозможно. Что же делать? Лучше 
всего на собственную совесть вашу оставить, как вы 
думаете?» 


Особенно интересен чиновник Лебедев (тоже в 
романе «Идиот»). Он занимается толкованием Апока- 
липсиса и метко критикует современное социальное 
движение, не опирающееся на нравственные мотивы, 
рассчитывая обеспечить благополучие человечества с 
помощью технического прогресса и внешнего изме- 
нения социального строя. Когда племянник его раз- 
болтал, что он молится за графиню Дюбарри, он 
объяснил, что читал недавно, как графиня Дюбарри, 
нагибая голову на гильотине, просила палача: «Мину- 
точку одну еще повремените, господин буро, всего 
одну!» «От этого графининого крика об одной мину- 
точке, я как прочитал, у меня точно сердце захватило 
щипцами. И что тебе в том, червяк, что я, ложась на 
ночь спать, на молитве вздумал ее, грешницу великую, 
помянуть. Да потому, может, и помянул, что за нее, 
с тех пор, как земля стоит, наверно никто никогда 
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и лба не перекрестил, да и не подумал о том. Ан ей 
и приятно станет на том свете почувствовать, что 
нашелся такой же грешник, как и она, который и за нее 
хоть один раз на земле помолился. Ты чего смеешь- 
ся-то? Не веришь, атеист. А ты почем знаешь? Да и 
то соврал, если уж подслушал меня: я не просто за од- 
ну графиню Дюбарри молился; я прочитал так: «упо- 
кой Господи душу великой грешницы графини Дюбар- 
ри и всех ей подобных», а уж это совсем другое; да я 
и за тебя, и за таких же как ты, тебе подобных 
нахалов и обидчиков, тогда же молился, если уж 
взялся подслушивать, как я молюсь»... Детей своих 
и всех родных Лебедев любит и всячески заботится 
о них. 

И этот самый Лебедев — лживый интриган. Он 
писал, например, анонимные письма Елизавете Про- 
кофьевне, матери Аглаи, украл у своей дочери за- 
писку Аглаи к Гане, чтобы передать ее Елизавете 
Прокофьевне, но та возмутилась его низостью и про- 
гнала его. Тогда Лебедев явился к князю Мышкину, 
против которого интриговал, передал записку ему и 
посоветовал прочитать ее. Князь Мышкин вспылил: 
«Эх, Лебедев! Можно ли, можно ли доходить до 
такого низкого беспорядка, до которого вы дошли? — 
вскричал князь горестно. Черты Лебедева проясни- 
лись. — Низок, низок! приблизился он тотчас же, 
со слезами, бия себя в грудь. 

— Ведь это мерзости! 

— Именно мерзости-с. Настоящее слово-с! 

— И что у вас за повадка так... странно поступать. 
Ведь вы... просто шпион! Почему вы писали аноним 
и тревожили... такую благороднейшую и добрейшую 
женщину? Почему, наконец, Аглая Ивановна не имеет 
права писать, кому ей угодно? Что вы жаловаться, 
что ли, ходили сегодня? Что вы надеялись там полу- 
чить? Что подвинуло вас доносить? 

— Единственно из приятного любопытства и... из 
услужливости благородной души, дас-с! — бормотал 
Лебедев. — Теперь же весь ваш, весь опять! Хоть 
повесьте!» 
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Задумав установить опеку над князем Мышкиным 
и объявить его душевнобольным, он даже пригласил 
к нему доктора под предлогом осмотра дачи. Рас- 
четы Лебедева «всегда зарождались как бы по вдох- 
новению и от излишнего жару усложнялись, развет- 
влялись и удалялись от первоначального пункта во 
все стороны; вот почему ему мало что и удавалось 
в его жизни. Когда он пришел потом, почти уже в 
день свадьбы, к князю каяться (у него была непре- 
менная привычка приходить всегда каяться к тем, 
против кого он интриговал, и особенно если не уда- 
валось), то объявил ему, что он рожден Талейраном, 
и неизвестно, каким образом остался лишь Лебеде- 
вым. Затем обнаружил перед ним всю игру, при чем 
заинтересовал князя чрезвычайно». 

Гениально изображена Достоевским лживость Ле- 
бедева. Лживость стала у него привычкою, даже ин- 
стинктом и, как всякий инстинкт, она в обыкновенных 
случаях вела удачно к цели, а в исключительных усло- 
виях могла привести к комической нелепости. На- 
строившись к тому, чтобы «надувать» князя, Лебедев, 
которого звали Лукьяном Тимофеевичем, на вопрос 
князя: «Извините, как вас по имени-отчеству, я забыл, 


— Ти-Ти-Тимофей. 


— И? 

— Лукьянович. 

Все бывшие в комнате опять рассмеялись. 

— Соврал! — крикнул племянник. — И тут со- 


врал! Его, князь, зовут вовсе не Тимофей Лукьяно- 
нич, а Лукьян Тимофеевич. Ну, зачем, скажи, ты 
соврал? Ну, не все ли равно тебе, что Лукьян, что 
Тимофей, и что князю до этого? Ведь из повадки 
одной только и врет, уверяю вас! 

— Неужели правда? — в нетерпении спросил 
КНЯЗЬ. 

— Лукьян Тимофеевич, действительно, согласил- 
ся и законфузился Лебедев, покорно опуская глаза 
и опять кладя руку на сердце. 

— Да зачем же вы это, ах, Боже мой! 
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— Из самоумаления, прошептал Лебедев, все бо- 
лее и покорнее поникая своею головой». 

Лживость не остается изолированным пороком; 
она влечет за собою много других искажений души.-. 
Старец Зосима сказал Федору Павловичу Карамазову: 
«Главное, самому себе не лгите. Лгущий самому себе 
и собственную ложь свою слушающий до того дохо- 
дит, что уж никакой правды ни в себе, ни кругом не 
различает, а, стало быть, входит в неуважение и 
к себе. и к другим. Не уважая же никого, перестает 
любить, а чтобы, не имея любви, занять себя и раз- 
влечь, предается страстям и грубым сладостям, и 
доходит совсем до скотства в пороках своих, а все 
от беспрерывной лжи и людям и себе самому. 
Лгущий себе самому прежде всех и обидеться может. 
Ведь обидеться иногда очень приятно, не так ли? 
И ведь знает человек, что никто не обидел его, а что 
он сам себе обиду навыдумал и налгал для красы, 
сам преувеличил, чтобы картину создать, к слову при- 
вязался и из горошинки сделал гору, — знает сам 
это, а все-таки самый первый обижается, обижается 
до приятности, до ощущения большого удовольствия, 
а тем самым доходит и до вражды истинной». 

Не в такой, конечно, степени, как у Лебедева, но 
все же у каждого человека бывают положения, ког- 
да он, подпадая какой-либо страсти и борясь с нею 
или не исполнив до конца тягостный долг, кается в 
своем проступке перед Богом. Отсюда нередко выра- 
стает в подсознании раздражение против Бога, как 
всевидящего и неумолимого Судьи, и это чувство ве- 
дет к кощунственным выходкам против Бога. Так 
объясняется поступок Версилова, расколовшего икону 
ударом о печь. Возможно, что в конечном итоге та- 
ковы мотивы намерения Федора Павловича плюнуть 
на икону Богоматери, которую особенно почитала 
его жена. Чаще всего такое подсознательное раздра- 
жение против Бога проявляется только в мимолетных 
кощунственных мыслях и образах во время молитвы. 
Для излечения от этого патологического состояния 
следует прибегнуть к психоанализу, лучше всего к 


288 


самоанализу, открывающему ту страсть, вообще те 
свои недостатки, которые вызывают раздражение про- 
тив Бога. 

Все рассмотренные случаи зла объясняют часто 
возникающее у людей недоверие к добру, которое 
само тоже есть великое зло. В самом деле, недоверие 
к добру ведет к глубоким искажениям души. «Бесе- 
нок» в душе Лизы Хохлаковой есть следствие ее недо- 
верия к добру (см. об этом главу <О природе сатанин- 
ской» в книге моей «Условия абсолютного добра»; 
драматический характер жизни Ивана Карамазо- 
ва, который, как и Лиза, «верит ананасному компотуз, 
тоже обусловлен его недоверием к добру. 

Следствием неверия в добро часто бывает крайнее 
ожесточение. Ребенок Нелли (в «Униженных и оскорб- 
ленных») хочет поступить работницею, чтобы не при- 
нимать услуг даром; Илюша укусил палец Алеши Ка- 
рамазова, спасшего его от нападения школьников; 
Оля, приняв сначала деньги от Версилова, потом 
усомнилась в его честности, пришла к нему на квар- 
тиру, бросила ему деньги назад и повесилась. 

Весьма содействует распространенности неверия 
в добро то обстоятельство, что этический скептицизм, 
сопутствуемый более или менее остроумными отри- 
цаниями, более эффектен, чем защита положительных 
учений; он придает человеку видимость более глубо- 
кого ума. Повседиевное добро, без которого даже и 
одного дня нельзя прожить, привычно нам, как воз- 
дух, и потому мы не умеем ценить его по достоинству. 


ГЛАВА ПЯТАЯ 


ЗНАЧЕНИЕ СТРАДАНИЯ 


Достоевский придает огромное положительное 
значение страданию. Отсюда у некоторых критиков 
Достоевского возникает мысль, что он питает из- 
вращенную любовь к страданию, как таковому. В боль- 
шевистской литературе высказывается в виде упрека 
Достоевскому мысль, что он возвеличивает 
страдание, а вот Горький борется против всего, 
что ведет к страданию. 

Особенно далеки от взглядов Достоевского те 
лица, которые, следуя гедонизму, утилитаризму и т. п. 
направлениям, вместе с Миллем, считают, что единст- 
венная положительная самоценность есть удоволь- 
ствие и отсутствие страданий, и единственная отри- 
цательная ценность есть страдание. Отсюда при по- 
следовательном развитии этой мысли вытекает, что 
все остальные содержания бытия могут быть ценны 
не сами по себе, а только, как средства для до- 
стижения удовольствия и устранения страдания. От- 
сюда, между прочим, вытекает, что наказание, как 
воздаяние, нравственно недопустимо, потому что 
к одному злу, страданию, вызванному преступлением, 
оно прибавляет другое зло, страдание преступника. 
Согласно таким учениям, наказание в точном смысле 
слова вообще должно быть устранено и заменено 
лечением, воспитанием и т. п. мерами. 


В действительности всякое бытие само по себе 
имеет смысл и значение, в силу которого оно есть 
добро или зло, т. е. положительная или отрицатель- 
ная ценность. Поскольку какое-либо бытие есть добро, 
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переживание или восприятие его сопутствуется чув- 
ством удовольствия, и поскольку оно есть зло, — 
чувством страдания.!) Таким образом чувства удо- 
вольствия и страдания суть только симптомы нашей 
встречи с добром и злом, правда, симптомы, которые 
тоже имеют положительную и отрицательную цен- 
ность. Абсолютное совершенство есть доброе содер- 
жание бытия, которое именно в силу своей доброт- 
ности сопутствуется переживанием счастья, а всякое 
несовершенство сопутствуется переживанием стра- 
дания. 


Так как страдание есть симптом несовершенства, 
то ясно, что само по себе оно не может быть воз- 
величиваемо. Такой нелепости мы и не найдем у До- 
стоевского. Цель жизни, согласно Достоевскому, есть 
достижение «райского совершенства» путем воспи- 
тания в себе любви, осуществление совершенной 
гармонии всех существ, переживаемое как «величай- 
шее счастье» (см. запись Достоевского в день смерти 
жены, выше стр. 15). Даже и в земной жизни, в ко- 
торой к счастью всегда примешивается страдание, 
Достоевский ценит счастье, обусловленное возвы- 
шенными переживаниями, более, чем страдание. «Вся- 
кое великое счастье, — говорит Достоевский, — 
носит в себе и некоторое страдание, ибо возбуждает 
в нас высшее сознание. Горе реже возбуждает в нас 
в такой степени ясность сознания, как великое сча- 
стье. Великое, т. е. высшее счастье обязывает 
душу». («Дн. Пис.», 1877). 

Но в земной жизни без страдания обойтись нель- 
зя: оно есть неизбежное следствие греха, т. е. нрав- 
ственного падения человека. «Когда человек не ис- 
полнил закона стремления к идеалу, т. е. не приносил 
любовью в жертву своего я людям или другому 
существу (я и Маша), он чувствует страдание и на- 
звал это состояние грехом. Итак человек беспрерыв- 
но должен чувствовать страдание, которое уравно- 


1) Учение о ценностях см. в моей книге «Ценность и бы- 
тие». 
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вешивается райским наслаждением исполнением за- 
кона, т. е. жертвой. Тут-то и равновесие земное. 
Иначе земля была бы бессмысленна» (из записки в 
день смерти жены). 

Английский ученый Сахгг в своем исследовании 
о Достоевском говорит, что учение о грехе, как при- 
чине страданий, есть вульгарная ошибка восточных 
и западных богословов.) Достоевский держался 
именно этого богословского учения, только не мог 
провести его последовательно до конца, как это пока- 
зано мною в главе о его теодицее. Разработать такое 
учение можно особенно просто и ясно на основе 
персоналистической метафизики, т. е. учения о том, 
что все существа, из которых состоит мир, суть или 
действительные или возможные личности (приме- 
ром такого персонализма может служить монадология 
гениального Лейбница). Сторонник такого учения мо- 
жет утверждать, что все дисгармонии в мире, все дей- 
ствия всех существ, стесняющие жизнь друг друга, 
даже и в неорганической природе суть следствия не- 
достатка любви друг к другу. Вся моя книга «Усло- 
вия абсолютного добра» (Основы этики) посвящена 
детальной разработке этой мысли. 

Христианину не достаточно знать причину 
существования страданий в мире: ему необходимо 
еще открыть смысл страданий, потому что в мире, 
сотворенном Богом, все должно иметь смысл. Первый 
и основной смысл страданий состоит в том, что оно 
есть справедливое возмездие за нравственное зло 
отъединения от Бога и ближних. Речь идет здесь 
прежде всего о возмездии, возникающем, как естест- 
венное следствие разобщения, затем о возмездии, 
как муках совести, и лишь на последнем месте о 
возмездии в форме внешнего наказания, налагаемого 
государством, воспитателем и т. п. Несправедливо 
было бы строение мира, в котором виновник нрав- 
ственного зла испытывал бы полное благополучие. 


Главный вид страдания, имеющий наиболее оче- 


1) Е. Н. Сатг. ПозоеузКу, 292. 
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видный нравственный смысл, суть укоры совести. Но 
для наступления этого страдания нужно, чтобы «при- 
шел срок». Если же срок пробуждения совести зло- 
дея еще не наступил, то за его вину страдают, 
как за свою собственную, более чуткие люди, созна- 
вая общую нашу ответственность за возникновение 
зла вообще, и тем ускоряют приближение покаяния 
менее чутких людей. Старец Зосима говорит: «Был 
бы я сам праведен, может, и преступника, стоящего 
предо мною, не было бы. Если возможешь принять 
на себя преступление стоящего пред тобою и суди- 
мого сердцем твоим преступника, то немедленно прин- 
ми и пострадай за него сам, его же без укора отпусти. 
И даже если бы и самый закон поставил тебя его 
судиею, то сколь лишь возможно будет тебе, сотвори 
и тогда в духе сем, ибо уйдет и осудит себя сам еще 
горше суда твоего. Если же отойдет с целованием 
твоим бесчувственный и смеясь над тобою же, то не 
соблазняйся и сам: значит, срок его еще не пришел, 
но придет в свое время; а не придет, все равно: не он, 
так другой за него познает и пострадает, и осудит, 
и обвинит себя сам и правда будет восполнена. Верь 
сему, несомненно верь, ибо в сем самом и лежит все 
упование и вся вера святых». 


Когда человек сознал свою вину, он принимает 
даже и внешнее наказание с радостью, как нечто 
справедливое и искупающее вину. Прокурор в 06- 
винительной речи против Димитрия Карамазова гово- 
рит, что ‹поруганная природа и преступное сердце» 
сами за себя мстят «полнее всякого земного право- 
судия. Мало того: правосудие и земная казнь даже 
облегчают казнь природы, даже необходимы душе 
преступника в эти моменты, как спасение ее от от- 
чаяния». В «Подростке» Макар Иванович сообщает 
историю одного бывшего солдата, совершившего 
грабеж. Против него не было улик, но он на суде, слу- 
шая речь своего защитника, прервал его и «повинил- 
ся во всем, с плачем и с раскаянием. Присяжные 
пошли, заперлись судить, да вдруг все и выходят: 
«Нет, невиновен». Все закричали, зарадовались, а сол- 
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дат как стоял, так ни с места, точно в столб обратил- 
ся, не понимает ничего; не понял ничего и из того, 
что председатель сказал ему в увещание, отпуская 
на волю. Пошел солдат опять на волю и все не верит 
себе. Стал тосковать, задумался, не ест, не пьзт, с 
людьми не говорит, а на пятый день взял да и пове- 
сился». «Вот каково с грехом то на душе жить! — 
заключил Макар Иванович». 


Характер казни самой себе имеет поступок 
Лизы Дроздовой, которая пошла к дому зарезанной 
Хромоножки и там была убита возмущенною толпою 
(«Бесы»). И Лиза Хохлакова, прищемив до крови 
свой палец дверью и шепча про себя: «Подлая, под- 
лая! —- казнила в себе «бесенка» («Братья Карама- 
зовы»). Пансексуалисты, поверившие Фрейду, объ- 
ясняют такие поступки не мучениями совести, а не- 
полнотою сексуального удовлетворения! О таком 
мнении можно упомянуть разве только ради курьеза. 


Русский народ охотно подает преступникам в 
тюрьме и на каторге «гроши и калачи», называя пре- 
ступление несчастием и преступников «несчастными». 
«Идея эта чисто русская, — говорит Достоевский. — 
Этим словом «несчастные» народ как бы говорит 
«несчастным»: вы согрешили и страдаете, но и мы 
ведь грешны. Будь мы на вашем месте — может, и 
хуже бы сделали. Будь мы получше сами, и вы не 
сидели бы по острогам. С возмездием за преступления 
ваши вы приняли тяготу и за всеобщее беззаконие. 
Помолитесь об нас и мы об вас молимся. А пока 
берите, «несчастные» гроши наши; подаем их, чтобы 
знали вы, что вас помним и не разорвали с вами 
братских связей». Согласитесь, что ничего нет легче, 
как применить к такому взгляду учение о «среде»: 
«Общество скверно, потому и мы скверны; но мы 
богаты, мы обеспечены, нас миновало только случай- 
но то, с чем вы столкнулись. Столкнись мы — сделали 
бы то же самое, что и вы. Кто виноват? Среда вино- 
вата. Итак есть только подлое устройство среды, 
а преступлений нет вовсе». Однако такого «софисти- 
ческого вывода», унижающего человеческое достоин- 
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ство отрицанием свободы и ответственности, русский 
народ не делает. «Народ не отрицает преступления и 
знает, что преступник виновен. Народ знает только, 
что и сам он виновен вместе с каждым преступником. 
Но, обвиняя себя, он тем-то и доказывает, что не 
верит в «среду»; верит, напротив, что среда зависит 
вполне от него от его беспрерывного покаяния и 
самосовершенствования». 


Если преступник, сваливая вину на среду, не 
считает себя виновным, назовет ли его народ несчаст- 
ным? «Без сомнения, назовет» отвечает Достоевский: 
«народ жалостлив; да и ничего нет несчастнее такого 
преступника, который даже перестал себя считать 
за преступника: это животное, это зверь. Что же 
в том, что он не понимает, что он животное и заморил 
в себе совесть. Он только вдвое несчастнее. Вдвое 
несчастнее, но и вдвое преступнее. Народ пожалеет и 
его, но не откажется от правды своей. Никогда народ, 
называя преступника «несчастным», не переставал 
его считать за преступника». 


О преступниках на каторге Достоевский говорит: 
«С виду это был страшный и жестокий народ». «Но, 
верно говорю, может, ни один из них не миновал 
долгого душевного страдания внутри себя, самого 
очищающего и укрепляющего. Я видал их одиноко 
задумчивых, я видал их в церкви молящихся перед 
исповедью; прислушивался к отдельным внезапным 
словам их, к их восклицаниям; помню их лица, — 
о, поверьте, никто из них не считал себя правым в 
душе своей!» 


Рассуждая о многих случаях оправдания в семи- 
десятых годах тяжелых преступлений русским судом 
присяжных, Достоевский говорит: «строгим наказа- 
нием, острогом и каторгой вы, может быть, полови: 
ну спасли бы из них. Облегчили бы их, а не отяго- 
тили. Самоочищение страданием легче, — легче, гово- 
рю вам, чем та участь, которую вы делаете многих 
из них сплошным оправданием их на суде. Вы только 
вселяете в его душу цинизм, оставляете в нем соблаз- 
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нительный вопрос и насмешку над вами же» («Дн. 
Пис.», 1873). 

Отсюда ясно, что страдание, согласно Достоев- 
скому, имеет не только воздеятельный, но вместе с. 
тем и целительный смысл: оно побуждает человека 
одуматься, очиститься и искать новых путей жизни. 
Димитрий Карамазов по окончании первого допроса 
с глубоким волнением сказал: «На таких, как я нужен 
удар, удар судьбы, чтобы захватить его, как в аркан 
и скрутить внешнею силой. Никогда, никогда не под- 
нялся бы я сам собой! Но гром грянул. Принимаю 
муку обвинения и всенародного позора моего, по- 
страдать хочу и страданием очищусь! Ведь, может 
быть, и очищусь, господа, а? Но услышьте, однако, 
в последний раз: в крови отца моего не повинен! 
Принимаю казнь не за то, что убил его, а за то, 
что хотел убить и, может быть, в самом деле убил 
бы»... 

Димитрий Карамазов близок к тому великому 
перевороту, который называется раскаянием. Раская- 
ние есть бесповоротное и глубокое осуждение дурных 
поступков и страсти, приведшей к ним; оно ведет к 
отсечению страсти и подлинному перерождению че- 
ловека, к воскресению, о котором говорил Димитрий 
Федорович, готовясь к каторге. От раскаяния глубоко - 
отличаются угрызения совести. Это состояние возни- 
кает тогда, когда совесть пробудилась настолько, 
что человек осуждает свои дурные поступки, но не 
имеет силы отказаться от той страсти, которая вы- 
звала их. Раскаяние может иметь характер адской 
муки, но во времени эта мука иногда длится всего 
лишь несколько мгновений. Угрызения совести, по. 
самой сущности этого состояния, имеют характер 
длительных адских мучений, ведущих к отчаянию и 
унынию. Защитник Димитрия Карамазова Фетюкович 
правильно предположил, что таково именно было 
состояние души Смердякова, который, кончая жизнь 
самоубийством путем повешения, не сообщил в за- 
писке о своем преступлении и не спас Димитрия. 
«Почему, почему, — восклицает обвинение, — Смер- 
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дяков не признался в посмертной записке? На одно- 
де хватило совести, а на другое нет». Но позвольте: 
совесть: — это уже раскаяние, но раскаяния могло 
и не быть у самоубийцы, а было лишь отчаяние. 
Отчаяние и раскаяние — две вещи совершенно раз- 
личные. Отчаяние может быть злобное и неприми- 
римое, и самоубийца, накладывая на себя руки, в 
этот момент мог вдвойне ненавидеть тех, кому всю 
жизнь завидовал». 


Адские муки старец Зосима понимает, как духов- 
ное страдание, вызываемое сознанием, что «деятель- 
ная живая» любовь не была осуществлена на земле, 
а после смерти стала уже невозможною. Однако, 
думает старец, «самое сознание сей невозможности 
послужило бы им, наконец, и к облегчению, ибо, 
приняв любовь праведных с невозможностью воздать 
за нее, в покорности сей и в действии смирения сего, 
обрящут, наконец, как бы некий образ той деятель- 
ной любви, которою пренебрегли на земле, и как бы 
некое действие с нею сходное...» 


А. Бем обращает внимание на то, что Достоевский 
нередко изображает в человеческой душе чувства 
греховности «вне наличия конкретного преступления». 
Условно это состояние можно бы назвать «чувством 
'первородного греха»; из него возникает «желание 
пострадать». Так, например, он объясняет поведение 
рабочего маляра Миколки, взявшего на себя преступ- 
ление Раскольникова.1) В записях к роману «Житие 
великого грешника» Достоевский приписывает свое- 
му герою воспитание воли мучениями.?) Сам Досто- 
евский в молодости, получив письмо от любимого 
брата Михаила и страстно желая прочитать его, ‹изо- 
брел для себя», как он сам пишет, «нового рода 
наслажденье — престранное — томить себя». Он 


1) А. Бем. «Проблема вины в художественном творчестве 
Достоевского», Сборник памяти д-ра Н. Е. Осипова «Жизнь и 
смерть», т. П, Прага 1936, 


2) Документы по истории литературы и общественности. 
Вып. 1. Достоевский, 1922, стр. 65. 
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клал лисьмо в карман и откладывал чтение его иногда 
на четверть часа («Письма», № 16). 

В статье о стихотворении Некрасова «Влас» До- 
стоевский говорит о характере русского народа: «Я 
думаю, самая главная, самая коренная духовная по- 
требность русского народа — есть потребность стра- 
дания, всегдашнего и неутолимого, везде и во всем. 
Этою жаждою страдания он, кажется, заражен искони 
веков. Страдальческая струя проходит через всю его 
историю, не от внешних только несчастий и бедствий, 
а бьет ключом из самого сердца народного. У русско- 
го народа даже в счастьи непременно есть часть 
страдания, иначе счастье его для него не полно» 
(«Дн. Пис.», 1873). 

Достоевский имеет здесь ввиду указанное Бемом 
смиренное сознание общей основной греховности, но 
он отмечает и патологический оттенок этого свойства: 
«Страданием своим русский народ как бы наслаждает- 
я». В романах своих в описании жизни, например, 
Настасьи Филипповны, Грушеньки, он ярко изобра- 
зил наслаждение позором, обидою и своими муче- 
ниями, как тяжкое искажение души. 

Проповеди патологической любви к страданию 
У Достоевского мы нигде не находим. Там, где он 
возвеличивает страдание, он имеет в виду страдание, 
как неизбежное следствие нравственного зла, очи- 
щающее душу от этого зла. Своим художественным 
творчеством он борется против страдания и содей- 
ствует восхождению личности к совершенному сча- 
стью, освещая глубочайшие тайники сердца, в кото- 
рых гнездится зло, и помогая освободиться от него. 


ГЛАВА ШЕСТАЯ 


«ПОЛОЖИТЕЛЬНО ПРЕКРАСНЫЙ ЧЕЛОВЕК» 
И ДУШЕВНО ЗДОРОВЫЕ ЛЮДИ 
В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ ДОСТОЕВСКОГО 


1. Князь Мышкин 


Верховное зло есть чрезмерно высокая оценка 
своего я — гордость, честолюбие, обидчивое само- 
любие. Всё это различные виды чрезмерной любви 
к себе и недостатка любви к ближнему. Соответствен- 
но этому высшее добро в земных отношениях чело- 
века есть смирение. Эту добродетель, столь ценимую 
христианством, обыкновенно, представляют себе край- 
не неправильно, как бросающееся в глаза самоуни- 
жение человека. В действительности, там, где есть 
подлинное смирение, оно ничем не выражается во 
внешности человека. Смирение не знает о себе, что 
оно смирение, — по крайней мере, не думает об этом. 
Сущность его состоит в полном отсутствии гордости, 
честолюбия и колкого самолюбия, в склонности про- 
сто забывать о своем я и относиться ко всем людям, 
как к существам, совершенно равным себе и друг 
другу; все обусловленные заботою о своем я поводы 
для неприязни к людям отпадают и выдвигается на 
первый план любовное участие в чужой жизни. 


Когда Достоевский задался целью «изобразить 
вполне прекрасного человека» и стал писать роман 
«Идиот» («Письма», № 292), он особенно ярко вы- 
разил в характере своего героя, князя Мышкина, сми- 
рение. В вагоне князь нисколько не смущается своею 
бедностью и насмешливым отношением Лебядкина 
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к его узелку, единственному багажу, с которым он 
ехал из Швейцарии в Петербург. Превосходны его 
разговоры в передней у генерала Епанчина с камер- 
динером, как человеком, равным себе, что весьма 
шокирует лакея, потому что так беседовать «непри- 
лично гостю с человеком». 


Сухой прием генерала Епанчина нисколько не 
обидел князя Мышкина. Генерал минуты через две 
после того, как князь Мышкин представился ему, 
хотел порвать с ним всякие отношения: «Так как вот 
мы сейчас договорились, — сказал он, — что насчет 
родственности между нами и слова не может быть, 
хотя мне, разумеется, весьма было бы лестно, то, 
стало быть... 


—- То, стало быть, вставать и уходить? — при- 
поднялся князь, как-то даже весело рассмеявшись, 
несмотря на всю видимую затруднительность своих 
обстоятельств. — И вот, ей-Богу же, генерал, хоть я 
ровно ничего не знаю практически ни в здешних обы- 
чаях, ни вообще, как здесь люди живут, но так я и 
думал, что у нас непременно это и выйдет, как теперь 
вышло. Что ж, может быть, оно так и надо... Даи 
тогда мне тоже на письмо не ответили... Ну, про- 
щайте и извините, что обеспокоил. 


Взгляд князя был до того ласков в эту минуту, 
а улыбка его до того без всякого оттенка хотя бы 
какого-нибудь затаенного неприязненного ощущения, 
что генерал вдруг остановился и как-то вдруг другим 
образом посмотрел на своего гостя; вся перемена 
взгляда совершилась в одно мгновение. 


— А знаете, князь, сказал он совсем почти дру- 
гим голосом, — ведь я вас все-таки не знаю, да и 
Елизавета Прокофьевна, может быть, захочет по- 
смотреть на однофамильца (жена генерала была 
урожденная княжна Мышкина). «Подождите, если 
хотите, коли у вас время терпит». 


Своею незлобивостью князь Мышкин покорил 
не только генерала Епанчина, но даже и душевно 
грубого Ганю. Когда князь удержал руку Гани, хо- 
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тевшего ударить свою сестру, и Ганя нанес ему по- 
щечину, князь тихо сказал: «Ну, это пусть мне... А ее... 
все-таки не дам!» потом, отойдя в угол, он прерываю- 
щимся голосом проговорил: «О, как вы будете сты- 
диться своего поступка!» Через четверть часа после 
этого Ганя пришел к князю и, прося прощения, ска- 
зал: «Ну, хотите, я вашу руку сейчас поцелую». 
«Князь был поражен чрезвычайно и, молча, обеими 
руками обнял Ганю. Оба искренно поцеловались». 

Гордому или самолюбивому человеку особенно 
страшно быть смешным. Князь Мышкин такого по- 
ложения не боится: «знаете, — сказал он в гостиной 
Епанчиных в великосветском обществе, — по-моему, 
быть смешным даже иногда хорошо, да и лучше: 
скорее простить можно друг другу, скорее и сми- 
риться». 

Хорошим испытанием смирения может служить 
то, как человек принимает материальные одолжения. 
Только что познакомившись, в вагоне, Рогожин го- 
ворит князю, что полюбил его и купит ему хорошее 
платье и шубу. Князь сказал ему, что и он ему по- 
нравился, поблагодарил за обещанное платье и по- 
яснил: «мне действительно платье и шуба скоро по- 
надобятся. Денег у меня в настоящую минуту почти ни 
копейки нет». В случае нужды он принял бы платье, 
не испытывая от этого никаких страданий, потому 
что перегородок, создаваемых гордостью и самолю- 
бием, между ним и людьми нет. 

В тяжелую минуту своей жизни, когда Настасья 
Филипповна убежала от него к Рогожину почти из- 
под венца, князь не обиделся праздным любопыт- 
ством толпы. Он пригласил к себе в дом незнакомых 
ему лиц, особенно настойчиво желавших войти, уго- 
стил их чаем и, беседуя с ними, «отвечал всем так 
просто и радушно, и в то же время с таким достоин- 
ством, с такою доверчивостью к порядочности своих 
гостей, что нескромные вопросы затихли сами собою». 
Рассуждая о том, как князь избежал скандала, Лебе- 
дев сказал: «Утаил от премудрых и разумных и от- 
крыл младенцам»; ‹и самого младенца Бог сохранил, 
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спас от бездны, Он и все святые Его!» — прибавил 
он. 

Искренность и простодушная, иногда детская от- 
кровенность князя также объясняется отсутствием 
перегородок между ним и чужою душою. Он тонко 
определяет чужие характеры и улавливает душевные 
движения людей, сочувственно вглядываясь в них. 
Поэтому, в отличие от Ивана Карамазова или Верси- 
лова, он в высокой степени расположен любить ближ- 
него и проявляет эту любовь и повседневно в мелочах, 
и в значительных проявлениях своей души. Он дели- 
катен в высшей степени; подозревать дурные намере- 
ния в людях ему крайне тяжело и, встретившись со 
злобною или нечестною выходкою, он не возмущается 
ею, а стыдится за человека. Превосходна сцена при- 
хода Антипа Бурдовского вместе с компаниею своих 
приятелей нигилистов к князю в то время, когда у него 
было много гостей и вся семья Епанчиных. Бурдовский 
ошибочно считал себя незаконным сыном Павлищева 
и требовал от князя наследства Павлищева; Келлер, 
находившийся в его компании, напечатал в газетах 
пасквильную статью о всем этом деле, наполненную 
гнусными клеветами против Павлищева и князя Мыш- 
кина. Статья эта была, по неосторожному требованию 
генеральши Епланчиной, прочтена вслух перед всею 
компаниею. При чтении ее Колею Иволгиным «с кня- 
зем происходило то же, что часто бывает в подобных 
случаях с слишком застенчивыми людьми: он до того 
застыдился чужого поступка, до того ему стало 
стыдно за своих гостей, что в первое мгновение он 
и поглядеть на них боялся». 


При встрече с дурными поступками людей и пе- 
чальными сторонами их характера князь Мышкин 
старается найти извиняющие их мотивы и совершенно 
неспособен к резкому отпору. Во время объяснений 
с Бурдовским он оправдывает его поведение незна- 
нием дела, предлагает ему десять тысяч, хотя и знает, 
что он не имеет никаких прав на наследство, и му- 
чается мыслью, что сделал это предложение «грубо 
и неосторожно, как подаяние и именно тем, что при 


302 


людях вслух было высказано». «Надо было бы пере- 


ждать и предложить завтра наедине, — тотчас же 
подумал князь, — а теперь пожалуй, уж не попра- 
вишь! Да, я идиот, истинный идиот! — решил он 


про себя в припадке стыда и чрезвычайного огор- 
чения. После того, как Рогожин покушался его убить, 
он написал ему письмо о том, что он все забыл и 
помнит «одного только крестового брата Рогожина». 
Такое незлобие даже возмущает Рогожина: «Да я, — 
говорит он князю, — может в том ни разу с тех пор 
и не покаялся, а ты уж свое братское прощение мне 
прислал». 


Из всех видов любви к человеку князю Мышкину 
особенно свойственна любовь-жалость. В Швейцарии 
своею жалостью к Мари, преследуемой всею деревнею, 
он увлек за собою детей и воспитал в них добрые 
чувства. Весь роман его с Настасьею Филипповною 
есть проявление любви-жалости. Ее отчаянным стра- 
дающим лицом у него «пронзено навсегда сердце». 
Предложение, сделанное им Настасье Филипповне, 
было поступком защитника страдающих рыцаря Дон- 
Кихота, и сравнение с Дон-Кихотом, несколько раз 
произведенное Аглаею, содержит в себе значительную 
долю правды. 


Когда сердце князя особенно тронуто чужим 
страданием, он ведет себя, как мать, утешающая ре- 
бенка. Оскорбленную Аглаею Настасью Филипповну 
он «гладил по головке и по лицу обеими руками, как 
малое дитя». Рогожину он правильно растолковывал 
«я ее не любовью люблю, а жалостью». Такой ответ 
на чужое страдание есть основное проявление души 
князя Мышкина; даже вблизи трупа Настасьи Филип- 
повны, сидя рядом с убийцею Рогожиным, князь при 
каждом вскрике его «тихо дотрогивался до его го- 
ловы, до его волос, гладил их и гладил его щеки». 


О религиозной жизни князя Мышкина Достоев- 
ский мало говорит. Но теплота его религиозного 
чувства ясно обрисована в рассказе о бабе, которая 
перекрестилась, увидев первую улыбку своего мла- 
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денца (см. выше в главе о «Боге»). Ему же принадле- 
жит тонкое наблюдение, что у атеистов нет доказа- 
тельств небытия Бога и, когда они пытаются их при- 
вести, они «не про то» говорят. 


Эстетическое чувство у людей с детски чистым 
сердцем всегда чрезвычайно развито. У князя Мыш- 
кина восприятие красоты природы и человека зани- 
мает много места в жизни. Чисто эстетическое вос- 
приятие женской красоты без примеси сексуальных 
переживаний было даже в значительной степени ис- 
точником драмы его отношений к Аглае и Настасье 
Филипповне. Даже в мелочах, например, в рассужде- 
ниях о красоте шрифтов он проявляет утонченный 
вкус. 


В письме к племяннице С. А. Ивановой, говоря 
о желании своем «изобразить положительно прекрас- 
ного человека», Достоевский пишет, что эта задача 
безмерна и потому все писатели всегда перед нею 
пасовали. «На свете есть одно только положительно 
прекрасное лицо — Христос, но он есть «бесконечное 
чудо». «Из прекрасных лиц в литературе христнанской 
стоит всего законченнее Дон-Кихот. Но он прекрасен 
единственно потому, что в то же время и смешон» 
(«Письма», № 294). Достоевскому, как и Сервантесу, 
роман его удался потому, что он изобразил в нем 
не «вполне прекрасного человека», не Христа, а лицо, 
хотя и обладающее высокими достоинствами, но 
оказывающееся часто жалким, смешным, и, наконец, 
неизлечимо больным. 


Основной недостаток князя Мышкина — чрез- 
мерная эмоционально-волевая мягкость его характера. 
Как добрый человек, он часто испытывает состра- 
дание; но при этом он сам заражается чужим стра- 
данием. Иной характер имеет высшая форма состра- 
дания, проявляемая людьми с дисциплинированною 
силою духа: воспринимая чужое страдание, они бо- 
рются против него, как боролись бы против собствен- 
ной беды или даже еще лучше, но при этом сами не 
заражаются эмоциею страдания и потому сохра- 
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няют все силы духа для наиболее целесообразной 
помощи страдающему.1) 

Духовная сила, стоящая выше эмоции страдания 
и вообще выше тех бурных чувств, которые пони- 
жают силу интеллекта, дает человеку способность 
управлять событиями твердою рукою, тогда как князь 
Мышкин, попадая в трудное положение, проявляет 
мягкую податливость течению событий. 

В общем князь Мышкин сдержан и тактичен, но 
как раз в значительные минуты своей жизни, когда 
он увлечен «высокою идеею» или должен совершить 
ответственный поступок, сильные эмоции затопляют 
его сознание и он перестает владеть собою. «У меня 
нет жеста приличного, чувства меры нет»; «в обще- 
стве я лишний», — говорит он. Он утверждает даже, 
что у него «жест всегда противоположный, а это 
вызывает смех и унижает идею». Правда, трудно по- 
верить, чтобы у князя Мышкина, действительно, жест 
был «противоположный: это свойство, вероятно, при- 
суще людям, у которых подсознание находится в 
глубоком разладе с сознательною жизнью, как, на- 
пример, у антигероя «Записок из подполья». Правда, 
в беседе с Келлером князь признается, что и ему 
часто случается переживать «двойные мысли», однако 
ясно, что он имеет здесь ввиду моментально проно- 
сящиеся в сознании предосудительные мысли, никог- 
да не выражающиеся в дурном поступке, т. е. несо- 
вершенство, глубоко отличное от поведения Келлера. 
Он ставит себя на одну доску с Келлером, подыскивая, 
по своей деликатности, ему извинение и надеясь 
усилить в нем раскаяние (И, 11). 

Недостаток дисциплинированной духовной силы 
особенно ясно обнаружился у князя Мышкина в исто- 
рии его любви к Настасье Филипповне и Аглае. Об- 
суждая этот вопрос, устраним прежде всего предпо- 
ложение о физической болезни, исключающей воз- 
можность половой жизни: наличием ее было бы со- 


1) См. киигу Щелера “ОЪег 4аз УТезеп опа Когтеп 4ег 
ЗутраШеве! йе”, 
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вершенно обесценено главное содержание романа. 
Выезжая в Петербург, князь сказал Рогожину, что 
совсем не знает женщин «по прирожденной болезни» 
своей. Говоря это, он имел ввиду свое прошлое, о 
котором сказал Елизавете Прокофьевне: ‹я был двад- 
цать четыре года болен, до двадцатичетырехлетнего 
возраста от рождения». В отрочестве и юности его 
эпилепсия сопутствовалась такою душевною депрес- 
сиею и упадком умственных способностей, при кото- 
рых половая жизнь была невозможна. В период, опи- 
санный подробно в романе, его душевное здоровье 
восстановилось и эпилептические припадки происхо- 
дили редко. В первый день знакомства с Ганею князь 
сказал ему «я не могу жениться ни на ком, я нездо- 
ров», но в тот же вечер он сделал предложение На- 
стасье Филипповне; повидимому, говоря с Ганею, он 
имел в виду не физическое препятствие к браку, а 
сомнительность брака людей с плохою наследствен- 
ностью. 


После грубого столкновения, мучимый ревностью 
Аглаи с Настасьею Филипповною, когда вновь было 
решено, что состоится свадьба князя с Настасьею 
Филипповною, Евгений Павлович Радомский расспро- 
сил князя о его чувствах к обеим женщинам и задал 
ему вопрос: «стало быть, обеих хотите любить? — 
О, да, да! ответил князь». — Евгений Павлович стал 
разъяснять ему, что Аглая таких чувств не поймет. 
«Аглая Ивановна любила как женщина, как человек, 
а не как... отвлеченный дух. Знаете ли что, бедный 
мой князь: вернее всего, что вы ни ту, ни другую 
никогда не любили. 


«Я не знаю... может быть, может быть, вы во 


многом правы, Евгений Павлович, — согласился с 
ним князь. — Как это любить двух? — подумал про 
себя Евгений Павлович. — Двумя разными любвями 


какими-нибудь?» Действительно, к Настасье Филип- 
повне князь чувствовал любовь-жалость; любовь его 
к Аглае была, повидимому, чисто эстетическою без 
всякой сексуальной слагаемой. 

Любовь к женщине, могущая послужить основа- 
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нием для счастливого брака, медленно созревала в 
душе князя Мышкина в отношении к Вере Лебедевой 
и встречала ответ с ее стороны. Уже первое впечат- 
ление, произведенное Верою на князя, было очень 
располагающее к ней: «А какое симпатичное, какое 
милое лицо у старшей дочери Лебедева, вот у той, 
которая стояла с ребенком, какое невинное, какое 
почти детское выражениие и какой почти детский 
смех!» думал князь, вспоминая о ней. Живя на даче 
Лебедева и застав у себя в день своего рождения 
много гостей, «князь заметил милый, ласковый взгляд 
Веры Лебедевой, тоже торопившейся пробраться к 
нему сквозь толпу. Мимо всех он протянул руку ей 
первой; она вспыхнула от удовольствия и пожелала 
ему «счастливой жизни с этого самого дня». 
На следующий день после припадка, случившегося 
у князя в гостиной Епанчиных, «Вера Лебедева из 
первых пришла навестить его и прислужить ему. 
В первую минуту, как она его увидала, она вдруг 
заплакала, но когда князь точас же успокоил ее — 
рассмеялась. Его как-то вдруг поразило сильное со- 
страдание к нему этой девушки; он схватил ее руку 
и поцеловал. Вера вспыхнула. — Ах, что вы, что вы! 
воскликнула она в испуге, быстро отняв свою руку. 
Она скоро ушла в каком-то странном смущении». 
Рассуждая с Евгением Павловичем о своем отношении 
к Аглае к Настасье Филипповне, князь признался, 
что хотя он чувствует глубокое сострадание к Наста- 
сье Филипповне, он в то же время боится ее лица. 
«Вот у Веры, у Лебедевой, совсем другие глаза», — 
вдруг вставил он. Вечером того дня, когда Настасья 
Филипповна бежала вместе с Рогожиным почти из- 
под венца, князь попросил Веру постучать ему в ком- 
нату рано утром (он собирался ехать к Рогожину), 
взял ее за руки, «поцеловал их, потом поцеловал ее 
самое в лоб». Достоевский отмечает, что князь поду- 
мал о Вере и на следующий день, когда утомленный 
поисками отдыхал в гостинице. Когда князь Мышкин 
неизлечимо заболел и был увезен в швейцарскую 
санаторию, «Вера Лебедева была поражена горестью 
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до того, что даже заболела». В это время она по- 
знакомилась и подружилась с Евгением Павловичем. 
Поехав заграницу, Евгений Павлович часто посещал 
князя в санатории и о каждом своем посещении писал 
Коле и Вере Лебедевой. Письма к Вере постепенно 
стали принимать более интимный характер; вероятно, 
их отношения закончились браком. 

Образ князя Мышкина чрезвычайно привлекате- 
лен; он вызывает сочувствие и сострадание, но от 
идеала человека он весьма далек. Ему не хватает 
той силы духа, которая необходима, чтобы управлять 
своею душевною и телесною жизнью, и руководить 
другими людьми, нуждающимися в помощи. На чужие 
страдания он может откликнуться лишь своим стра- 
данием и не может стать организующим центром, 
ведущим себя и других сообща к бодрой жизни, на- 
полненной положительным содержанием. Весь тон 
его жизни хорошо передан в одном «забытом вос- 
поминании», которое встало в его уме, когда он, 
разрываясь между Аглаею и Настасьею Филипповною, 
сидел в парке на зеленой скамейке, на которой на- 
значила ему свидание Аглая. 

«Это было в Швейцарии, в первый год его лече- 
ния, даже в первые месяцы. Тогда еще он был совсем 
как идиот, даже говорить не умел хорошо, понимать 
иногда не мог, чего от него требуют. Он раз зашел 
в горы, в ясный, солнечный день, и долго ходил с 
одною мучительною, но никак не воплощавшеюся 
мыслью. Перед ним было блестящее небо, внизу озе- 
ро, кругом горизонт, светлый и бесконечный, кото- 
рому конца края нет. Он долго смотрел и терзался. 
Ему вспомнилось теперь, как простирал он руки свои 
в эту светлую, бесконечную синеву и плакал. Мучило 
его то, что всему этому он совсем чужой. Что же это 
за пир, что же это за всегдашний великий праздник, 
которому нет конца и к которому тянет его дав- 
но, всегда, с самого детства, и к которому он ни- 
как не может пристать. Каждое утро восходит та- 
кое же светлое солнце; каждое утро на водопа- 
де радуга, каждый вечер снеговая, самая высокая 
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гора, там, вдали, на краю неба, горит пурпуро- 
вым пламенем; каждая «маленькая мушка, которая 
жужжит около него в горячем солнечном луче, 
во всем этом хоре участница: место знает свое, лю- 
бит его и счастлива»; каждая травка растет и счаст- 
лива! И у всего свой путь, и все знает свой путь, 
со песнью отходит и с песнью приходит: один он 
ничего не знает, ничего не понимает, ни людей, ни 
звуков, всему чужой и выкидыш». 


Лет за десять до романа «Идиот» Достоевский 
уже изобразил человека, похожего на князя Мышки- 
на своею добротою, мягкостью и деликатностью, 
правда, почти в шаржированной форме. Отставной 
полковник помещик Ростанев (в повести «Село Сте- 
панчиково и его обитатели») — слишком мягок «не 
от недостатка твердости, а из боязни оскорбить, по- 
ступить жестоко»; он стыдится пердположить дурное 
в человеке, а себя самого считает эгоистом; он уступ- 
чив из «застенчивого добродушия»; попав в руки 
нечестного человека, он «прежде всех обвинял себя»; 
он старался быть вдвое деликатнее с человеком, ко- 
торому оказывал одолжение, мало того, старался 
уверить, что ему оказано одолжение. Защитить себя 
от издевательств Фомы Опискина он не умеет. Усту- 
пая настояниям матери, Ростанев готовится даже же- 
ниться на слабоумной девушке и только тогда, когда 
Фома Опискин оскорбил любимую им Настеньку Еже- 
викину, он спустил его с лестницы. История эта за- 
кончилась примирением с Фомою и свадьбою Роста- 
нева с Настенькою. В отличие от князя Мышкина, 
Ростанев пользуется совершенным душевным и телес- 
ным здоровьем. Ростанев — простой добрый человек, 
каких много в России во всех слоях общества. 


2. Макар Иванович Долгорукий 


Наиболее совершенные образы «положительно 
прекрасного человека» у Достоевского — Макар Ива- 
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нович Долгорукий, старец Зосима, Алеша Карамазов 
я София Андреевна Долгорукая. 


Макар Иванович был дворовый человек помещика 
Версилова, садовник. Пятидесяти лет он женился на 
восемнадцатилетней дворовой девушке Софии Андре- 
евне, исполняя желание отца ее, который за шесть 
лет до того, умирая, завещал ему жениться на ней. 
Через полгода после этой свадьбы помещик Верси- 
лов, молодой человек двадцати пяти лет, недавно 
овдовевший, приехал в свое имение, полюбил Софию 
Андреевну и увез ее с собою. Макар Иванович был 
отпущен Версиловым на волю и с тех пор в течение 
двадцати лет был странником, сборщиком подаяний 
на построение храма. Высокие черты его характера 
вполне обнаружились именно в это время. 


Содержанием жизни Макара Ивановича были пре- 
имущественно религиозные интересы — сбор подая- 
ний на храм, молитва, паломничество в святые места, 
слушание, чтение и пересказ легенд, житий подвиж- 
ников, поучительных историй. Основное настроение 
его было, таким образом, — «стояние пред Богом», 
как у тех людей, которые непрерывно творят молитву 
Иисусову «Господи, Иисусе Христе, Сыне Божий, 
помилуй нас». Он убежден, что «жить без Бога — 
одна лишь мука» и поясняет эту мысль глубокими 
соображениями. Но и светские интересы не выпали 
из его кругозора. По словам Версилова, он очень 
интересуется «событиями в России», «он великий по- 
литик», «его медом не корми, а расскажи, где кто 
воюет и будем ли мы воевать», «науку уважает очень, 
и из всех наук любит больше астрономию». 

Подросток Аркадий рассказывает, что особенно 
привлекало в нем «его чрезвычайное чистосердечие и 
отсутствие малейшего самолюбия; предчувствовалось 
почти безгрешное сердце». Незлобивость его ярко 
обрисована в сцене с сестрою Аркадия Лизою. Тяжело 
больной Макар Иванович сидел на скамейке и увлек- 
ся беседою о безбожии, в которой высказал ряд 
глубоких мыслей. Солнечный луч беспокоил его 
больные глаза, и Софья Андреевна сделала несколь- 
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ко попыток передвинуть скамейку. Тогда Лиза резко 
крикнула Макару Ивановичу: «Да подымитесь хоть 
немножко: видите, как трудно маме». Старик при: 
поднялся, но опять упал на скамейку. «Не могу, го- 
лубчик, — сказал он, — как бы жалобно Лизе и как- 
то весь послушно смотря на нее. «Рассказывать по 
целой книге можете, а пошевелиться не в силах? 
«Возьмите костыль, подле лежит», — еще резче 
сказала Лиза. Старик схватил костыль, поднялся, но 
так как «ноженьки» почти совсем не держали его, 
то он, человек высокого роста, грохнулся со всей 
высоты на пол. Он не разбился, только «очень по- 
бледнел, не от испуга, а от сотрясения». «Все еще 
бледный, с трясущимся телом и как бы еще не опом- 
нившись, он повернулся к Лизе и почти нежным, ти: 
хим голосом проговорил ей: «нет, милая, знать и 
впрямь не стоят ноженьки!» «В словах бедного ста- 
рика не прозвучало ни малейшей жалобы или укора; 
напротив, прямо видно было, что он решительно не 
заметил, с самого начала, ничего злобного в словах 
Лизы, а окрик ее на себя принял как за нечто должное, 
то есть, что так и следовало его «распечь» за вину 
его. Услышав такие слова, Лиза вдруг, почти в мгно- 
вение, вся вспыхнула краской стыда и раскаяния». 


Смирение Макара Ивановича не есть самоуничиже- 
ние: оно есть выражение силы духа, свободного от сз- 
молюбия и подчинения житейской суете. Все, в том чи- 
сле и свое я, он ставил на правильное место. Версилов 
характеризовал его своему сыну, «подростку», сле- 
дующими чертами: «В высшей степени умение гово- 
рить дело и говорить превосходно», «при этом, чрез- 
вычайно мало о религии, если не заговоришь сам». 
«А главное — почтительность, эта скромная почти- 
тельность, именно та почтительность, которая не- 
обходима для высшего равенства, мало того, без 
которой, по-моему, не достигнешь и первенства. Тут 
именно через отсутствие малейшей заносчивости до- 
стигается высшая порядочность и является человек, 
уважающий себя несомненно и именно в своем поло- 
жении, каково бы там ни было и какова бы ни до- 
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сталась ему судьба. Эта способность уважать себя 
именно в своем положении — чрезвычайна редка на 
свете, по крайней мере, столь же редка, как и истин- 
ное собственное достоинство». По описанию Верси- 
лова, он «чрезвычайно осанист собою», «красив, прост 
и важен». Не заботясь о себе, Макар Иванович не 
боялся щекотливых положений. Когда Версилов от- 
нял у него жену и предложил ему три тысячи рублей, 
он принял от него семьсот рублей наличными, а на 
остальные деньги потребовал от него заемного пись- 
ма и через два года стребовал эти деньги с процен- 
тами судом. Он знал характер Версилова и боялся, 
что София Андреевна в случае смерти Версилова 
останется нищею. Деньги он положил в банк и удво- 
енную процентами сумму завещал Софии Андреевне. 


Странник, очистивший душу свою от мирских 
забот, воспринимает природу и всю земную жизнь, 
как целое, полное добра и красоты. Макар Иванович 
рассказывает подростку, как ночуя в поле с другими 
странниками, он проснулся рано утром перед восхо- 
дом солнца; «восклонился я, милый, главой, обвел 
кругом взор и вздохнул. Красота везде неизреченная! 
Тихо все, воздух легкий; травка растет — расти 
травка Божия, птичка поет — пой птичка Божия, 
ребеночек у женщины на руках пискнул — Господь 
с тобой, маленький человечек, расти на счастье, мла- 
денчик! И вот точно я в первый раз тогда в самой 
жизни моей все сие в себе заключил... Склонился я 
опять, заснул таково легко. Хорошо на свете, милый. 
Я вот, кабы полегчало, опять бы по весне пошел. 
А что тайна, то оно тем даже и лучше; страшно оно 
сердцу и дивно; и страх сей к веселию сердца; «все 
в Тебе, Господи, и я сам в Тебе, и приими меня!» 
Не ропщи, вьюнош: тем еще прекрасней оно, что 
тайна, прибавил он умиленно». Благостное отношение 
ко всем существам, «веселие сердца и благообразие» 
были основными чертами жизни Макара Ивановича. 
В смехе его было «что-то детское и до невероятно- 
сти привлекательное». Достоевский по этому поводу 
поместил в «Подростке» длинное рассуждение о ви- 
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дах смеха и о значении их для понимания характера 
человека. 

Органически спаянный со всеми существами своим 
благостным соучастием во всякой жизни Макар Ивано- 
вич, в противоположность Ставрогину, уверен в том, 
что не только дальнее расстояние, но и сама смерть не 
уничтожает связи людей друг с другом. Думая о 
детях, приходящих на отчие могилки в родительский 
день, он говорит: «живите пока на солнышке, радуй- 
тесь, а я за вас Бога помолю, в сонном видении к вам 
сойду... все равно — и по смерти любовь!» 


3. Старец Зосима 


Макар Иванович близок в святости, а старец 
Зосима и есть изображение подлинного святого, как 
его представляет себе Достоевский. История перево- 
рота, приведшего Зосиму в молодости от пустой 
светской жизни к подвижничеству, рассказана До- 
стоевским с изумительною силою. В детстве Зосима 
был глубоко религиозен и на всю жизнь сохранил 
умилительные воспоминания о своем детском ре- 
лигиозном опыте (в главе о «Религиозной жизни 
Достоевского» указано, что это — воспоминания из 
детства самого Достоевского). К числу глубоких 
впечатлений детства его принадлежали и воспомина- 
ния о брате его Маркеле, который, приближаясь к 
смерти от чахотки, из атеиста стал пламенно и вос. 
торженно верующим человеком, исполненным любви 
ко всему живому, проникнутым убеждением, что «вся- 
кий из нас пред всеми во всем виноват» и что завтра 
же «стал бы на всем свете рай», если бы у нас от- 
крылись глаза на все то добро, которое есть в мире. 

Отданный в кадетский корпус, потом став офи- 
цером, Зосима предался вместе с товарищами-офице- 
рами распущенной жизни, пока не произошел ряд 
событий, потрясших его впечатлительную душу до 
глубины. Он полюбил умную и достойную девушку 
и вообразил, что она тоже любит его, но предложения 
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ей не делал, не желая так скоро «расстаться с соблаз- 
нами развратной, холостой и вольной жизни». Вер- 
нувшись из двухмесячной командировки, он узнал, 
что любимая им девушка давно уже была невестою 
высоко образованного, всеми уважаемого помещика 
и вышла замуж за него. Зосимою овладела злоба и-< 
ревность; он грубо оскорбил своего «соперника» и 
вызвал его на поединок. Накануне дуэли, недоволь- 
ный собою он рассердился на своего денщика Афа- 
насия и два раза ударил его, разбив ему лицо до 
крови. Проснувшись во время восхода солнца, он 
открыл окно в сад. «Вижу, — рассказывает Зоси- 
ма, — восходит солнышко, тепло, прекрасно, зазве-^ 
нели птички. Что же это, думаю, ощущаю я в душе 
моей как бы нечто позорное и низкое?» Он вспомнил, 
как накануне избил Афанасия: «стоит он предо мною, 
ая бью его с размаху прямо в лицо, а он держит 
руки по швам, голову прямо, глаза выпучил, как на 
фронте, вздрагивает с каждым ударом и даже руки 
поднять, чтобы заслониться, не смеет, — и это чело- 
век до того доведен, и это человек бьет человека! ,. 
Экое преступление! Словно игла острая прошла мне 
всю душу насквозь. Стою я, как ошалелый, а солныш- 
ко-то светит, листочки-то радуются, сверкают, а птич-- 
ки-то Бога хвалят... Закрыл я обеими ладонями лицо, 
повалился на постель и заплакал навзрыд. И вспомнил 
я тут моего брата Маркела и слова его пред смертью 
слугам: «Милые мои, дорогие, за что вы мне служите, 
за что меня любите, да и стою ли я, чтобы служить-то 
мне?» «Да, стою ли», — вскочило мне вдруг в голову. 
В самом деле, чем я так стою, чтобы другой человек, 
такой же как я образ и подобие Божие, мне служил? 
Так и вонзился мне в ум в первый раз в жизни тогда 
этот вопрос. «Матушка, кровинушка ты моя, воистину 
всякий пред всеми за всех виноват, не знают только 
этого люди, а если б узнали — сейчас был бы рай». 
В душе Зосимы произошел переворот, выжегший, 
как каленым железом, все дурные страсти его — 
самолюбие, честолюбие, погоню за чувственными на- 
слаждениями. Он поехал на поединок, выдержал вы- 
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стрел своего противника, оцарапавший ему щеку, а 
сам отказался стрелять и попросил прощения у свое- 
го противника. Затем вышел в отставку и поступил 
в монастырь. 

В романе мы находим старца Зосиму уже чело- 
веком духовно зрелым, с большим знанием жизни 
и людей. Он проявляет поразительное проникновение 
в глубокие тайники души, например, тогда, когда в 
ответ на неприличное шутовство Федора Павловича 
советует ему «не стыдитесь столь самого себя, ибо 
от сего лишь все и выходит», или, когда он понял 
борьбу, происходившую в сердце Ивана Карамазова, 
или когда поклонился «великому будущему страда- 
нию» Димитрия Карамазова. Как многие святые, он 
обладает не только прозорливостью, но и доходит 
иногда до ясновидения в пространстве и даже во 
времени. 

Старцу Зосиме присуща высокая духовная сила 
руководства людьми, способность дать нуждающимся 
утешение и наставление. Проявляется эта способность 
часто в весьма оригинальной форме: беседуя с ма- 
терью, потерявшею любимого единственного сына- 
младенца и близкой к унынию, он говорит ей, что 
когда она преодолеет себя и вернется к семейной 
жизни, горе постепенно перейдет в тихое умиление, 
«вот он снится теперь тебе, и ты мучаешься, а тогда 
он тебе кроткие сны пошлет». Вдове, которая, пови- 
димому, извела своего мужа-старика, и исповедала 
свой грех старцу, он, видя мучения совести ее, гово- 
рит: «< коли каешься, так и т аоОиЩЬ, А будешь любить, 
то ты уже Божьяз... 

Старец советует не слишком бояться греха людей, 
любить человека «и во грехе его, ибо сие уж подобие 
Божеской любви и есть верх любви на земле». Под 
этим наставлением кроется не выраженное в поняти- 
ях постижение того, что абсолютного зла и абсолют- 
ного эгоизма не бывает на свете. В составе всякого 
поступка есть хотя бы в виде едва заметной слагае- 
мой бескорыстная любовь к какой-нибудь объектив- 
ной ценности. Поэтому, видя в мире бездну зла, не 
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следует все же приходить в отчаяние и уныние: мож->/ 
но отыскать даже и в дурном поведении то живое 
место, исходя из которого удастся с успехом начать 
самовоспитание или воспитание других. Такое видение 
добра даже и в составе злого поступка противопо- 
ложно наслаждению Ставрогина, как подвигом, так 
и злодеянием: оно ведет не к утрате различия добра - 
и зла, а, наоборот, к более чуткому различению их. 


Религиозность старца Зосимы есть светлая форма 
христианства. Глубину зла он хорошо понимает, хотя 
бы тогда, например, когда, заканчивая рассказ о «та- 
инственном посетителе» он говорит: «любит человек- 
падение праведного и позор его». Это не мешает 
ему однако видеть преобладание добра в мире и 
бодро содействовать конечной победе его. Его ни- 
когда не покидает «тайное сокровенное ощущение 
живой связи нашей с миром иным, с миром горним 
и высшим» и убеждение, что «корни наших мыслей 
и чувств не здесь, а в мирах иных». У него высоко 
развита способность воспринимать красоту природы - 
и видеть связь ее с Христом, как Богом-Словом. 
Понятно поэтому, что основной тон жизни старца 
Зосимы есть «веселие сердца» и он проповедует: 
«просите у Бога веселья. Будьте веселы как дети, как“ 
птички небесные». «Для счастия, — говорит он Хохла-/ 


ковой, — созданы люди, и кто вполне счастлив, тот 
прямо удостоен сказать себе: Я выполнил завет Бо- 
жий на сей земле. — Все праведные, все святые, все 


святые мученики были все счастливы». Многие ценные 
мысли старца Зосимы, характерные для православной 
русской религиозности и выражающие христианство 
самого Достоевского, были уже приведены выше и 
будут использованы ниже. 


4. Алеша Карамазов 
В предисловии к «Братьям Карамазовым», вели- 


чайшему из своих произведений, Достоевский гово- 
рит, что герой его романа — Алексей Федорович 
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Карамазов. Он хотел посвятить изображению его 
жизни два романа. Смерть помешала ему исполнить 
это намерение. В написанном, первом романе Алеша 
Карамазов, двадцатилетний юноша, не является не- 
посредственным участником ряда возникающих перед 
ним драматических положений и «надрывов», однако 
значительность его личности сказывается в том, что 
уже в этом возрасте он делается как бы совестью 

. многих лиц романа. Всепроникающее значение его 
выражено в ряде мелких, на первый взгляд, черточек, 
поэтому рассказать о нем не легко. 

Алеша — «ранний человеколюбец». Как любя- 
щему природу человеку естественно встречать бла- 
госклонным взглядом каждый цветок, каждую про- 
бивающуюся среди камней травку, всякого жаво- 
ронка, звенящего в воздухе, и желать в случае нуж- 
ды помочь его жизни, так и Алеше Карамазову 
свойственно желание и умение сочувственно войти 
в жизнь каждого человека. Всеобъемлющая любовь 
его не есть какое-то расплывчатое физиологическое 
добродушие; она исходит из духовной связи его со 
всем миром и особенно со всеми людьми в добре. 
объединяющем мир с Богом. «Чистые сердцем Бога 
узрят». Чистота сердца Алеши, свободного от себя- 
любия, прямо вводит его в единство мира в Боге. 

В числе первых запомнившихся ему на всю жизнь 
впечатлений было «исступленное, но прекрасное лицо 

\Х матери», молящей за него Богородицу и протягиваю- 
щей его ‹обеими руками к образу как бы под покров 
Богородице». И в городок к отцу своему он приехал, 
главное, чтобы отыскать могилу своей матери. Здесь 
он встретил старца Зосиму и поступил в монастырь 
послушником в уверенности, что Зосима «свят, в его 
сердце тайна обновления для всех, та мощь, которая 
установит, наконец, правду на земле и будут все 
святы, и будут любить друг друга и не будет ни 
богатых, ни бедных, ни возвышающихся, ни унижен- 
ных, а будут все как дети Божии и наступит настоя- 
щее Царство Христово». Эта мечта его показывает, 
что он вовсе не собирается быть затворником, прези- 
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рающим мир и отрекающимся от него. Наоборот, его 
христианство — как и у старца Зосимы, светлое, при- 
емлющее мир. Ему свойственна не только любовь- 
сострадание, но и любовь-сорадование. Слушая в 
полусне у гроба старца Зосимы Евангельское чтение 
о чуде в Кане Галилейской, он восторженно думает: 
«Ах, это милое чудо. Не горе, а радость людскую 
посетил Христос, в первый раз сотворяя чудо, радо- 
сти людской помог». Выйдя в сад с этими мыслями и 
настроениями, Алеша воспринял всю природу земную 
и весь мир в его таинственной красоте и связи с 
Богом. 


В день испытанных Алешей тяжелых переживаний, 
когда он был свидетелем «надрыва в гостиной», «над- 
рыва в избе» и «надрыва на чистом воздухе», он го- 
ворил с Лизою Хохлаковой о «земляной карамазов- 
ской силе», сомневаясь, «носится ли Дух Божий ввер- 
ху этой силы», и причисляя самого себя к носите- 
лям ее, он неожиданно сказал: — А я в Бога-то вот, 
может быть, и не верую»; в этих «внезапных словах 
его» было нечто «слишком субъективное, может быть, 
и ему самому неясное, но уж несомненно его мучив- 
щее». В этих словах Алеши выражается то же, что 
мы нашли и у самого Достоевского (см. главу «Ре- 
лигиозная жизнь Достоевского» )}: не отрицание бытия 
Бога, а сила духа все испытующего и требующего по- 


нятного ответа на вопрос, как возможно мировое зло. 


рядом с бытием Бога. Из этой проблемы возник «бунт» 
гордой души брата Алеши Ивана и мучительное для 
совести «все позволено», приведшее к попуститель- 
ству замыслам Смердякова. В дуще Алеши не может 
быть и намека на такое падение, столь определенно 
он стремится всею душою к Богу и Его добру, веря 
«в Него незыблемо». Даже и потрясенный страшными 


проявлениями мирового зла в сгущенном изображе- 


нии Ивана, Алеша говорит, что в конце концов люди 
пред лицом пострадавшего за них Христа воскликнут 
«Прав Ты, Господи, ибо открылись пути Твои! 
Поэтому-то Иван Карамазов, заметивший, что его 
брат «твердо стоит», и завел с ним разговор о своем 
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`х «бунте» против Бога, пояснив ему, что «я, может 
быть, себя хотел бы исцелить тобою». 


Рассмотрим теперь ряд мелких сравнительно под- 
робностей, чтобы обстоятельно узнать, с каким юно- 
шею мы встретились. «Ранний человеколюбец» Алеша 
любит людей, по свидетельству Грушеньки, «ни за 

\ что», просто потому, что они люди. К своему отцу 
Федору Павловичу, распутство которого для «цело- 
мудренного и чистого» юноши было мучительно, он 
проявляет «всегдашнюю ласковость» и «прямодушную 

\ привязанность». «Он не хочет быть судьей людей»; 
«казалось даже, что он всё допускал, ни мало не 
осуждая, хотя часто очень горько грустя». Обидеть 
он никого не может и сам он нанесенной ему обиды 
«никогда не помнил», вернее «просто не считал ее за 
обиду». «Алеша уверен был, что его и на всем свете 
никто и никогда обидеть не захочет, даже не только 
не захочет, но и не может». И неудивительно: в его 

/ душе не было себялюбия, доступного ранению. В нем 
нет гордости, честолюбия, или колкого самолюбия; 
«между сверстниками он никогда не хотел выстав- 
ляться». Наткнувшись на резкий отпор людей, кото- 
рым он хотел помочь, например, когда Екатерина 
Ивановна, тайну любви которой к Ивану он разобла- 
чил, сказала ему «вы... вы маленький юродивый, вот 
вы кто!» он не обиделся на нее, потому что стал об- 
винять самого себя в неумелой попытке «примирять 
и соединять». Это и есть подлинное христианское 
смирение, не подчеркивающее себя и просто самого 
себя не замечающее. Алеше не нужно никакого му- 
чительного самоопределения, когда он ставит себя 
на одну доску со всеми остальными людьми, также 
и со Снегиревым. Анализируя вместе с Лизою посту- 
пок Снегирева, бросившего на землю двести рублей, 
переданных ему Алешею от Екатерины Ивановны и 
втолтавшего их в песок, Алеша говорит, что в этом 
разглядывании чужой души «нет презрения»: «мы 
сами такие же, как он»... ‹я не знаю, как вы, 1486, 
но я считаю про себя, что у меня во многом мелкая 
душа. А у него и не мелкая, напротив, очень деликат- 
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ная». Такое заявление о себе не есть выражение ком- 
плекса малоценности. Наоборот, оно основано на 
живом сознании такой сложности и глубины всякой 
личности, которая исключает возможность для чело- 
века выносить окончательный суд над людьми и ста- 
вить одних выше других. Кто глубоко проникнут 
этим сознанием, тот свободен от ревнивого сравнех”“ 
ния себя с другими и от мучительного комплекса 
малоценности. 

Имущественные отношения, источник всевозмож- 
ных беспокойств для многих людей, не интересуют 
Алешу Карамазова. В отличие от Ивана Федоровича 
он не заботится о том, на чьи средства живет, за то 
и сам легко отдает попадающиеся ему деньги. Миу- 
сов сказал о нем: «Вот, может быть, единственный 
человек в мире, которого оставьте вы вдруг одного 
и без денег на площади незнакомого в миллион жи- 
телей города, и он ни за что не погибнет и не умрет 
с голоду и холоду, потому что его мигом накормят, 
мигом пристроят, а сами не пристроят, то он сам 
мигом пристроится и это не будет стоить ему ника- 
ких усилий и никакого унижения, а пристроившему 
никакой тягости, а, может быть, напротив, почтут 
за удовольствие». Он гармонически входит в каждую 
обстановку, потому что любит людей и любит жизнь. ‚, 
«Все должны прежде всего на свете жизнь полю-.. 
бить», — говорит он брату Ивану. «Жизнь полюбить 
больше, чем смысл ее?» — сказал Иван, не столько 
спрашивая, сколько склоняясь к отрицанию духовно- 
го смысла жизни. «Непременно так, — ответил Але- 
ша, — полюбить прежде логики, как ты говоришь, 
непременно чтобы прежде логики, и тогда только 
я и смысл пойму. Вот что мне уже давно мерещится. 
Половина твоего дела сделана, Иван, и приобретена: 
ты жить любишь. Теперь надо постараться тебе о 
второй твоей половине, и ты спасен». И он пояснил, 
что вторая половина состоит в том, чтобы воскресить 
европейских мертвецов, о которых говорил Иван, 
боровшихся за истину и веровавших в подвиг; а по 
мнению Алеши они, «может быть, никогда и не уми- 
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рали». Он верит в жизненность прошлой европейской 
борьбы за правду-истину и правду-справедливость, 
потому что сам он, находя в себе карамазовскую 
силу жизни и любовь к ней, сублимировал ее тем, 
что понял конечный смысл существования — жизнь 
в Боге: «Хочу жить для бессмертия, а половинного 
компромисса не принимаю», — сказал он себе, когда 
пришел к убеждению, что «бессмертие и Бог суще- 
ствуют». Поэтому он «смел и бесстрашен». 
Несмотря на свою молодость, Алеша, как заме- 
тил Иван, «твердо стоит» и потому всегда «ровен и 
ясен». «Миловидное лицо его имело всегда веселый 
вид, но веселость эта была какая-то тихая и спокой- 
ная». Не только Грушенька или Димитрий Федорович, 
даже Иван Федорович называют его «ангелом», «хе- 
рувимом». Один вид его производит уже такое впе- 
чатление, что меняет настроение и нередко глубоко 
влияет на поведение людей. Не боясь своего отца, он 
не исполнил его приказания взять свои вещи и 
уйти из монастыря. На вопрос отца, притащил ли 
он тюфяк, он с улыбкою ответил: «нет не принес». 
«А, испугался, испугался таки давеча, испугался?» 
сказал Федор Павлович. «Ах ты, голубчик, да я ль 
тебя обидеть могу? Слушай, Иван, не могу я видеть, 
как он этак смотрит в глаза и смеется, не могу. 
Утроба у меня вся начинает на него смеяться, люблю 
его!» Грушенька признается Алеше в том, какое 
глубокое впечатление произвел он на нее до знаком- 
ства с ним: «Веришь ли, иной раз, право, Алеша, 
‘смотрю на тебя и стыжусь, все себя стыжусь»... 


Силою добра в себе Алеша оказывает благоде- 
тельное влияние во всех драматических столкновениях 
старших лиц и всем им он нужен; все они сознают, 
что Алеша поймет их до конца и всею силою своей 
души войдет в их жизнь. «Характер любви его, — 
говорит Достоевский, — был всегда деятельный. 
Любить пассивно он не мог, возлюбив, он тотчас же 
принимался и помогать». Свою «Исповедь горячего 
сердца» Димитрий излил перед Алешею. Старец 3Зо- 
сима после земного поклона Димитрию послал к нему 
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Алешу и потом пояснил Алеше: «Послал я тебя к 
нему, Алексей, ибо думал, что братский лик твой по- 
может ему»; и действительно, вечером того же дня, 
когда Димитрий собирался уже покончить с собою 
самоубийством, он сразу опомнился, как только услы- 
шал шаги брата и подумал: «ведь вот он, вот тот 
человечек, братишка мой милый, кого я всех больше 
на свете люблю и кого я единственно люблю!» Тогда 
же он намекнул ему одному на тот свой замысел, 
который считал самым постыдным из всех своих 
поступков: «вот тут, вот тут — готовится страшное 
бесчестье», — говорил он, ударяя себя по груди. 
В тюрьме именно перед Алешею он излил свой «гимн» 
к Богу. Вопрос о побеге, к которому подталкивал его 
Иван, Димитрий не мог решить без суда Алеши и, 
заговорив с ним об этом деле, он исступленно потре- 
бовад от Алеши вполне правдивого ответа на вопрос: 
«веришь ты, что я убил, или не веришь?» Когда 
Алеша сказал «ни единой минуты не верил, что ты 
убийца!» и «поднял правую руку вверх, как бы при- 
зывая Бога в свидетели своих слов, блаженство оза- 
рило мгновенно все лицо Мити». Непосредственное 
видение чужой души, свойственное людям с чистым 
сердцем, дало Алеше абсолютную уверенность в не- 
винности брата именно в эту минуту, когда он отве- 
чал на его вопрос. На суде он сказал: «я по лицу 
его видел, что он мне не лжет». Это не точное 
выражение: не физические черты лица Димитрия от- 
крыли Алеше истину, а то, что сквозь эти черты 
он видел всю его измученную душу.!) Но, конечно, 
суд не мог принять такого свидетельства Алеши за 
доказательство. Эгоистическое себялюбие изолирует 
наши души друг от друга, для нас «чужая душа` 
потемки» и на суде требуются «объективные», т. е. 
поверхностные, внешние доказательства. Замечатель- 
но, что именно Алеша дал такое доказательство в 
одном из самых важных пунктов следствия. Он не- 


— 


1) См. главу «Восприятие своей и чужой душевной жиз- 
ни» в моей книге «Чувственная, интеллектуальная и мистическая 
интуиция», 
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ожиданно для самого себя вспомнил, что Димитрий, 
говоря о готовящемся бесчестии, не ударял себя 
кулаком, а указывал пальцем и не на сердце, а гораздо 
выше сердца, «сейчас ниже шеи», т. е. точно указывал 
на ладонку с зашитыми в ней полуторатысячами 
рублей. Фетюкович в своей защитительной речи очень 
высоко оценил это показание, данное «так чисто, 
так искренно, неподготовленно и правдоподобно». 

В такой же мере, как для Димитрия, и для Ивана 
Алеша был его совестью. Свой «бунт» против Бога 
и легенду о Великом инквизиторе он рассказал Алеше, 
надеясь «исцелить» себя им. Если бы ему не удалось 
найти смысл жизни и содержанием ее была бы только 
любовь к чклейким листочкам, то любить их», сказал 
он, «буду лишь тебя вспоминая. Довольно мне того, 
что ты тут где-то есть, и жить еще не расхочу. 
Довольно этого тебе? Если хочешь, прими хоть за 
объяснение в любви. А теперь, ты направо, я нале- 
во — и довольно, слышишь, довольно». Высказывать 
откровенно такие глубокие чувства гордому Ивану 
не легко. 

После первого визита к Смердякову, мучимый 
воспоминаниями о своем отношении к отцу, Иван 
задал Алеше вопрос, подумал ли он, что у него есть 
желание, чтобы «один гад съел другую гадину», и 
что он даже готов «способствовать» этому. Как и 
Димитрий, он настойчиво требовал «правду, правду» 
«Прости меня, я и это тогда подумал, прошептал 
Алеша и замолчал, не прибавив ни одного «облегчаю- 
щего обстоятельства». С тех пор Иван стал «резко 
отдаляться» от Алеши «и даже как бы не взлюбил 
его». Когда совесть начинает свою мучительную ра- 
боту, человек хочет отвязаться от нее и от того, кто 
является живым воплощением ее. Понятна поэтому 
резкая выходка Ивана, когда накануне суда Алеша, 
видя, что брат, мучимый совестью, близок к тяжелой 
болезни, сказал ему: «убил отца не ты». Иван заявил, 
что «пророков и эпилептиков, особенно посланников 
Божиих» он не терпит и порывает с Алешею; вслед 
за этим он в третий раз пошел к Смердякову и по- 
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лучил от него признание в убийстве. Через несколько 
часов Алеша уже был на квартире Ивана с известием 
о самоубийстве Смердякова. Он, как «чистый херу- 
вим» по выражению Ивана, отогнал чорта. «Он исчез, 
как ты явился», — говорит Иван. «Я люблю твое лицо, 
Алеша. Знали ли ты, что я люблю твое лицо?» — И 
он исповедал перед братом драму своего раздвоения. 


Алеша, в важнейшие минуты жизни Ивана возво- 
дит в область ясного понимания то, что без него оста- 
валось бы долго неопознанным и даже неосознанным. 
Он выяснил Екатерине Ивановне сущность ее отно- 
шений к Ивану и таким образом содействовал устра- 
нению «надрыва» из ее души. Сила добра, исходящая 
из его души, выводит все темное на ясный свет дня.. 
После судебного приговора Екатерина Ивановна, му- 
чимая своим «предательством» на суде, хотела «по- 
виниться» именно перед Алешею и решилась на такие 
признания, которые возможны лишь тогда, «когда 
самое гордое сердце крушит свою гордость и падает 
побежденное горем» (Эпилог). 


Даже сердце старого циника Федора Павловича 
было покорено Алешею. Избитый Димитрием и не 
убитый им только благодаря защите Алеши и Ивана 
Федор Павлович, оставшись наедине с Алешею, гово- 
рил ему: «Алеша, милый, единственный сын мой, я 
Ивана боюсь, я Ивана больше, чем того боюсь. 
Я только тебя одного не боюсь». «За коньячком» 
после обеда, сильно уже опьянев, старик стал приди- 
раться к Ивану и только Алеша мог его остановить, 
«настойчиво» сказав: «перестаньте его обижать». 
Властность он проявил и в отношении к Димитрию, 
защищая против него отца. 


Особенно интересны отношения Алеши к Лизе 
и ее матери. Госпожа Хохлакова не хочет и думать о 
браке Лизы с Алешею, считая общественное положе- 
ние Алеши не равным положению своей дочери. Але- 
ша этим нисколько не обижается, даже не обращает 
внимания на это и твердо ведет свою линию, нисколь- 
ко не смущаясь колебаниями настроений самой Лизы. 
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«Бесенка» в ней он умело укрощает кротостью и в 
то же время откровенным выражением своего мнения. 

Умение Алеши «серьезно и деловито» начинать бе- 
седу с детьми, приобретать их доверие и, объединив 
вокруг себя, воспитывать в них добрые чувства 
изображено Достоевским с такою яркостью и силою, 
что, без сомнения, живо сохраняется в памяти у всех 
читавших роман. 


Мимолетный упадок духа Алеши, который был 
обижен тем, что вместо чудес после смерти старца 
Зосимы от тела его слишком скоро пошел «тлетвор- 
ный дух», имело печальные следствия: Алеша не по- 
видал Димитрия в то время, когда он был особенно 
близок к преступлению; он даже сказал Ракитину: 
«Я против Бога моего не бунтуюсь, я только «мира 
Его не принимаю» и пошел вместе с Ракитиным к 
Грушеньке, которая хотела с него «ряску стащить». 
Об этом упадке духа Алеши Достоевский говорит: 
«пусть этот ропот юноши моего был легкомыслен 
и безрассуден», однако «я рад, что мой юноша ока- 
зался не столь рассудительным в такую минуту» (т. е. 
в минуту горя о любимом человеке), «рассудку всегда 
придет время у человека не глупого». И в самом деле, 
стоило только Грушеньке, севшей к Алеше на колени, 
проявить участие к его горю, узнав о смерти Зосимы, 
и соскочить с его колен, как Алеша уже вполне опом- 
нился; он сказал, что «шел сюда злую душу найти», 
а «нашел сестру искреннюю, нашел сокровище — душу 
любящую»... «она сейчас пощадила меня... Аграфена 
Александровна, я про тебя говорю. Ты мою душу 
сейчас восстановила». Слова эти произвели переворот 
и в душе Грушеньки. Она передала замечательный 
народный рассказ о «луковке» и вслед затем испове- 
дала перед Алешею всю историю своей обиды и 
своего озлобления. 

Не совершая никаких громких подвигов, Алеша, 
чистотою своего сердца и своим видением добра в 
чужой душе, воспитывает людей, поддерживает в 
добре и вносит свежую струю в их жизнь. Насколько 
Достоевскому удался его образ, ясно из того, что 
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имя его стало нарицательным: видя юношу с чистым 
сердцем и способностью к деятельной любви, многие. 
говорят: «это — Алеша Карамазов». 


5. София Андреевна Долгорукая 


София Андреевна Долгорукая, гражданская жена 
Версилова, мать «подростка», высоко положительный 
женский образ, созданный Достоевским. Основное 
свойство ее характера женственная кротость и потому 
«незащищенност» против требований, предъявляемых 
к ней. В семье она все силы свои отдает заботам 
о муже, Версилове, и о детях. Ей и в голову не при- 
ходит защищать себя против требовательности мужа 
и детей, против несправедливости их, неблагодарного 
невнимания к ее заботам об их удобствах. Совершен- 
ное забвение себя свойственно ей. Подросток Аркадий 
рассказывает: «Всего больше я мучил маму и на нее 
раздражался. У меня явился страшный аппетит (при 
выздоровлении от тяжелой болезни) «и я очень вор- 
чал, что опаздывало кушанье (а оно никогда не опаз- 
дывало). Мама не знала, как угодить. Раз она принесла 
мне супу и стала, по обыкновению, сама кормить 
меня, а я все ворчал, пока ел. И вдруг мне стало 
досадно, что я ворчу: «ее-то одну, может быть, я и 
люблю, и ее же и мучаю». Но злость не унималась, 
ия от злости вдруг расплакался, а она, бедненькая, 
подумала, что я от умиления заплакал, нагнулась ко 
мне и стала целовать. Я скрепился и кое-как вытер- 
пел и, действительно, в ту секунду ее ненавидел. Но 
маму я всегда любил и тогда любил, и вовсе не не- 
навидел, а было то, что всегда бывает: кого больше 
любишь, того первого и оскорбляешь». 


В противоположность гордым, самолюбивым и 
мстительным натурам Настасьи Филипповны, Грушень- 
ки, Екатерины Ивановны, Аглаи, София Андреевна — 
воплощенное смирение. Версилов говорит, что ей 
свойственно «смирение, безответственность» и даже 
«приниженность». Из дальнейшего видно, что под 
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приниженностью разумеется здесь не дурное качество, 
вроде пресмыкательства, а просто признание ею пре- 
восходства Версилова, как лица образованного, вос- 
питанного, умеющего жить в высшем общественном 
кругу, что ей недоступно. «Смирение, безответствен- 
ность, приниженность и в то же время твердость, 
сила, настоящая сила, — вот характер твоей мате- 
ри», — говорил Версилов «подростку». Имея в виду 
происхождение Софии Андреевны из простого народа, 
он так пояснил свою мысль: «Там, где касается, я 
не скажу убеждений — правильных убеждений тут 
быть не может,— но того, что считается у них убеж- 
дениями, а, стало быть, по-ихнему и святым, там 
просто хоть на муки». 

Что же было для Софии Андреевны святынею, 
за которую она готова была бы терпеть и мучени- 
чество? Святым было для нее то высшее, что признает 
святым Церковь, — без умения выразить церковную 
веру в суждениях, но имея ее в своей душе целостно 
воплощенную в образе Христа. Свои убеждения она 
выражает, как это свойственно простому народу, в 
кратких конкретных заявлениях. В тяжелую минуту 
жизни своей дочери Лизы, беременной от молодого 
князя Сокольского, вообразив по недоразумению, что 
брат ее, «подросток», хочет оскорбить ее, мать строго 
крикнула ему, погрозив пальцем: «Не смей». Но когда 
недоразумение выяснилось, она смягчилась, и закон- 
чила советом: «вот любите только друг дружку и 
никогда не ссорьтесь, то и Бог счастье пошлет». 
Растроганный Аркадий в конце этого разговора по- 
винился в том, что в одной из прошлых бесед он из 
фанфаронства высказал свое неверие в Христа. На 
это София Андреевна ответила ему: «Христос, Аркаша, 
все простит, и хулу твою простит, и хуже твоего 
простит. Христос — отец, Христос не нуждается и 
сиять будет даже в самой глубокой тьме». Тревожась 
болезнью Макара Ивановича и понимая, что она мо- 
жет закончиться смертью его, она говорит Аркадию: 
«Болен он, очень болен. В жизни волен Бог»... 

Твердая вера во всеобъемлющую любовь Божию 
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и в Провидение, благодаря которому нет бессмыслен- 
ных случайностей в жизни, — вот источник силы 
Софии Андреевны. Сила ее — не ставрогинское гор- 
дое самоутверждение, а бескорыстная неизменная при- 
вязанность к тому, что действительно ценно. Поэто- 
му глаза ее «довольно большие и открытые, сияли 
всегда тихим и спокойным светом»; выражение лица 
ее «было бы даже веселое, если бы она не тревожи- 
лась часто», вслушиваясь, например, «испуганно в чей- 
нибудь новый разговор, пока не уверялась, что все 
попрежнему хорошо», т. е. это значило у нее, что 
«все попрежнему». Лицо ее было очень привлекатель- 
но. Показывая «подростку» прекрасную фотографию 
ее, Версилов, очень любивший эту фотографию, го- 
ворил: солнце «застало Соню в ее главном мгнове- 
нии — стыдливой, кроткой любви и несколько дико- 
го, пугливого ее целомудрия». 


Живя любовью к людям, особенно к членам своей 
семьи, она чутко подмечает малейшие изменения в 
их отношениях, например, в отношениях Аркадия и 
Лизы. Благодаря своей чуткости она, вырванная Вер- 
силовым из своей среды, не потерялась и в новой 
обстановке. «В жизни моей», говорит Версилов, «я 
не встречал с таким тонким и догадливым сердцем 
женщины. О, как она была несчастна, когда я требо- 
вал от нее вначале, когда она еще была так хороша, 
чтобы она рядилась. Тут было и самолюбие, и еще 
какое-то другое оскорблявшееся чувство: она понима- 
ла, что никогда ей не быть барыней и что в чужом ко- 
стюме она будет только смешна. Она, как женщина, 
не хотела быть смешною в своем платье и поняла, 
что каждая женщина должна иметь свой костюм, 
чего тысячи и сотни тысяч женщин никогда не пой- 
мут, — только бы одеться по модез. 

В жизни Софии Андреевны, столь близкой к свя- 
тости, была тяжкая вина: через полгода после выхода 
замуж за Макара Ивановича Долгорукого она увлек- 
лась Версиловым, отдалась ему и стала его граждан- 
скою женою. Вина всегда остается виною, но, осуж- 
дая ее, надо учитывать смягчающие обстоятельства. 
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Выходя замуж восемнадцатилетнею девушкою, она 
не знала, что такое любовь, исполняя завещание свое- 
го отца, и шла под венец так спокойно, что Татьяна 
Павловна «назвала ее тогда рыбой». Приехавший 
через полгода Версилов, человек красивый и духовно 
высоко одаренный, полюбил ее и она увлеклась лю- 
бовью к нему беззаветно и жертвенно, зная, что идет 
«на гибель». «Русская женщина, — сказал о ней Вер- 
силов, — все разом отдает, коль полюбит, — и мгно- 
венье, и судьбу, и настоящее и будущее». Настолько 
жертвенна была ее любовь, что когда Версилову при- 
шла в голову блажь жениться на чахоточной Лидии 
Ахмаковой, беременной от молодого князя Соколь- 
ского, она не противилась этому и брак не состоялся 
только вследствие смерти Лидии. 


Провиденциальное значение любви Софии Ан- 
дреевны для Версилова заключалось в Том, что она 
была для него «ангелом», о котором он сам знал, 
что вернется к нему после всякого жизненного кру- 
шения, как это уже было рассказано выше. 


Католический богослов Гуардини в своей заме- 
чательной книге о больших романах Достоевского 
«Оег Мепзсь пп 4ег Сапе» говорит, что любовь 
Софии Андреевны к Версилову была спасением для 
него, возведение всех их отношений Макаром Ивано- 
вичем в религиозную сферу, придает ее положению 
как бы характер «репе!е4е Зспи!4», но вина все 
же остается виною. Поэтому если бы ее спросили: 
«Правильно ли то, что ты делаешь?» — она ответила 
бы: «Нет» — «Оправдан ли твой поступок тем, что 
ты помогаешь Версилову?» Она ответила бы: ‹0. 
нет!» — «Не правильнее ли было бы, чтобы ты ушла 
— «Нет» — «Что же все это значит?» — «Бог 
знает». — «Что же ты будешь делать теперь?» — 
«Я остаюсь». 


В жизни каждый из нас встречается со святыми 
людьми, скромное подвижничество которых незаметно 
постороннему взгляду и не ценится нами в достаточ- 
ной мере; однако без них скрепы между людьми 
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распались бы и жизнь стала бы невыносимою. София 
Андреевна принадлежит именно к числу таких не- 
канонизованных святых. 


Вслед за главою о Софии Андреевне в книге 
Гуардини помещена глава о Соне Мармеладовой. 
Имея в виду только что приведенный диалог с Со- 
фиею Андреевною, Гуардини начинает новую главу 
словами: «Подобное несение тягостной непонятности 
находим мы у другой Сони, в «Преступлении и на- 
казании». Она не хочет своего бесчестия; она взяла 
его на себя ради спасения детей своей чахоточной 
мачехи. Грязь своего положения она переносит, стра- 
дая и оставаясь душевно чистою (68с.)). «Она без- 
защитна в миру, но тем не менее находится под глу- 
бочайшею охраною Отца Небесного». Ее судьба есть 
выражение «тайны Царства Божия, которое приходит 
к малым и нуждающимся в опеке, а не к великим и 
мудрым; мытари и блудницы принимают его, а бла- 
гоустроенные и почтенные замыкаются от него». 

Можно поставить вопрос, не правильнее ли об- 
речь на голодную смерть себя и детей, чем отдать 
свое тело, а вместе с тем отчасти и душу на удовлет- 
ворение чужих плотских страстей. Надо однако пом- 
нить, что не нам, людям, выносить приговор о таких 
существах, как Соня Мармеладова, воскресившая ду- 
шу Раскольникова. 


6. Больное и здоровое у Достоевского 


Действительная личная жизнь начинается там, 
где есть сознание абсолютных ценностей и должен- 
ствования осуществлять их в своем поведении. Абсо- 
лютные ценности принадлежат к области духовного 
бытия. Следовательно, действительная личность есть 
существо, способное к духовной деятельности. Про- 
изведенный нами обзор героев Достоевского под- 
тверждает мысль Аскольдова, что Достоевский, гово- 
ря о человеке, изображает в своих романах не типы 
и не характеры, а личности. Мережковский всю свою 
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чрезвычайно ценную книгу «Толстой и Достоевский» 
посвятил доказательству мысли, что Достоевский — 
тайновидец духа. 


Достоевского интересуют не столько устоявшиеся, 
выработанные формы духовной жизни, сколько мо- 
менты борьбы добра и зла, переоценка ценностей, 
драматические столкновения. Так как высшая и все- 
объемлющая ценность есть Бог и жизнь личности 
в Боге, то и для Достоевского высшая тема его твор- 
чества есть борьба дьявола с Богом в сердце человека. 
Напряженнейшие моменты этой борьбы легко могут 
привести человека к душевной болезни. О Достоев- 
ском нередко и говорят, что многие его герои — ду- 
шевнобольные, и что все его творчество — болезнен- 
ное, а потому вредное. 


Психиатор Николай Евграфович Осипов прочи- 
тал в 1931 г. доклад «Больное и здоровое у Достоев- 
ского».') Осипов утверждает, что ненормальности 
некоторых героев Достоевского дают право говорить 
в большинстве случаев не о душевной болезни, а 0 
неврозе и притом не в стадии полного развития 
невроза, а в зачатке его во время борьбы личности, 
старающейся найти выход из душевного конфликта. 


Осипов обращает внимание читателя на то, как 
много в произведениях Достоевского душевно здо- 
ровых людей, превосходно очерченных им, например, 
в «Идиоте» тщеславный Ганя, нигилист Докторенко, 
племянник Лебедева, генерал Епанчин, жена его Ели- 
завета Прокофьевна. 


Если к средним душевно здоровым людям при- 
бавить еще душевно здоровых «положительно пре- 
красных» — Ростанева, Макара Ивановича, старца 
Зосиму, Алешу, Софию Андреевну, то надо будет 
признать ложною мысль, будто творчество Достоев- 
ского имеет болезненный характер. 


1) Доклад этот напечатан по-чешски в Веуце у пеиго]оёЙ 
а рэусШайи, №. 5-7, 1931. 
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7. Социологическое истолкование героев 
Достоевского 


В наше время широко распространено социоло- 
гическое истолкование и творчества великих писа- 
телей и изображаемых ими лиц и жизненных поло- 
жений. Особенно в марксистской литературе этот 
социологизм доведен до крайних пределов. Возьмем, 
например, книгу Г. А. Покровского «Мученик бого- 
искательства (Ф. Достоевский и религия)», 1929. 
В книге этой мы читаем, что своеволие Раскольникова 
или Кириллова есть выражение мелкобуржуазной 
личности, борющейся за свое индивидуальное суще- 
ствование против непонятных общественных сил. От- 
сюда неизбежны неудачи в этой борьбе, невозмож- 
ность найти выход из затруднения, жизнь иллюзиями, 
потребность в Боге. Вот если бы Раскольников был 
выразителем не мелкобуржуазности, а «мощных об- 
щественных сил» (т. е. рабочего движения), он мог 
бы с успехом преступить старый закон. Так рассуж- 
дает Г. А. Покровский; и действительно, ответим мы 
ему, Раскольниковы-большевики преступили старый 
закон «не убий»; они осуществили массовый террор 
с успехом в том смысле, что не поплатились за эти 
убийства тюрьмою и каторгою, но ад, который они 
создали, привел их самих к внутреннему разложению, 
к изношенности и, наконец, теперь к взаимной нена- 
висти и взаимоистреблению. Именно эти следствия 
преступления «старых», т. е. вечных нравственных 
законов, неизменно наступающие при всяком соци- 
альном порядке, имеет в виду Достоевский в своих 
произведениях. 


Достоевский нередко упоминает о крайнем соци- 
ологизме особенно в применении его к объяснению 
преступлений. Он говорит, что есть теории, согласно 
которым «совсем, дескать, и нет преступления», «пре- 
ступление, видите ли, есть только болезнь, происхо- 
дящая от ненормального состояния общества, — 
мысль до гениальности верная в иных частных при- 
менениях и в известных разрядах явлений, но совер- 
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шенно ошибочная в применении к целому и общему, 
ибо тут есть некоторая черта, которую невозможно 
переступить, иначе пришлось бы совершенно обез- 
личить человека, отнять у него всякую самость и 
жизнь, приравнять его к пушинке, зависящей от пер- 
вого ветра» («Дн. пис.», 1876). Достоевский хорошо 
знает, что у человека есть свободная и самостоятель- 
но, независимо от среды, содержательная самость. 
Гордость, властолюбие, честолюбие, тщеславие, обид- 
чивое самолюбие, сластолюбие, ревность, ведущие к 
драматическим столкновениям и способные довести 
до преступления, будут существовать при всяком 
общественном строе, — точно так же и бескорыстная 
любовь к Богу и людям, любовь к абсолютным цен- 
ностям, к истине, красоте, святости, жертвенность, 
смирение, любовь к семье, к родине, к Церкви, жизнь, 
посвященная творчеству абсолютных ценностей. Во 
всех основных страстях, устремлениях и соответ- 
ственном строе человеческой души осуществляется 
борьба за ценности, или относительные, эгоистиче- 
ски потребимые и истребимые, или же за достижение 
абсолютного добра, неистребимого, неделимого, об- 
щего для всех. В конечном итоге это — борьба диа- 
вола с Богом в сердце человека, которая совершается 
и будет совершаться во всяком общественном строе, 
изменяясь в сравнительно второстепенных своих чер- 
тах и оставаясь тою же по существу. 


Положение женщины, например, во многих отно- 
шениях весьма различно в зависимости от того, 
состоит ли она рабынею, или крепостною, или работ- 
ницею на капиталистической фабрике, или служащею 
при коммунистическом строе. Но сластолюбивый ра- 
бовладелец, помещик, фабрикант, или коммунистиче- 
ский комиссар, от которого зависит сносность или 
невыносимость труда, одинаково могут надругаться 
над девушкою, вроде Настасьи Филипповны и нанести 
тяжкие раны ее гордости и самолюбию. И разница, 
например, в выходке такой Настасьи Филипповны 
против Евгения Павловича сведется лишь к тому, 
что в капиталистическом строе она крикнула о «век- 
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селях», а в коммунистическом — крикнула бы о каких- 
нибудь «неправильных исчислениях себестоимости 
производства в Центробуме», управляемом Евгением 
Павловичем. 

Я, конечно, шаржирую, но мысль, отстаиваемая 
мною, ясна. В отношении к высочайшим целям жизни, 
сознательно или безотчетно пронизывающим все по- 
ведение человека, те различия проявлений людей, 
которые зависят от различий общественного строя, 
сравнительно второстепенны. Только писатели малого 
калибра сосредоточивают все свое внимание на изоб- 
ражении этих социально обусловленных сторон жиз- 
ни. Великие писатели, наоборот, проникают в те глу- 
бины духа, которые не зависят от систем социального 
строя. Поэтому попытки истолковывать их творчество 
чисто социологически принижают великого писателя, 
поражают своим безвкусием и могут производиться 
лишь людьми поверхностными, лишенными искры Бо- 
жией. Само собою разумеется, великий художник, 
изображая глубокие борения духа, выражает их кон- 
кретно, с тем социальным стилем и теми социальны- 
ми обусловленностями, которые характеризуют опи- 
сываемое им общество. Поэтому и творчество вели- 
ких писателей должно быть подвергаемо социологи- 
ческому исследованию, но при этом необходимо пом- 
нить скромное значение таких исследований. 


Поскольку зло в человеческой жизни обусловле- 
но глубочайшими свойствами человеческой личности, 
оно не может быть устранено никакими изменениями 
общественного строя. Из этого, однако, вовсе не вы- 
текает, будто не следует бороться за социальную спра- 
ведливость и не следует устранять те специальные 
виды зла, которые коренятся в данном общественном 
строе. Нужно только помнить, что идеал абсолютного 
добра в земных условиях не достижим и новые формы 
общественной жизни, которые удастся выработать 
будущим поколениям, внесут лишь частичные улуч- 
шения некоторых сторон существования и, может 
быть, вместе с тем породят какие-нибудь новые про- 
явления зла. 


ГЛАВА СЕДЬМАЯ 


ХРИСТИАНСКИЕ ВЕРОИСПОВЕДАНИЯ 
1. Православие 


«Дневник Писателя» в январе 1877 г. начинается 
статьею «Три идеи». Достоевский говорит здесь об 
идее католической, протестантской и славянской, ра- 
зумея под последнею православную идею, главным 
образом, в той форме, как она выработана русским 
народом. Религиозные идеи эти он рассматривает не 
только как церковные вероисповедания, но и как 
силы, охватывающие в течение веков все стороны 
жизни наций, усвоивших их. 

Идея католичества, говорит Достоевский, есть 
«насильственное единение человека», «идея 
еще от древнего Рима идущая». Воплощение этой 
идеи Достоевский видит во Франции и притом ве 
только во Франции католической, но и во Франции 
социалистической, которая, отказавшись от религии, 
попрежнему задается целью насильственного единения 
для блага человечества. 


Протестантизм, ставший руководящею идеею Гер- 
мании, есть «вера протестующая и лишь отрицатель- 
ная». Поэтому «чуть исчезнет с земли католичество, 
исчезнет за ним вслед и протестантство наверно, 
потому что не против чего будет протестовать, обра- 
тится в прямой атеизм и тем кончится». Впрочем, 
далее Достоевский указывает и положительный прин- 
цип протестантизма «бесконечную свободу совести 
и исследования». 


«Третья мировая идея, идея славянская» идет 
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с Востока Европы и таит в себе возможность окон- 
чательного «разрешения судеб человеческих и Евро- 
пы». Явным образом под этою идеею Достоевский 
разумеет здесь русское православие. Чтобы понять 
сущность ее, нужно обратиться к многим произведе- 
ниям Достоевского, потому что он сам считает ее еще 
неопределенною, находящеюся в становлении. Рож- 
дается она, конечно, из характера религиозности все- 
го русского народа, о которой особенно любит думать 
и говорить Достоевский. 

Русский Христос, т. е. Христос в том аспекте, 
в каком Его принял в свое сердце русский народ, 
составляет сущность русского православия. «Сущность 
русского призвания, — пишет Достоевский Страхову 
в 1869 г. — состоит в разоблачении перед миром 
Русского Христа, миру неведомого, и которого начало 
заключается в нашем родном Православии». «Пусть 
наша земля нищая, — говорил он в Пушкинской 
речи, — но эту нищую землю и в рабском виде 
исходил благословляя Христос». Поэтому он надеет- 
ся, что воскрешение Европы может быть осущест- 
влено «русским православием». «Надо, — говорит 
князь Мышкин в гостиной Епанчиных, — чтобы вос- 
сиял в отпор Западу наш Христос, Которого мы со- 
хранили и Которого они и не знали! Не рабски попа- 
даясь на крючок иезуитам, а нашу русскую цивили- 
зацию им неся, мы должны теперь стать пред ними». 

Проф. Градовский, критикуя Пушкинскую речь 
Достоевского, находил, что Россия, вследствие своей 
некультурности, ничему не может научить Европу: 
русский человек принужден получать «просвещение 
из западно-европейского источника, за полнейшим 
отсутствием источников русских». На это Достоевский 
отвечает, что «науки и ремесла» действительно нам 
нужно получать из Западной Европы. «Но ведь под 
просвещением я разумею (думаю, что и никто не 
может разуметь иначе), — то, что буквально уже 
выражается в самом слове «просвещение», т. е. свет 
духовный, озаряющий душу, просвещающий сердце, 
направляющий ум и указывающий ему дорогу жизни. 
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Если так, то позвольте вам заметить, что такое про- 
свещение нам нечего черпать из западно-европейских 
источников за полнейшим присутствием (а не отсут- 
ствием) источников русских». «Я утверждаю, что наш 
народ просветился уже давно, приняв в свою суть 
Христа и учение Его. Мне скажут: он учения Христо- 
ва не знает и проповедей ему не говорят, — но это 
возражение пустое: все знает, все то, что именно 
нужно знать, хотя и не выдержит экзамена из катехи- 
зиса. Научился же в храмах, где веками слышал 
молитвы и гимны, которые лучше проповедей. По- 
вторял и сам пел эти молитвы еще в лесах, спасаясь 
от врагов своих, в Батыево нашествие еще, может 
быть, пел: Господи сил, с нами буди! И тогда-то, 
может быть, и заучил этот гимн, потому что, кроме 
Христа, у него тогда ничего не оставалось, а в нем, 
в этом гимне, уже в одном вся правда Христова. 
И что в том, что народу мало читают проповедей, 
а дьячки бормочат неразборчиво, — самое колоссаль- 
ное обвинение на нашу церковь, придуманное либе- 
ралами, вместе с неудобством церковно-славянского 
языка, будто бы непонятного простолюдину. (А старо- 
обрядцы-то, Господи!). Зато выйдет поп и прочтет: 
«Господи Владыко живота моего» — а в этой молитве 
вся суть христианства, весь его катехизис, 
а народ знает эту молитву наизусть. Знает тоже он 
наизусть многие из житий святых, пересказывает и 
слушает их с умилением. Главная же школа христиан- 
ства, которую прошел он, — это века бесчисленных 
и бесконечных страданий, им вынесенных в своей 
истории, когда он, оставленный всеми, попранный 
всеми, работающий на всех и на вся, оставался лишь 
с одним Христом-Утешителем, Которого и принял 
тогда в свою душу на веки и Который за то спас от 
отчаяния его душу». В ответ на указание недостатков 
русского народа Достоевский говорит: «Пусть в на- 
шем народе зверство и грех, но вот что в нем есть 
неоспоримо: это именно то, что он, в своем целом, 
по крайней мере (и не в идеале только, а в самой 
заправской действительности) никогда не принимает, 
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не примет и не захочет принять своего греха за прав- 
ду! Он согрешит, но всегда скажет, рано ли, поздно 
ли: я сделал неправду. Если согрешивший не скажет, 
то другой за него скажет, и правда будет восполнена. 
Грех есть смрад и смрад пройдет, когда воссияет 
солнце вполне. Грех есть дело переходящее, а Хри- 
стос вечное. Народ грешит и пакостится ежедневно, 
но в лучшие минуты, во Христовы минуты, он ни- 
когда в правде не ошибется. То именно и важно, 
во что народ верит, как в свою правду, в чем ее 
полагает, как ее представляет себе, что ставит своим 
лучшим желанием, что возлюбил, чего просит у Бога, 
о чем молитвенно плачет. А идеал народа — Христос. 
А с Христом, конечно, и просвещение, и в высшие, 
роковые минуты свои народ наш всегда решает и 
решал всякое общее, всенародное дело свое всегда 
по-христиански. Вы скажете с насмешкой: «плакать — 
это мало, воздыхать тоже, надо и делать, надо и 
быть». А у вас-то у самих, господа русские просве- 
щенные европейцы, много праведников? Укажите мне 
ваших праведников, которых вы вместо Христа ста- 
вите? Но знайте, что в народе есть и праведники. 
Есть положительные характеры невообразимой кра- 
соты и силы, до которых не коснулось еще наблю- 
дение ваше. Есть эти праведники и страдальцы за 
правду, — видим мы их иль не видим. Не знаю, кому 
дано видеть, тот, конечно, увидит их и осмыслит, 
кто же видит лишь образ звериный, тот, конечно, 
ничего не увидит. Но народ, по крайней мере, знает, 
что они есть у него, верит, что они есть, крепок этою 
мыслью и уповает, что они всегда в нужную всеобщую 
минуту спасут его. И сколько раз наш народ спасал 
отечество!» Науку, повторяет Достоевский, нам следует 
заимствовать с Запада, но если мы станем получать 
оттуда также и «просвещение», то «пожалуй, зачерп- 
нем такие общественные формулы, как например: 
Спасип ропг 301 её П1еи роиг +403, или аргёз то! 
1е 9ё\аре» («Дн. Пис.», 1880). 


«Русский человек, — говорит Достоевский, — ни- 
чего не знает выше христианства, да и представить 


338 


не может. Он всю землю свою, всю общность, всю 
Россию назвал христианством, «крестьянством». Вник- 
ните в Православие: это вовсе не одна только цер- 
ковность и обрядность, это живое чувство, обратив- 
шееся у народа нашего в одну из тех основных живых 
сил, без которых не живут нации. В русском христи- 
анстве, по-настоящему, даже и мистицизма нет вовсе, 
в нем одно человеколюбие, один Христов образ, — 
по крайней мере, это главное. В Европе давно уже 
и по праву смотрят на клерикализм и церковность 
с опасением; там они, особенно в иных местах, меша- 
ют течению живой жизни, всякому преуспеянию жизни, 
и уж, конечно, мешают самой религии. Но похоже 
ли наше тихое, смиренное православие на предрассу- 
дочный, мрачный, заговорный, пронырливый и жесто- 
кий клерикализм Европы? Как же может оно не быть 
близким народу?» («Дн. Пис.», 1876). 

Внимание Достоевского особенно приковывается 
к проявлениям верности русского человека правосла- 
вию и гражданскому долгу. Он с умилением расска- 
зывает о мученической смерти унтер-офицера Фомы 
Данилова попавшего в плен к кипчакам. Они требо- 
вали от него перехода в магометанство и поступления 
к ним на службу. Сам хан обещал ему награду и 
хорошее положение, но Данилов отвечал, что должен 
быть верным царю и христианству. Сами мучители, 
умертвив его после утонченных истязаний, «удивля- 
лись силе его духа и назвали его батырем, т. е. по- 
русски богатырем» («Дн. Пис.», 1877, янв.). Во время 
русско-турецкой войны за освобождение славян До- 
стоевский всею душою был вместе с простым русским 
народом, который понимал эту войну, как защиту 
единоверцев. 

Из русских подвижников особенно привлекают 
к себе Достоевского такие лица, как святой Тихон 
Задонский. Долинин говорит, что влияние произве- 
дений св. Тихона на творчество Достоевского, именно 
«на образ и поучения архиерея на спокое» в «Бесах» 
{исповедь Ставрогина), Макара Долгорукого в «Под: 
ростке» и в особенности старца Зосимы должно быть 
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обстоятельно исследовано. Из жизнеописаний св. Ти- 
хона Долинин приводит характеристику его, как че- 
ловека «строгого к себе и любовно снисходительного 
к слабостям других. Его глубокое смирение и все- 
прощение были тем замечательнее, что по природе 
он был человек горячий и нервный». Эти черты во- 
площены Достоевским в образе архиерея в «Испо- 
веди» Ставрогина и в образе старца Зосимы («Пись- 
ма», П, примечания Долинина, стр. 474). Любя эти 
черты, Достоевский вместе с тем высоко ценит веро- 
терпимость русского православного люда, что соот- 
ветствует и его собственной, ярко выраженной в его 
жизни любви к свободе. В связи с вопросом об отно- 
шении между магометанами и православными Досто- 
евский писал в 1876 г.: «нигде на Западе и даже в 
целом мире не найдете вы такой широкой, такой 
гуманной веротерпимости, как в душе настоящего 
русского человека». «Скорее уж татарин любит сто- 
рониться от русского (именно вследствие своего му- 
сульманства), а не русский от татарина. В этом всякий 
вас уверит, кто жил подле татар». »Да и кто гнал у нас 
инородцев за веру и даже за иные «вероисповедные 
чувства», или даже просто за чувства, хотя бы и в 
самом широком смысле слова? Напротив, на этот 
счет у нас почти всегда бывало даже и очень слабень- 
ко, совсем, например, не так, как в иных просвещен- 
нейших государствах Европы. Что же до вероиспо- 
ведных чувств, то у нас и раскольников-то уж теперь 
почти никто не гонит, а не то что инородцев, и если 
было в последнее время несколько редких, совсем 
единичных случаев преследования штундистов, то эти 
случаи тотчас же и резко осуждались всей нашей 
прессой» («Дн. Пис.», 1876, сент.). 


К сожалению, говоря о русской веротерпимости, 
к словам Достоевского приходится сделать поправку. 
Русское правительство и русское законодательство до 
1905 г. не отличалось веротерпимостью. Государство 
у нас преследовало старообрядцев, совершая грубую 
религиозную и политическую ошибку. Секты про- 
тестантского типа, например, штундисты, также под- 
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вергались преследованию; с ними велась борьба, неу- 
мелая и безуспешная. Но в самом главном Достоевский 
прав: простой русский народ по природе своей веро- 
терпим, и пресса русская, за немногими исключениями, 
отстаивала веротерпимость. 


Не только во внутренней жизни России право- 
славие есть основная благодетельная сила; Достоев- 
ский полагает, что и в международной жизни Право- 
славие посредством славянства, объединенного Рос- 
сиею, скажет «окончательное слово», научит «серь- 
езно верить в братство людей, во всепримирение на- 
родов, в союз, основанный на началах всеслужения 
человечеству и, наконец, в самое обновление людей 
на истинных началах Христовых» («Дн. Пис.», 1876, 
ИЮНЬ). 

Говоря о православии, Достоевский выдвигает на 
первый план приятие русским народом Христа в свое 
сердце, христианский гуманизм, подвижничество свя- 
тых, влияние старцев. Значит ли это, что Достоевский 
мало ценил Церковь в том ее аспекте, в котором она 
представляет собою общественный союз, опирается 
на незыблемые догматы, имеет прочную иерархи- 
ческую организацию? Что это предположение неверно, 
что Достоевский высоко ценил Православную Церковь 
в ее традиционной, четко выработанной форме, видно 
из его рассуждений о возникновении штунды и других 
протестантских сект. Под влиянием немецких коло- 
нистов, говориит Достоевский, «соединились кучки 
русских темных людей, стали слушать, как толкуют 
Евангелие, стали сами читать и толковать и — произо- 
шло то, что всегда происходит в таких случаях. 
Несут сосуд с драгоценною жидкостью, все пада- 
ют ниц, все целуют и обожают сосуд, заключаю- 
щий эту драгоценную живящую всех влагу, и вот 
вдруг встают люди и начинают кричать: «слеп- 
цы! чего вы сосуд целуете: дорога лишь живи- 
тельная влага, в нем заключающаяся, дорого содер- 
жание а вы целуете стекло... забываете про драгоцен- 
ное его содержимое! Идолопоклонники! Бросьте со- 
суд, разбейте его, обожайте лишь живящую влагу, 
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а не стекло». И вот разбивается сосуд и живящая 
влага, драгоценное содержимое, разливается по зем- 
ле». «Чтобы что-нибудь спасти, что уцелело в разби- 
тых черепках, начинают кричать, что надо скорее 
новый сосуд, начинают спорить, как и из чего его 
сделать. Спор начинают уже с самого начала; 
и тотчас же, с самых первых двух слов спор уходит 
в букву. Этой букве они готовы поклониться еще 
больше, чем прежней»; «спор ожесточается, люди 
распадаются на враждебные между собою кучки и 
каждая кучка уносит для себя по несколько капель 
остающейся драгоценной влаги в своих особенных 
разнокалиберных, отовсюду набранных чашках и уже 
не сообщается впредь с другими кучками. Каждый 
своею чашкою хочет спастись». «Идолопоклонство 
усиливается во столько раз, на сколько черепков 
разбился сосуд». Чтобы искоренять возникающее в 
народе идолопоклонство и предпочтение буквы духу, 
нужно не разрушать Церковь, а разъяснять «темному 
народу» «добытое веками драгоценное достояние» 
«в его великом истинном смысле» («Дн. Пис.», 1877, 
янВ.). 

Выяснение глубокого смысла основных догматов 
христианства, например, догмата Троичности, Бого- 
человечества, Преображения и т. п. действительно, 
необходимо и не только для «темного народа», а и 
для интеллигентов, в умах которых догматы омертве- 
ли и превратились в ничего не говорящие формулы. 
Это трудное дело предпринято в наше время мно- 
тгими русскими философами, старающимися вырабо- 
тать цельное христианское миропонимание. Достоев- 
ский не философ и этой работы он не производил, 
но из его отношения к сектантству и всяким попыт- 
кам «выдумывать свою веру» (см. например, «Дн. 
Пис.», 1876, март), видно, что он высоко ценит Цер- 
ковь с ее традиционным вероучением. 

Мысли Достоевского о сущности католицизма, 
как насильственного единения, и протестантизма, как 
безграничной свободы совести и исследования, за- 
канчивающейся тем, что каждый спасается «из своей 
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чашки», совпадают с критикою этих вероисповеданий 
Хомяковым. Согласно Хомякову, в католичестве мы 
находим единство без свободы, подчинение внешнему 
авторитету, в протестантизме свободу без единства и 
только в Православной Церкви, которая построена 
на принципе соборности, единство и свобода гармо- 
нически сочетаются. Соборность есть свободное един- 
ство членов Церкви в совместном постижении Истины 
и в совместном спасении, опирающееся на общую 
любовь их ко Христу и к правде Божией.!) «Христи- 
анство, — говорит Хомяков, — есть не что иное, 
как свобода во Христе»: кто любит правду Божию, 
тот, найдя ее во Христе и Церкви Его, свободно 
и радостно принимает ее, откуда и получается един- 
ство. 

Без сомнения, и Достоевский полагает, что един- 
ство Церкви должно основываться не на подчинении 
внешнему авторитету, а на принципе соборности. 
Подобно Хомякову, он ценит послание восточных 
патриархов, в котором указано, что «Церковь — весь 
народ»; это, говорит он, «признано восточными пат- 
риархами весьма недавно, в 1848 году, в ответе 
папе Пию 1[Х».2) 

Основная мысль статьи Ивана Карамазова, под- 
вергшаяся обсуждению в келье старца Зосимы, что 
развитие христианского общества должно вести к 
преображению государства в Церковь, несомненно ув- 
лекает и самого Достоевского. Старец Зосима выска- 
зывает ее следующими словами: «Если что и охра- 
няет общество даже в наше время, и даже самого 
преступника исправляет и в другого человека пере- 
рождает, то это опять-таки лишь закон Христов, 
сказывающийся в сознании собственной совести. Толь- 
ко сознав свою вину, как сын Христова общества. 
то есть церкви, он сознает и вину свою пред самим 
обществом, то есть пред церковью. Таким образом, 


1) «По поводу брошюры Лоранси», т. П, 59; По поводу 
разн. соч. латин. и протест., П, 192 с. 

2) Биография, письма и заметки из записной книжки 
Ф. М. Достоевского, 1883, стр. 372. 
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пред одною только церковью современный преступник 
и способен сознать вину свою, а не то что пред 
государством». «Иностранный преступник, говорят, 
редко раскаивается, ибо самые даже современные 
учения утверждают его в мысли, что преступление 
его не есть преступление, а лишь восстание против 
несправедливо угнетающей силы. Общество отсекает 
его от себя вполне механически торжествующею над 
ним силой, и сопровождает отлучение это нена- 
вистью». «Все происходит без малейшего сожаления 
церковного, ибо во многих случаях там церквей уже 
нет вовсе, а остались лишь церковники и великолеп- 
ные здания церквей, сами же Церкви давно уже стре- 
мятся там к переходу из низшего вида, как Церковь, 
в высший вид, как государство, чтобы в нем совер- 
шенно исчезнуть». «А потому сам преступник членом 
церкви уж и не сознает себя и, отлученный, пребывает 
в отчаянии. Если же возвращается в общество, то 
нередко с такою ненавистью, что самое общество как 
бы уже отлучает от себя». «Во многих случаях, ка- 
залось бы, и у нас тоже: но в том и дело, что, кроме 
установленных судов, есть у нас сверх того еще и 
Церковь, которая никогда не теряет общения с пре- 
ступником, как с милым и все еще дорогим сыном 
своим, а сверх того есть и сохраняется, хотя бы даже 
только мысленно, и суд Церкви, теперь хотя и не 
деятельный, но все же живущий для будущего, хотя 
бы в мечте, да и преступником самим, несомненно, 
инстинктом души его, признаваемый. Справедливо и 
то, что было здесь сейчас сказано, что если бы дей- 
ствительно наступил суд Церкви, и во всей своей 
силе, то есть если бы все общество обратилось лишь 
в церковь, то не только суд Церкви повлиял бы на 
исправление преступника так, как никогда не влияет 
ныне, но, может быть, и вправду самые преступления 
уменьшились бы в невероятную долю. Да и Церковь, 
сомнения нет, понимала бы будущего преступника и 
будущее преступление во многих случаях совсем 
иначе, чем ныне, и сумела бы возвратить отлученного, 


предупредить замышляющего и возродить падшего. 
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Правда, усмехнулся старец, — теперь общество хри- 
стианское пока еще само не готово и стоит лишь 
на семи праведниках; но так как они не оскудевают, 
то и пребывает все же незыблемо, в ожидании своего 
полного преображения из общества, как союза почти 
еще языческого, во единую вселенскую и владыче- 
ствующую Церковь. Сие и буди, буди, хотя бы ив 
конце веков, ибо лишь сему предназначено совер: 
шиться» 

В «Дневнике Писателя» можно найти много на- 
меков на эти мысли, особенно когда Достоевский 
рассуждает о миссии России, как носительнице право- 
славия. Так, он говорит, что сущность России есть 
«идея всемирного человеческого обновления» и хра- 
нится она в России «не в революционном виде», а 
«в виде Божеской правды, в виде Христовой истины, 
которая когда-нибудь да осуществится же на земле, 
и которая всецело сохраняется в православии» (1876, 
ИЮНЬ). 

В главе о «Религиозной жизни Достоевского» бы- 
ло показано, что Достоевский, по крайней мере, с 
тех пор, как он понял высокие достоинства право- 
славия, сознательно и высоко ценил конкретность 
православно-христианского культа, например, иконо- 
почитание. Там же было показано, как высоко ценил 
Достоевский молитву и во всех трудных положениях 
прибегал к ней. Молился Достоевский, по свидетель- 
ству Яновского, «не за одних невинных, а и за заве- 
домых грешников». Такой характер молитвы Досто- 
евский любил изображать в своих художественных 
произведениях. Чиновник Лебедев молился за «гра: 
финю Дюбарри и ей подобных», Макар Иванович 
молился за самоубийц, за нераскаянных грешников и 
за всех тех, «за кого некому молиться». Иеромонах 
старец Зосима советует: «Юноша, не забывай молит: 
вы. Каждый раз в молитве твоей, если искренна, мель- 
кнет новое чувство, а в нем и новая мысль, которую 
ты прежде не знал, и которая вновь ободрит тебя, 
и поймешь, что молитва есть воспитание. Запомни 
еще: на каждый день, и когда лишь можешь, тверди 
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про себя: «Господи, помилуй всех днесь пред Тобою 
представших». Ибо в каждый час и в каждое мгно- 
вение тысячи людей покидают жизнь свою на сей 
земле и души их становятся пред Господом, — и 
сколь многие из них расстались с землею отъединен- 
но, никому неведомо, в грусти и тоске, что никто-то 
не пожалеет о них и даже не знает о них вовсе: жи- 
ли ль они или нет». «Сколь умиленно душе его, став- 
шей в страхе пред Господом, почувствовать в тот 
миг, что есть и за него молельщик, что осталось на 
земле человеческое существо и его любящее». 

Не следует думать, будто Достоевский не видел 
недостатков Русской Православной Церкви и особен- 
но недостатков некоторых отдельных служителей ее. 
В монастырях, например, рядом с великими подвиж- 
никами попадаются и люди, весьма подверженные 
таким порокам, как чревоугодие, сребролюбие, и т. п. 
Несколькими мелкими штрихами Достоевский живо 
изображает такого монаха в главе «У Тихона» перед 
«Исповедью Ставрогина». Он рассказывает, как Став- 
рогин пришел в монастырь и попросил первого встре- 
тившегося служку провести его к епископу Тихону. 
«Служка принялся кланяться и тотчас повел. У кры- 
лечка властно и проворно отбил его у служки по- 
встречавшийся с ними толстый и седой монах и по- 
вел длинным узким коридором, тоже все кланяясь 
(хотя по толстоте своей не мог наклониться низко, а 
только дергал часто и отрывисто головой), и все 
приглашая пожаловать, хотя Николай Всеволодович 
без того за ним шел. Монах предлагал какие-то во- 
просы и говорил об отце архимандрите; не получая 
же ответов, становился все почтительнее». «Когда до- 
шли до двери в самом конце коридора, монах отво- 
рил ее как бы властною рукою, фамильярно осведо- 
мился у подскочившего келейника, можно ль войти, 
и, даже ие выждав ответа, отмахнул совсем дверь и, 
наклонившись, пропустил мимо себя «дорогого» по- 
сетителя; получив же благодарность, быстро скрыл- 
ся, точно бежал». 

Встречая в жизни недостойных священников, До- 
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стоевский бывал глубоко возмущен. ‘Так, он писал 
Майкову, что «Женевский священник, по всем дан- 
ным (заметьте, не по догадкам, а по фактам) служит 
в тайной полиции». Висбаденский священник, по его 
словам, «и Христа и все продает». Очень огорчало 
Достоевского униженное положение русского духо- 
венства, боязливость и слабость его, обусловленная 
тем, что священник был низведен на положение го- 
сударственного чиновника («Дн. Пис.», 1873 г., «Смя- 
тенный вид»). Но Достоевский умел отличать идею 
Православной Церкви и высокие тенденции ее разви- 
тия от эмпирической действительности ее; мало то- 
го, он умел находить те глубокие осуществленные 
уже достоинства Русской Православной Церкви, ко- 
торые ускользают от поверхностного взгляда про- 
свещенцев, подходящих к Церкви с предубеждением 
против нее. 

Христианство Достоевского было светлое. Иде- 
альное христианство, согласно его пониманию, есть 
действительно религия любви и потому свободы, ре- 
лигия благостного отношения ко всякому человеку 
и ко всему миру. Можно думать, что он уловил и ху- 
дожественно выразил особенно в старце Зосиме, Ма- 
каре Ивановиче и Алеше действительную сущность 
русского православия. Это подтверждается тем, что 
русские философы, вырабатывающие христианское 
миропонимание, почти все отстаивают христианство, 
как подлинно религию любви и свободы. Чтобы оце- 
нить значительность этого движения, достаточно ука: 
зать на следующие имена: Вл. Соловьев, кн. С. Н. 
Трубецкой, кн. Е. Н. Трубецкой, от. П. Флоренский, 
от. С. Булгаков, Н. Бердяев, Мережковский, Франк, 
Карсавин, Вышеславцев, Арсеньев, от. В. Зеньков- 
ский, Кобылинский-Эллис. 

Есть, однако, в русском православии также и 
представители темного христианства. В «Братьях Ка. 
рамазовых» Достоевский художественно изобразил 
этот вид христианства в лице монаха-изувера отца 
Ферапонта. Философским представителем этого тем: 
ного христианства был К. Леонтьев. В брошюре «На: 
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ши новые христиане? он критикует религиозные 
взгляды Льва Толстого в статье «Страх Божий и лю- 
бовь к человечеству» и взгляды Достоевского в ста- 
тье ‹О всемирной любви» по поводу Пушкинской ре- 
чи Достоевского (собр. соч Леонтьева, т. УЦ). 

«Начало премудрости», — пишет Леонтьев, — т. е. 
религиозной и истекающей из нее житейской премуд- 
рости есть страх Божий, — простой, очень простой 
страх и загробной муки, и других наказаний, в фор- 
ме земных истязаний, горестей и бед». За страхом 
следует «смирение ума», ведущее к «послушанию уче- 
нию Церкви». «А любовь уже после. 
Любовь кроткая, себе самому приятная, другим от- 
радная, всепрощающая —- это плод, венец: это или 
награда за веру и страх, или особый дар благодати, 
натуре сообщенный, или случайными и счастливыми 
условиями воспитания укрепленный». «Добровольное 
унижение о Господе, т. е. смирение «лучше и вернее 
для спасения души, чем эта гордая и невозможная 
претензия ежечасного незлобия и ежеминутной елей- 
ности. Многие праведники предпочитали удаление в 
пустыню деятельной любви; там они молились Богу 
сперва за свою душу, а потом за других людей». Да- 
же в монашеских общежитиях опытные старцы не 
очень-то позволяют увлекаться деятельною и горя- 
чею любовью, а прежде всего учат послушанию, при- 
нижению, пассивному прощению обид». Леонтьев 
огорчается тем, что в «Братьях Карамазовых» «от- 
шельник и строгий постник Ферапонт, мало до лю- 
дей касающийся, почему-то изображен неблагоприят- 
но и насмешливо». 

Леонтьев, ссылаясь на Победоносцева, ценит 
только «личное милосердие», любовь «именно к ближ- 
нему, к ближайшему», а всечеловеческую любовь он 
считает невозможною. «О всеобщем мире и гармо- 
нии заботились и заботятся, к несчастью, многие и 
у нас и на Западе», говорит он. «Не полное и повсе- 
местное торжество любви и всеобщей правды на 
этой земле обещают нам Христос и его апосто- 
лы; а, напротив того, нечто вроде кажущейся неуда- 
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чи евангельской проповеди на земном шаре». Между 
тем, Достоевский, «подобно великому множеству ев- 
ропейцев и русских всечеловеков, все 
еще верит в мирную и кроткую будущность Евро- 
пы». В действительности же «одно только несомнен- 
но, — это то, что все здешнее должно погибнуть» 
Христианство Льва Толстого и Достоевского, пропо- 
ведующее всеобщую любовь и надеющееся на осу- 
ществление «всеобщего мира» на земле, Леонтьев на- 
зывает «розовым». 


Статья Леонтьева содержит в себе много ценных 
и замечательных мыслей. Его критика увлечений гу- 
манизмом, «демократическим и либеральным про- 
грессом», социализмом, не опирающимся на христи- 
анские начала, заслуживает серьезного внимания. 
Страшный опыт истории достаточно научил нас тому, 
что любовь к человечеству революционных утопистов, 
вроде Робеспьера, Ленина, Дзержинского, ведет к 
величайшим разрушениям и отвратительнейшим пре- 
ступлениям. Воспитать в себе настоящую любовь есть 
дело трудное и потому в жизни, особенно там, где 
ставятся горделиво грандиозные цели, чаще встреча- 
ется псевдо-любовь, чем подлинная любовь. Чтобы 
не заблудиться на этом пути, необходимо мудрое ру- 
ководство Церкви и постоянное молитвенное обраще- 
ние к Богу. Светлое христианство, увлекаясь пропо- 
ведью любви, может упустить из виду, что без пре- 
ображения абсолютное добро неосуществимо, и тог- 
да оно искажается погонею за несбыточными утопи- 
ями. Следующая ступень искажения состоит в том, 
что люди, ищущие социальной справедливости, сов. 
сем отбрасывают христианство, рекомендующее муд- 
рую умеренность, и торопливо усиливаются устроить 
рай на земле путем революционного насилия, от че- 
го получается ад вместо рая. Достоевский, конечно, 
неповинен в таком искажении любви: он предостере- 
гает против «женевских идей» добродетели без Хри- 
ста; в «Дневнике Писателя» и художественных про- 
изведениях он ярко обрисовывает страшные след- 
ствия безрелигиозного гуманизма, логически после- 
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довательно приводящего к дегуманизации, т. е. к по- 
давлению человечности и личности. Достоевский зна- 
ет, что абсолютное добро осуществимо только в со- 
стоянии преображения в Царстве Божием и, следо- 
вательно, «все здешнее должно погибнуть». Но он 
надеется, что некоторые улучшения земного порядка 
возможны, и настолько оптимистичен, что мечтает, 
например, о всеобщем примирении народов. Он ста- 
вит это примирение в связь именно с влиянием Рус- 
ской Православной Церкви, а не с слабосильною 
«светскою моралью». 


Тот вид христианства, представителем которого 
является Леонтьев, я называю темным, потому что 
это христианство основано не на любви, а на страхе. 
Исходный пункт его есть страх, — даже не страх Бо- 
жий, а просто страх перед всякими земными бедами 
и особенно страх смерти. Находясь в нужде, человек 
ищет всемогущего покровителя и заступника и нахо- 
дит его в Боге. Религиозный опыт молитвенного об- 
щения с Богом пробуждает любовь к Богу, как абсо- 
лютному Добру, и впервые эта любовь сопутствуется 
тем страхом, который подлинно можно назвать «стра- 
хом Божиим», так как сущность его состоит в страхе 
оскорбить Бога, нарушить волю Его. Итак, действи- 
тельно, «Начало премудрости страх Божий», но этот 
страх неразрывно связан с любовью к Богу, а, следо- 
вательно, и к творениям Его. 

Светлое христианство, выдвигающее на первое 
место любовь, как это сделал сам Иисус Христос, вы- 
разив всю сущность своей проповеди в заповеди 
любви к Богу и любви к ближнему, может подверг- 
нуться искажению, когда любовь подменяется псев- 
до-любовью, самовольною, горделивою, не связан- 
ною со страхом Божиим, требующим подчинения во- 
ле Божией. Но не в меньшей, а, может быть, даже в 
большей степени подвергается искажениям и темное 
христианство, выдвигающее на первый план страх. 
Этот страх перестает быть Божиим, когда он стано- 
вится опасением нарушить обряд или букву закона, 
когда он ведет к фанатизму, нетерпимости, к боязни 
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всякой новизны и к религиозным преследованиям, 
История христианства изобилует этими явлениями, 
Отпадение от христианства множества людей в наше 
время в значительной степени объясняется тем, что 
христиане часто превращают религию любви в рели- 
гию страха и ненависти. 


2. Католичество. Протестантизм. 


Вслед за славянофилами Достоевский упрекает 
католичество в том, что оно исказило христианство, 
пытаясь осуществить «насильственное единение чело- 
века» путем подчинения внешнему авторитету Папы 
Римского и путем превращения Церкви в государство 
со светскою властью Папы. Провозгласив, как догмат, 
«что христианство на земле удержаться не может без 
земного владения Папы», римское католичество, по 
словам Достоевского, «тем самым провозгласило Хри- 
ста нового, на прежнего не похожего, прельстившего- 
ся на третье дьяволово искушение, на царства земные: 
«Все сие отдам тебе, поклонися мне.» «К тому же Рим 
слишком еще недавно провозгласил свое согласие на 
третье дьяволово искушение, в виде твердого догма- 
та», т. е. догмата непогрешимости Папы («Дн. Пис.», 
1876, март). 

Искажение христианства было, по мнению Досто- 
евского, причиною охлаждения на Западе народных 
масс к Церкви и распространения среди них атеизма 
и социализма. Однако, католичество, думает Достоев- 
ский, без боя не сдастся. Оно еще обращается за по- 
мощью к королям и «высшим мира сего», например, 
Папа обратился с письмом к Вильгельму, но если эти 
попытки не удадутся, «Рим, в первый раз в 1,500 лет, 
поймет, что пора кончить с высшими мира сего» и 
обратиться к народу. «Папа сумеет войти к народу 
пеш и бос, нищ и наг, с армией двадцати тысяч бойцов 
иезуитов, искусившихся в уловлении душ человече- 
ских. Устоят ли против этого войска Карл Маркс и Ба- 
кунин? Вряд ли; католичество так ведь умеет, когда 


351 


надо, сделать уступки, все согласить. А что стоит уве- 
рить темный и нищий народ, что коммунизм есть то 
же самое христианство, и что Христос только об этом 
и говорил» (статья в «Гражданине», № 41, 1873). «Все 
эти сердцеведы и психологи бросятся в народ и поне- 
сут ему Христа нового, уже на все согласившегося, 
Христа объявленного на последнем римском нечести- 
вом соборе». «Да, друзья и братья наши, — скажут 
они, — все, об чем вы хлопочете, — все это есть у нас 
для вас в этой книге давно уже, и ваши предводители 
все это украли у нас. Если же до сих пор мы говорили 
вам немного не так, то это потому лишь, что до сих 
пор вы были еще как малые дети и вам ра- 
но было узнавать истину, но теперь пришло вре- 
мя и вашей правды. Знайте же, что у Папы есть 
ключи Святого Петра и что вера в Бога есть лишь ве- 
ра в Папу, который на земле самим Богом поставлен 
вам вместо Бога. Он непогрешим и дана ему власть 
божеская и он владыка времен и сроков; он решил 
теперь, что настал и ваш срок. Прежде главная сила 
веры состояла в смирении, но теперь пришел срок сми- 
рению, и Папа имеет власть отменить его, ибо ему да- 
на всякая власть. Да, вы все братья и сам Христос по- 
велел быть всем братьями; если же старшие братья 
ваши не хотят вас принять к себе, как братьев, то возь- 
мите палки и сами войдите в их дом и заставьте их 
быть вашими братьями силой. Христос долго ждал, 
что развратные старшие братья ваши покаются, а те- 
перь он сам разрешает нам провозгласить: «Егафеги 6 
оц 1а тог% (будь мне братом или голову долой). 
Если брат твой не хочет разделить с тобой пополам 
свое имение, то возьми у него всё, ибо Христос долго 
ждал его покаяния, а теперь пришел срок гнева и мще- 
ния. Знайте тоже, что вы безвинны во всех бывших 
и будущих грехах ваших, ибо все грехи ваши проис- 
ходили лишь от вашей бедности». «Слова эти льсти- 
вые, но, без сомнения, демос примет предложение: он 
разглядит в неожиданном союзнике объединяющую 
великую силу, на все соглашающуюся и ничему не ме- 
шающую, силу действительную и историческую». 
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«А в довершение ему дают опять веру и успокаивают 
тем сердца слишком многих, ибо слишком многие из 
них давно уже чувствовали тоску без Бога... Я уже раз 
говорил обо всем этом, но говорил мельком в романе» 
(«Дн. Пис.» 1876, март). 

Роман, о котором упоминает Достоевский, — 
«Бесы», где Петр Верховенский говорит о том, как 
было бы успешно дело социализма, если бы Интер- 
национал и Папа вступили в соглашение. В «Дневнике 
Писателя» за 1877 год опять высказана мысль о Папе, 
который «выйдет ко всем нищим пеш и бос и скажет 
им, что он «верит в муравейник»; Достоевский возвра- 
щается к этой мысли в связи с рассуждениями о борь- 
бе Бисмарка против социализма и католицизма (Ки 
фигКапр), а также в связи с состоянием Франции при 
Мак-Магоне (май-июнь, ноябрь). Но гениальное ху- 
дожественное изображение этих мыслей еще пред- 
стояло: Достоевский осуществил его в легенде Вели- 
кий Инквизитор в «Братьях Карамазовых». Рассмотре- 
нием легенды мы вскоре займемся. 


Враждебное отношение Достоевского к католиче- 
ству было, вероятно, особенно усилено тем, что во 
время Русско-турецкой войны многие католики вы- 
сказывались в пользу турок. «Не то, что какой-нибудь 
прелат», — пишет Достоевский, а — «сам Папа, гром- 
ко, в собраниях ватиканских, с радостью говорил о 
«победах турок» и предрекал России «страшную бу- 
дущность». Этот умирающий старик, да еще «глава 
христианства», не постыдился высказать всенародно, 
что каждый раз «с веселием выслушивает о пораже- 
нии Русских» («Дн. Пис.» 1877, сент.). 

Достоевский, однако, не забывал, что среди като- 
ликов «много еще есть христиан, да и никогда не ис- 
чезнут» («Дн. Пис.», 1880, август). «Мне возражали, — 
говорит он, — что вера и образ Христов и поныне про- 
должают еще жить в сердцах множества католиков во 
всей прежней истине и во всей чистоте. Это несомнен- 
но так, но главный источник замутился и отравлен без- 
возвратно» (1876, март). 

Достоевский несправедлив в отношении к като- 
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лицизму, Он упускает из виду, что у всех христианских 
церквей в земном историческом осуществлении их 
есть много недостатков, но мистически единая Цер- 
ковь остается непоколебленною ими. Великий право- 
славный иерарх Филарет Московский говорил, что 
перегородки между христианскими вероисповедания- 
ми не доходят до неба. Это значит, что даже и догма- 
тические отличия католической церкви от православ- 
ной не ведут к абсолютному разъединению. Тем более 
терпимо нужно относиться к тем искажениям чистоты 
христианства, которые представляют собою вину от- 
дельных лиц, даже и так высокопоставленных, как 
Папа римский. Профессор Гейлер (НеНег), бывший 
католиком, но во время борьбы католической Церкви 
с модернизмом перешедший в протестантство, напи- 
сал замечательную книгу «Оег Ка&оП2зтиз, взете 
Чее ип Егзсвештипя». В этой книге он решительно 
изображает темные стороны католичества, но, отличая 
идею католичества от эмпирического осуществле- 
ния ее, он везде обнаруживает величие идеальных ос- 
нов католичества и даже в самых искажениях их пока- 
зывает здоровое ядро. Чтение этой книги, написанной 
после выхода автора из католичества, очень подни- 
мает уважение к Католической церкви, Такие книги 
особенно нужны в наше время, когда началось движе- 
ние в пользу сближения христианских церквей, хотя 
бы в смысле воспитания в себе способности видеть и 
понимать положительные черты каждой из них. 


Предсказание Достоевского, что католическая 
церковь заинтересуется рабочим вопросом и обратится 
к демосу, оправдалось, однако все злое, что содержит- 
ся в предсказаниях Достоевского, не осуществилось, 
наоборот, католическая церковь обнаруживает в этой 
стороне своей деятельности великую мудрость. Папа 
Лев ХШ издал в 1891 г. энциклику Рерум новарум, в 
которой, утверждая право частной собственности, он в 
то же время рекомендует ограничения его, защищаю- 
щие рабочего от эксплоатации капиталом и ведущие 
по пути к осуществлению социальной справедливости; 
он обращается к законодателям с советом выработать 
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нормы, оберегающие здоровье, нравственность и че- 
ловеческое достоинство рабочего. С тех пор католи- 
ческая церковь не перестает проявлять усиленный ин- 
терес к проблемам социального христианства. Право- 
славной церкви остается только последоваать этому 
мудрому примеру. 

Протестантством Достоевский интересуется гораз- 
до меньше, чем католичеством. Выше было уже сказа- 
но, что, по мнению Достоевского, «бесконечная сво- 
бода совести и исследования» ведет к возникновению 
множества протестантских сект и каждая такая груп- 
па хочет «из своей чашки» спастись. В письме к Май- 
кову он говорит о «противоречащем себе самому лю- 
теранстве» (№ 292). «Протестантизм, — думает До- 
стоевский, — исполинскими шагами переходит в ате- 
изм и в зыбкое, текучее, изменчивое (а не вековеч- 
ное) нравоучение» («Дн. Пис.» 1880, август). 


3. Легенда о Великом Инквизиторе 


Всякое гениальное художественное произведение 
содержит в себе такую полноту жизни и глубину смы: 
сла, которая не может быть осознана до конца и вы: 
ражена в понятиях ни самим творцом его, ни коммек 
таторами. Легенда Великий Инквизитор принадлежит 
к числу величайших творений Достоевского. О ней 
много писали и много будут писать, но всегда будут 
возникать новые вопросы в связи с нею. Согласно те. 
ме этой книги, нужно рассмотреть Легенду так, чтобы 
установить черты христианского миропонимания До- 
стоевского. Эту задачу особенно трудно решить, поль 
зуясь таким произведением, как «поэма» Ивана Кара: 
мазова «Великий Инквизитор». 


Имея ввиду приведенные выше из «Дневника Пи’ 
сателя» мысли Достоевского о католичестве, можно ' 
решительно утверждать, что в легенде Достоевский 
хотел в художественной форме обличить искажение 
христианства, производимое если не всею католиче 
скою церковью, то некоторыми служителями ее или 
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группою ее служителей. Но содержание легенды го- 
раздо более сложно, чем мысли Достоевского в «Днев- 
нике Писателя», и вложена она в уста Ивана Карама- 
зова, как творение его. Великий художник Достоев- 
ский не мог просто выразить свои мысли устами сво- 
его героя. Он дал в романе такое видоизменение их, 
которое соответствует характеру Ивана Карамазова 
Отождествить Достоевского с Иваном Федоровичем 
нельзя; поэтому нам предстоит сложная задача — 
определить характер и религиозные идеи сначала Ве- 
ликого Инквизитора, потом Ивана Карамазова и, на- 
конец, попытаться найти мысли самого Достоевского. 


Напомню вкратце содержание легенды. В шест- 
надцатом веке в Севилье, в самое страшное время 
инквизиции, на следующий день после грандиозного 
аутадафе на улицах города «тихо» и «незаметно» по- 
является Иисус Христос. Народ узнает Его, толпится 
вокруг Него и от одного прикосновения к Нему про- 
исходят исцеления. На паперти Севильского собора 
Он воскрешает недавно умершую девочку, и толпа 
приходит в состояние крайнего волнения. Но в это 
время на площади появляется девяностолетний старик 
Великий Инквизитор. Он приказывает сразу взять 
Христа и отвести в тюрьму, а толпа, привыкшая к по- 
слушанию, безмолвно склоняется перед благослов- 
ляющим ее старцем. Ночью в тюрьму входит Инкви- 
зитор один и произносит перед молча слушающим его 
Христом длинную речь, наполненную упреками Христу 
и Его делу, и грозит Ему сжечь Его на костре, «как 
злейшего из еретиков». 


Великий Инквизитор — представитель грандиоз- 
ного титанического богоборчества  задающегося 
целью «исправить подвиг» Христа. Он полон гордели- 
вого презрения к человеку: людей он считает суще- 
ствами «малосильными, порочными и ничтожными», 
жаждущими свободы, но способными только к бунту, 
а не к подлинной свободе. Христа Инквизитор упре- 
кает в том, что Он поставил перед человеком идеал, 
превосходящий силы такого слабого существа. «По- 
смотри на них, — говорит он — Кого Ты вознес до 
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Себя? Клянусь, человек слабее и ниже создан, чем Ты 
о нем думал. Может ли, может ли он исполнить то, что 
и Ты? Столь уважая его, Ты поступил как бы перестав 
ему сострадать, потому что слишком много от него 
потребовал, — и это кто же, Тот, Который возлюбил 
его более самого Себя! Уважая его менее, менее бы от 
него и потребовал, а это было бы ближе к любви, ибо 
легче была бы ноша его». «Страшный и умный дух, 
дух самоуничтожения и небытия, — продолжает ста- 
рик, — великий дух говорил с Тобой в пустыне и нам 
передано в книгах, что он будто бы «искушал» Тебя. 
Так ли это? И можно ли было сказать хоть что-нибудь 
истиннее того, что он возвестил Тебе в трех вопросах, 
и что Ты отверг и что в книгах названо ‹искушения- 
ми?». «В этих трех вопросах как бы совокуплена в 
одно целое и предсказана вся дальнейшая история 
человеческая и явлены три образа, в которых сойдут- 
ся все неразрешимые исторические противоречия че- 
ловеческой природы на всей земле». «Вспомни первый 
вопрос; смысл его тот: Ты хочешь идти в мир и идешь 
с голыми руками, с каким-то обетом свободы, кото- 
рого они, по простоте своей и в прирожденном бес- 
чинстве своем, не могут и осмыслить, которого боят- 
ся они и страшатся, — ибо ничего и никогда не было 
‚для человека и для человеческого общества невыноси- 
мее свободы! А видишь ли сии камни в этой нагой и 
раскаленной пустыне? Обрати их в хлебы, и за Тобой 
побежит человечество, как стадо, послушное, хотя и 
вечно трепещущее, что Ты отымешь руку Свою и пре- 
кратятся им хлебы Твои. Но Ты не захотед, лишить че- 
ловека свободы и отверг предложение, ибо какая же 
свобода, рассудил Ты, если послушание куплено хле- 
бами? Ты возразил, что человек жив не единым хле- 
| бом». «Ты возжелал свободной любви человека, что- 
бы свободно пошел он за Тобою, прельщенный и пле- 
ненный Тобою. Вместо твердого древнего закона, — 
свободным сердцем должен был человек решать впредь 
‚ сам, что добро и что зло, имея лишь в руководстве 
Твой образ пред собою, — но неужели Ты не подумал, 
что он отвергнет же, наконец, и оспорит даже и Твой 
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образ и Твою правду, если его угнетут таким страш- 
ным бременем, как свобода выбора?». «Ты не сошел 
со креста, когда кричали Тебе, издеваясь и дразня Те- 
бя: «Сойди со креста и уверуем, что это Ты Сын Бо- 
жий». Ты не сошел потому, что опять-таки не захотел 
поработить человека чудом и жаждал свободной веры, | 
а не чудесной. Жаждал свободной любви, а не рабских 
восторгов невольника пред могуществом, раз навсегда 
его ужаснувшим. Но и тут Ты судил о людях слишком 
высоко, ибо, конечно, они невольники, хотя и созда- 
ны бунтовщиками». «Нет ничего обольстительнее для 
человека, как свобода его совести, но нет ничего и му- 
чительнее. И вот вместо твердых основ для успокое- 
ния совести человеческой раз навсегда — Ты взял все, 
что есть необычайного, гадательного и неопределен- 
ного, взял все, что было не по силам людей, а потому 
поступил как бы и не любя их вовсе, — и это кто же: 
Тот, Который пришел отдать за них жизнь Свою! Вме- 
сто того, чтоб овладеть людской свободой, Ты умно- 
жил ее и обременил ее мучениями душевное царство 
человека, вовеки». «Если за Тобою, во имя хлеба не- 
бесного, пойдут тысячи и десятки тысяч, то что ста- 
нется с миллионами и с десятками тысяч миллионов 
существ, которые не в силах будут пренебречь хлебом 
земным для небесного? Иль Тебе дороги лишь десят- 
ки тысяч великих и сильных, а остальные миллионы, 
многочисленные, как песок морской, слабых, но лю- 
бящих Тебя, должны лишь послужить материалом для 
великих и сильных? Нет, нам дороги и слабые. Они по- 
рочны и бунтовщики, но под конец они-то станут и 
послушными». 


План руководства людьми Великого Инквизитора 
состоит в том, чтобы дать людям хлеб земной, но вме- 
сте с тем и успокоить совесть, взяв, по совету «умно- 
го духа», всю власть и всю ответственность в свои ру- 
ки. «Ибо кому же владеть людьми, как не тем, которые 
владеют их совестью и в чьих руках хлебы их. Мы и 
взяли меч Кесаря, а взяв его, конечно, отвергли Тебя 
и пошли за ним. О, пройдут еще века бесчинства сво- 
бодного ума, их науки и антропофагии, потому что, 
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начав возводить свою Вавилонскую башню без нас, они 
кончат антропофагией. Но тогда-то и приползет к нам 
зверь и будет лизать ноги наши и обрызжет их крова- 
выми слезами из глаз своих. И мы сядем на зверя и 
воздвигнем чашу и на ней будет написано: «Тайна!». 
Но тогда лишь и тогда настанет для людей царство по- 
коя и счастия». «И тогда уже мы и достроим их башню, 
ибо достроит тот, кто накормит, а накормим лишь мы, 
во имя Твое, и солжем, что во имя Твое. О, никогда, 
никогда без нас они не накормят себя. Никакая наука 
не даст им хлеба, пока они будут оставаться свобод- 
ными, но кончится тем, что они принесут свою свобо- 
ду к ногам нашим и скажут нам: «Лучше поработите 
нас, но накормите нас». Поймут, наконец, сами, что 
свобода и хлеб земной, вдоволь для всякого, вместе не 
мыслимы, ибо никогда, никогда, не сумеют они разде- 
литься между собою! Убедятся тоже, что не могут 
быть никогда и свободными, потому что малосильны, 
порочны, ничтожны и бунтовщики». «Свобода, сво- 
бодный ум и наука заведут их в такие дебри, и поста- 
вят пред такими чудами и неразрешимыми тайнами, 
что одни из них, непокорные и свирепые, истребят се- 
бя самых, другие непокорные, но малосильные, истре- 
бят друг друга, а третьи, оставшиеся, слабосильные 
и несчастливые, приползут к ногам нашим, и возопиют 
к нам: «Да, вы были правы, вы одни владели тайной 
Его, и мы возвращаемся к вам, спасите нас от себя 
самих». Получая от нас хлебы, конечно, они ясно бу- 
дут видеть, что мы их же хлебы, их же руками добы- 
тые, берем у них, чтобы им же раздать, безо всякого 
чуда, увидят, что не обратили мы камней в хлебы, но 
воистину более, чем самому хлебу рады они будут 10- 
му, что получают его из рук наших. Ибо слишком бу- 
дут помнить, что прежде, без нас, самые хлебы, добы- 
тые ими, обращались в руках их лишь в камни, а когда 
они воротились к нам, то самые камни обратились в 
руках их в хлебы». «Мы дадим им тихое, смиренное 
счастье, счастье слабосильных существ, какими они и 
созданы». «Мы разрешим им и грех, они слабы и бес- 
сильны, о, они будут любить нас, как дети, за то, что 
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мы им позволим грешить. Мы скажем им, что всякий 
грах будет искуплен, если сделан будет с нашего 
позволения; позволяем же им грешить потому, что их 
любим, наказание же за эти грехи, так и быть, возь- 
мем на себя. И возьмем на себя, а нас они будут обо- 
жать как благодетелей, понесших на себе их грехи 
пред Богом». «Тихо умрут они, тихо угаснут во имя 
Твое, и за гробом обрящут лишь смерть. Но мы со- 
храним секрет, и для их же счастья будем манить их 
наградой небесною и вечною. Ибо если б и было 
что на том свете, то, уж, конечно, не для таких, как 
они». О себе Великий Инквизитор говорит: «и я был 
в пустыне», «питался акридами и кореньями», «бла- 
гословлял свободу, которою Ты благословил людей». 
«Но я очнулся и не захотел служить безумию. Я во- 
ротился и примкнул к сонму тех, которые исправили 
подвиг Твой». «Мы исправили подвиг Твой и осно- 
вали его на чуде, тайне и авторитете», т. е. не на сво- 
бодной любви к добру. 


На вопрос Алеши, встревоженного легендою, 
Иван Карамазов поясняет: Великий Инквизитор «на 
закате дней своих» понял, «что надо идти по указа- 
нию умного духа», «а для того принять ложь и об- 
ман», и притом обманывать людей всю дорогу, «что- 
бы хоть в дороге-то жалкие эти слепцы считали се- 
бя счастливыми». План Великого Инквизитора, гово- 
рит Иван, есть «настоящая руководящая идея всего 
римского дела, со всеми его армиями и иезуитами, 
высшая идея этого дела». «Кто знает, может быть, 
случались и между римскими первосвященниками» 
такие, как Инквизитор. «Может быть, этот проклятый 
старик, столь упорно и столь по-своему любящий че- 
ловечество, существует и теперь в виде целого сонма 
многих таковых единых стариков и не случайно вов- 
се, а существует как согласие, как тайный союз, дав- 
но уже устроенный для хранения тайны, для хране- 
ния ее от несчастных и малосильных людей, с тем, 
чтобы сделать их счастливыми. Это непременно есть, 
да и должно так быть. Мне мерещится, что даже у 
масонов есть что-нибудь вроде этой же тайны в ос- 
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нове их, и что потому католики так и ненавидят ма- 
сонов, что видят в них конкурентов, раздробление 
единства идеи, тогда как должно быть едино стадо и 
един пастырь...» 


Иван Карамазов, как и его Великий Инквизи- 
тор, — титанический богоборец. Подобно Инквизи- 
тору, он презирает человека; и для него люди — «не- 
доделанные пробные существа, созданные в насмеш- 
ку». Но Инквизитор уже окончательно отказался от 
Христа и решил «исправить подвиг» Его путем при- 
нижения идеала, тогда как Иван Карамазов хранит 
еще в сердце своем идею абсолютного добра, но, ви- 
дя мощь мирового зла и слабость человека, начина- 
ет «бунт» против Бога тем, что возвращает Ему ‹«би- 
лет» и стоит на распутьи. Находясь в таком положе- 
нии, человек особенно склонен к злой критике, и вся 
поэма «Великий Инквизитор» есть острая критика 
Церкви. Иван Карамазов полагает, что Церковь от- 
казалась от идеала Христа, принизила идеал, приспо- 
собила его к слабости человека, к его порокам и се- 
бялюбию; вместо того, чтобы воспитывать человека 
в свободной любви к абсолютному добру, она держит 
человека в слепом повиновении себе, а не Богу, поло- 
жив в свою основу «чудо, тайну и авторитет». 

Иван Карамазов высказывает свою «поэму», как 
критику католической церкви или, вернее, не всей ка- 
толической церкви, а извращения ее, осуществляемо- 
го некоторыми ее служителями. Он не замечает, что 
нападение его затрогивает всю Церковь, и католиче- 
скую и православную. Не замечает этого и сам ге- 
ниальный творец легенды Достоевский. И католиче- 
ская, и православная Церковь высоко ценят чудо, 
тайну и авторитет. И в той и в другой Церкви пасты- 
ри не требуют от пасомых ими слабых людей подви- 
гов, заведомо превосходящих их силы, дают иногда 
надежду людям даже и на внешнее земное благопо- 
лучие в случае следования указаниям Церкви и за- 
пугивают внешними адскими муками в случае непо- 
виновения. 

Можно ли защитить Церковь против нападений 
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на нее, содержащихся в легенде «Великий Инквизи- 
тор»? Р. Гуардини в своей книге «Юег МепзсВ ипа 
дег С]ацБе» говорит, что, согласно распространенно- 
му толкованию легенды, «Достоевский защищает в 
ней дело Христа против наихудшего врага Его. Та- 
ким врагом является не простое неверие, а экклезиа- 
лизм, т. е. «превращение живой связи с Богом в систе- 
му гарантий спасения, формул и обрядов». «Благо- 
датная сущность христианства заменяется техникою 
покорения души, а позади нее таится нечто еще бо- 
лее страшное, именно демоническая воля наложить 
руку на самого Бога. Выражение всего этого, соглас- 
но такому толкованию, есть католическая Церковь, 
которой противостоит религия свободы, духа, люб- 
ви и живой христианской полноты сердца». Гуарди- 
ни говорит, что он слишком высоко ценит Достоев- 
ского, чтобы поверить, что смысл Легенды сводится 
только к старой борьбе между Византиею и Римом, 
даже если бы, приступая к творению ее, Достоев- 
ский и задавался такою целью. Вложив Легенду в 
уста Ивана Карамазова, Достоевский, как великий ху- 
дожник, совершил в Легенде не только нападение на 
католическую Церковь, но и сделал ее выражением 
сущности души Ивана и его отношения к Богу.!) 
Легенда Ивана есть вызов, который защитники 
Церкви могут и должны принять. Можно поставить 
вопрос, говорит Гуардини: «Не прав ли в конечном 
итоге Великий Инквизитор в отношении к такому 
Христу? Не есть ли этот Христос действительно — 
еретик?» Христианская Церковь есть «по существу 
Церковь всех, а не только необыкновенных людей, — 
Церковь повседневной жизни, а не только героиче- 


1) Интересно, что гораздо раньше Достоевского в паро- 
диях на католическую Церковь, написанных католическими мо- 
нахами ХШ в., высказывается мысль о Папе Римском, который, 
при появлении Христа у его престола, отдал бы приказ: 
че{сЦе епт т фепеБгаз ежегогез” (выбросьте Его во тьму 
внешнюю); см. об этом статью проф. Лапшина «Как сложилась 
легенда о Великом Инквизиторе», в сборнике «О Достоевском», 
т. |, под ред. А. Бема, 1929, Прага. 
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ских минут. Как и сам человек, она из средней обла- 
сти возносится в высоту и спускается в глубину». 
«Христианство Легенды не имеет в основе никакого 
отношения к этой средней области и таким образом 
становится нереальным». Христос, взятый Иваном в 
оторванной от жизни «чистоте», служит ему для са- 
мооправдания в его «бунте» против Бога и мирово- 
го порядка, при нежелании в то же время преобра- 
жения мира, при любви к миру именно в его несовер- 
шенном виде. 

Что сказал бы Достоевский в ответ на толкова- 
ние Гуардини? Сжатую критику Легенды он дает сам 
устами Алеши, который сказал Ивану: «Поэма твоя 
есть хвала Иисусу, а не хула... как ты хотел того. 
И кто тебе поверит о свободе? Так ли, так ли надо 
ее понимать? То ли понятие в православии... Это 
Рим, да и Рим не весь, это неправда, — это худшие 
из католичества, инквизиторы, иезуиты!..» Достоев- 
ский не назвал бы Иисуса Христа Легенды «еретикомз. 
Он всею душою отстаивает христианство, как «рели- 
гию свободы, духа, любви и живой христианской пол- 
ноты сердца». Но вместе с Алешею он усомнился бы 
в том, правильное ли понятие свободы у Ивана, и мы 
знаем из его «Дневника», что не все католичество он 
считает искажением Церкви. 


Иван изображает построение Церкви на «чуде, 
тайне и авторитете», как искажение подвига Христа. 
Но, без сомнения, православная церковь так же, как 
и католическая, строится не только на свободной 
любви ко Христу и воплощенному в Нем абсолютно- 
му добру; поскольку она есть социальное земное це- 
лое, она строится еще и на «чуде, тайне и авторите- 
те». Что ответил бы Достоевский на это замечание, 
прямых сведений у нас нет. Но в главе о религиоз- 
ной жизни Достоевского было показано, что, по 
крайней мере, в течение последних десяти лет он вы- 
соко ценил конкретную жизнь православной Церкви 
со всеми таинствами и обрядами; вместе со старцем 
Зосимою он ценил снисходительное и благостное от- 
ношение Церкви к слабому, грешному человеку; вме- 
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сте с епископом Тихоном в «Исповеди» Ставрогина 
он, без сомнения, понимал, что для слабого человека 
попытка одним скачком прыгнуть в Абсолютное бы- 
ла бы делом не добрым, а «бесовским». Отсюда мож- 
но вывести, что Достоевский понимал ценность педа- 
гогических средств, применяемых Церковью для вос- 
питания слабых людей, под условием конечно, что- 
бы, не требуя скачка в Абсолютное, она постоянно 
имела перед глазами абсолютное добро Христа и 
Царства Божия, как маяк, указывающий цель пути. 


Христос — всеобъемлющ и Церковь Христова 
также всеобъемлюща. Опираясь на учение и жизнь 
Христа, Церковь выработала в себе много обителей, 
в которых могут найти приют люди всех ступеней ду- 
ховного развития. В ее лоне могут уместиться по- 
движники и мистики, живущие свободною любовью 
к Богу и Царству Божию, но ютятся в ней и слабые, 
грешные люди, для которых на первый план выдви- 
гается «чудо, тайна и авторитет». Множество чудес 
совершал сам Иисус Христос. Чудеса эти, т. е. собы- 
тия, в которых обнаруживается вмешательство Выс- 
шей силы, Бога и членов Царства Божия, совершают- 
ся повсюду и во все времена. Осознают их преиму- 
щественно люди, проникнутые глубокою верою в Бо- 
га, так что у них не вера рождается от чуда, а осозна- 
ние чуда возникает благодаря вере. Для людей, упор- 
но отворачивающихся от Бога, чудес нет, потому 
что ум их всегда умеет найти доводы в пользу отри- 
цания чуда. Но люди, нуждающиеся в благодатной 
помощи Божией, ухватываются за чудо и приходят 
к вере или укрепляются в ней; такая вера, рождаю- 
щаяся от чуда, стоит на низкой ступени, но как на- 
чало пути к Богу, она имеет цену и используется Цер- 
ковью. 


На тайны в существе Божием и в решениях Его 
Промысла указывал сам Христос. Что же касается ав- 
торитета, Церковь в своем земном аспекте, как об- 
щество людей, объединенных определенным вероуче- 
нием и культом, не может обойтись без авторитет- 
ных руководителей. Эта социальная сторона Церкви 
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приспособлена к нуждам миллионов людей и необхо- 
димо содержит в себе ограничения и условности. Об 
условной стороне всех человеческих социальных 
сдинств пишет Бердяев: «Царь — символ, генерал — 
символ, папа, митрополит, епископ — символы, вся- 
кий иерархический чин — символ. В отличие от этого 
реальны святой, пророк, гениальный творец, социаль- 
ный реформатор».!) 

Вся эта педагогическая сторона Церкви, необхо- 
димая для того, чтобы постепенно и без надрыва 
вести миллионы людей в направлении к идеалу Бо- 
жественного совершенства, часто подвергается иска- 
жениям в сторону «эклезиализма», и сам Гуардини 
говорит, что «любящие Церковь ясно видят мучи- 
тельную истину», заключающуюся в указаниях на не- 
достатки в земном осуществлении Церкви. Достоев- 
ский с молодых лет и до конца жизни видел их так 
же и в православной Церкви, но понял, что бороться 
с ними нужно, оставаясь внутри Церкви, а не выходя 
из нее. 

Надобно еще заметить, что религиозные экстати- 
ки, визионеры, люди, считающие себя носителями Ду- 
ха Святого, становятся, вне умеряющего и отрезвля- 
ющего влияния Церкви, социально опасными в боль- 
шей мере, чем ползающие по земле материалисты или 
позитивисты. Поэтому нужно особенно ценить зем- 
ной социальный аспект Церкви, как учреждение, не- 
обходимое и для тех, кто недорос до идеальных ос- 
нов ее, так и для тех, кто подвергается соблазну счи- 
тать себя переросшим их. 


1) Бердяев, «Дух и реальность», стр. 59. 


ГЛАВА ВОСЬМАЯ 


РОССИЯ И РУССКИЙ НАРОД 
1. Характер русского народа 


В 1862 г. Достоевский, будучи в Лондоне, посетил 
Герцена. После этой встречи Герцен писал Огареву, 
что Достоевский «верит с энтузиазмом в русский 
народ» (ХУ. т., 354). В «Дневнике Писателя» Досто- 
евский незадолго до смерти писал: «я за народ стою 
прежде всего, в его душу, в его великие силы, кото- 
рых никто еще из нас не знает во всем объеме и 
величии их, — как в святыню верую» (1881). Россию, 
как государство, Достоевский любил уже в десяти- 
летнем возрасте, будучи «воспитан на Карамзине» 
(«Дн. Пис.» 1873, ХУ. О русском народе и России 
он писал так много и разнообразно, что исчерпать 
здесь эту тему невозможно; она будет рассмотрена 
мною лишь настолько, насколько это необходимо для 
характеристики христианского мировоззрения Досто- 
евского, 


Согласно персоналистической метафизике, каж- 
дый народ есть личность высшего порядка, чем лич- 
ное бытие каждого отдельного человека: лица, при- 
надлежащие к составу народа, суть органы народа; 
конечно, они только отчасти живут интересами наро- 
да, как целого, отчасти же ведут свою самостоятель- 
ную жизнь. Личность народа, как и всякая личность, 
есть своеобразный, единственный в мире индивидуум. 
Индивидуальное своеобразие народа не может быть 
выражено в общих понятиях. Общие свойства, кото- 
рые можно подметить у отдельных лиц, входящих 


366 


в состав народа, выразимы, конечно, в общих поня- 
тиях, но они представляют собою уже нечто вторич- 
ное, производное, не составляющее самой индивиду- 
альности народа. Правда, и через эти общие свойства 
сквозит индивидуальность народа, но она может быть 
уловлена в них только теми людьми, которые долго 
жили среди народа, знают и любят его. 


Трудность характеристики, народа станет понят. 
ною, между прочим, и потому, что основные общие 
свойства человечности присущи каждому народу и 
при том так, что каждый народ, как целое, совмещает 
в себе пары противоположностей. Например, рус- 
скому народу присущи и религиозный мистицизм 
и земной реализм. Русский религиозный мисти: 
цизм теоретически выражается, например, в наще 
время в пышном расцвете русской религиозно-фило- 
софской литературы, а реализм в не менее широком 
распространении материализма, позитивизма и т. п. 
направлений. В практической жизни для русского 
народа в высшей степени характерны, с одной сто- 
роны, например, странники ‹взыскующие града», вро- 
де Макара Ивановича, но, с другой стороны, не менее 
характерны и деловые люди, создавшие, например, 
русскую текстильную промышленность или волжское 
пароходство. Сочетание таких противоположностей, 
как религиозный мистицизм и земной реализм, имеет- 
ся, конечно, не только у русских, но и у французов, 
немцев, англичан; однако у каждого из народов и 
мистицизм, и реализм осуществляются по-своему, и 
ВОТ ЭТО ТО «по-своему» только приблизительно вы- 
разимо в понятиях. Особенно интересно найти ту 
основу, из которой у народа вырастают пары проти- 
воположных свойств так, что органическая цельность 
народа не разрушается. Русский мистицизм, например, 
имеет характер мистического реализма; в 
русской гносеологии этой черте мистицизма соответ- 
ствует такое направление, как интуитивизм; в 
метафизике — конкретный характер русских фи- 
лософских систем и любовь к индивидуально - 
му бытию. 
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Достоевский любил русский народ индивидуально 
личною любовью. Мы попытаемся установить, что 
он любил в русском народе и как он представлял 
себе его характер. Из сказанного об индивидуально- 
сти народа (да и вообще всякой личности) ясно, что 
сведения, которые удастся получить в общих понятиях, 
будут сравнительно поверхностные. К счастью, первая 
черта русского народа, о которой мы будем говорить, 
выражена Достоевским в живом конкретном образе. 

В девятилетнем возрасте, живя летом с родителя- 
ми в имении, Федя Достоевский отправился один в 
лес за грибами и забрался в чащу густого кустарника. 
«Ничего в жизни я так не любил, — рассказывает 
Достоевский, — как лес с его грибами и дикими 
ягодами с его букашками и птичками, ежиками и 
белками, с его столь любимым мною сырым запахом 
перетлевших листьев. И теперь даже, когда я пишу 
это, мне так и послышался запах нашего деревенского 
березняка: впечатления остаются на всю жизнь. Вдруг, 
среди глубокой тишины, я ясно и отчетливо услышал 
крик: «Волк бежит» Я вскрикнул и вне себя от испуга, 


крича в голос, выбежал на поляну, прямо на пашу- 
щего мужика, 


Это был наш мужик Марей. Не знаю, есть ли 
такое имя, но его все звали Мареем, — мужик лет 
пятидесяти, плотный, довольно рослый, с сильною 
проседью в темно-русой окладистой бороде. Я знал 
его, но до того никогда почти не случалось мне за- 
говорить с ним. Он даже остановил кобыленку, за- 
слышав крик мой, и когда я, разбежавшись, уцепился 
одной рукой за его соху, а другой за его рукав, то 
он разглядел мой испуг. 

—- Волк бежит! — прокричал я, задыхаясь. 

Он вскинул голову и невольно огляделся кругом, 
на мгновение почти мне поверив. 

— Где волк? 


— Закричал... Кто-то закричал сейчас: «Волк бе- 
жит»... пролепетал я. 


— Что ты, что ты, какой волк, померещилось 
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вишь: какому тут волку быть, бормотал он, ободряя 
меня. 

Но я весь трясся и еще крепче уцепился за его 
зипун и должно быть был очень бледен. Он смотрел 
на меня с беспокойною улыбкою, видимо боясь и 
тревожась за меня. 

— Ишь ведь испужался, ай-ай! — качал он голо- 
вой. — Полно, родный, ишь малец, ай! 

Он протянул руку и вдруг погладил меня по 
щеке. 

— Ну, полно же, ну, Христос с тобой, окстись. 

Но я не крестился; углы губ моих вздрагивали и, 
кажется, это особенно его поразило. Он протянул 
тихонько свой толстый, с черным ногтем, запачканный 
в земле палец и тихонько дотронулся до вспрыги- 
вающих моих губ. 

— Ишь ведь, ай, улыбнулся он мне какою-то 
материнскою и длинною улыбкою. — Господи, да 
что это, ишь ведь, ай, ай! 

Я понял, наконец, что волка нет и что мне крик: 
«волк бежит» померещился. 

— Ну, я пойду, сказал я, вопросительно и робко 
смотря на него. 

— Ну и ступай, а я те во след посмотрю. Уж я 
тебя волку не дам! — прибавил он, все так же мате- 
рински мне улыбаясь. — Ну, Христос с тобой, ну, 
ступай, и он перекрестил меня рукой и сам пере- 
крестился. 

Я пошел, оглядываясь назад почти каждые десять 
шагов. Марей, пока я шел, все стоял с своей кобы- 
ленкой и смотрел мне вслед, каждый раз кивая мне 
головой, когда я оглядывался» («Дн. Пис.», 1876 
февр.) 

В этой картинке прекрасно изображена душевная 
мягкость русского человека, одинаково часто встре- 
чающаяся и у простолюдина и во всех слоях обще- 
ства. Говорят иногда, что у русского народа — жен- 
ственная природа. Это неверно: русский народ, осо- 
бенно великорусская ветвь его, народ, создавший 
в суровых исторических условиях великое государст- 
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во, в высшей стелени мужествен; но в нем особенно 
примечательно сочетание мужественной при- 
роды с женственною мягкостью. 


Услужливость и заботливость русского просто- 
людина, вхождение его в чужие интересы изображены 
несколькими штрихами в «Бесах» в рассказе о ‹по- 
следнем странствовании Степана Трофимовича» и 
встрече его с Анисимом. Жалостливость русского че- 
ловека, выражающаяся, например, в отношении к 
преступникам, как «несчастным», общеизвестна. До- 
стоевский высоко ценит то, что народ считает пре- 
ступление виною, которая заслуживает наказания, тем 
не менее стремится облечить участь наказанного че- 
ловечным отношением к нему. Ненавидеть грех, но 
жалеть грешника, таким должно быть правильное 
отношение ко всякой личности, согласно св. Авгу- 
стину. 

Доброту свою русский человек проявляет и на 
войне. Во время Севастопольской кампании раненых 
французов «уносили на перевязку прежде, чем своих 
русских» говоря: «русского-то всякий подымет, а 
французик-то чужой, его наперед пожалеть надо». 
«Разве тут не Христос, и разве не Христов дух в этих 
простодушных и великодушных, шутливо сказанных 
словах» «Дн. Пис.» 1877, май-июнь. И во время русско- 
турецкой войны 1877-1878 гг. солдат кормит изму- 
ченного в бою и захваченного в плен турка: «человек 
тоже, хоть и не христианин». Корреспондент англий- 
ской газеты, видя подобные случаи, выразился: «это 
армия джентльменов» (там же июль-август). Особен- 
но ценно то, что у русских нет злопамятности: «рус- 
ские люди, — говорит Достоевский — долго и серь- 
езно ненавидеть не умеют» (там же, 1876, февр.). 

Но более всего, пожалуй, ценит Достоевский в 
русском народе смирение, отсутствие гордости и са- 
модовольства. «Никогда, даже в самые торжественные 
минуты его истории не имеет он гордого и торже- 
ствующего вида, а лишь умиленный до страдания 
вид; он воздыхает и относит славу свою к милости 
Господа» (Дн. Пис. 1873). 
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Не удивительно, что Народ, обладающий перечис- 
ленными свойствами, не особенно отстаивал свои пра- 
ва и завоевал политическую свободу только в 1905 г. 
Также и от крепостной зависимости русские крестьяне 
были освобождены позже, чем западно-европейские. 
Из этого, однако, вовсе не следует, будто русский народ 
имеет рабскую природу: внутренняя духовная свобо- 
да присуща русским людям, пожалуй, в большей сте- 
пени, чем всем остальным европейцам, но о защите 
ее посредством внешних правовых форм они сравни- 
тельно мало заботились. Достоевский ссылается на 
великого знатока русского народа Пушкина, который 
говорил, что «русский человек не раб и никогда 
не был им, несмотря на многовековое рабство. Было 
рабство, но не было рабов (в целом, конечно, в об- 
щем, не в частных исключениях} — вот тезис Пушки- 
на. Он даже по виду, по походке русского мужика 
заключал, что это не раб и не может быть рабом 
(хотя и состоит в рабстве)». «Он признал и высокое 
чувство собственного достоинства в народе нашем 
(опять-таки в целом, мимо всегдашних и неотрази- 
мых исключений), он предвидел то спокойное до- 
стоинство, с которым народ наш примет и освобож- 
дение свое от крепостного состояния». Достоевский 
ссылается также на другого великого русского поэта 
Лермонтова, который в стихах своих часто «мрачен, 
капризен», но «чуть лишь он коснется народа, тут 
он светел и ясен. Он любит русского солдата, казака, 
он чтит народ!» («Дн. Пис.», 1877 дек.). 

Великие русские писатели дали замечательные 
незабываемые образы скромных русских людей, стро- 
го исполняющих свой долг перед людьми и государ- 
ством, проявляющих высокую человечность, в труд- 
ные минуты обнаруживающих спокойную храбрость 
без всякой рисовки. Таков у Пушкина комендант 
крепости капитан Миронов, таков штабс-капитан Мак- 
сим Максимыч в «Герое нашего времени» Лермонтова, 
таков капитан Тушин в «Войне и мире» Льва Толсто- 
го. К этому типу русских людей приближается ис- 
правник Михаил Макарович в «Братьях Карамазовых». 
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При аресте Димитрия Карамазова он, нарушая инте- 
ресы судебного следствия два раза бурно выражал 
свое негодование сначала против Димитрия, а потом, 
когда Грушенька закричала «это я, я, окаянная ви- 
новата», он обрушился на нее: «да, ты виновата, ты 
неистовая, ты развратная, ты главная виноватая». 
Но очень скоро, прислушиваясь к тону показаний 
Димитрия, видя к тому же проявления горячей под- 
линной любви Димитрия и Грушеньки друг к другу, 
он совершенно изменил свое поведение. Когда Гру- 
шенька, будучи не в силах сдержать себя, бросилась 
из соседней комнаты к Мите, ее увели, а Митю про- 
курор и следователь долго уговаривали, чтобы он 
успокоился, Михаил Макарович, сопровождавший Гру- 
шевьку, вернулся в комнату допроса и, с разрешения 
следователя, обратился к арестованному: «Дмитрий 
Федорович, слушай, батюшка, — начал, обращаясь 
к Мите, Михаил Макарович, и всё взволнованное 
лицо его выражало горячее, отеческое, почти состра- 
дание к несчастному, — я твою Аграфену Алексан- 
дровну отвел вниз сам и передал хозяйским дочерям 
и с ней там теперь безотлучно этот старичок Макси- 
мов, и я ее уговорил, слышь ты? уговорил и успокоил, 
внушил, что тебе надо же оправдаться, так чтоб она 
не мешала, чтоб не нагоняла на тебя тоски, не то 
ты можешь смутиться и на себя неправильно показать, 
понимаешь? Ну, одним словом, говорил и она по- 
няла. И так успокойся, пойми ты это. Я пред ней 
виноват, она христианская душа, да, господа, это крот- 
кая душа и ни в чем неповинная. Так как же ей 
сказать, Дмитрий Федорович, будешь сидеть спокоен 
аль нет?» — «Добряк наговорил много лишнего, но 
горе Грушеньки, горе человеческое, проникло в его 
добрую душу и даже слезы стояли на глазах его». 
В. Короленко, проведший значительную часть своей 
жизни в ссылке в разных местах Азиатской и Европей- 
ской России, сообщает в своей автобиографии «Ис- 
тория моего современника» множество случаев такого 
доброго отношения жандармов, полицейских и Т. п. 
к заключенным и ссыльным. 
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«При полном реализме найти в человеке чело- 
века, — говорит Достоевский в своих записных тет- 
радях, — это русская черта по преимуществу». Свое 
собственное художественное творчество он характе- 
ризует этою чертою и поясняет: «в этом смысле я, 
конечно, народен, ибо направление мое истекает из 
глубины христианского духа народного».1) 

Синтез и завершение всех добрых свойств рус- 
ского народа Достоевский находит в его христиан- 
ском духе. «Может быть, единственная любовь народа 
русского есть Христос», думает Достоевский («Дн. 
Пис.», 1873). Достоевский доказывает эту мысль так: 
русский народ своеобразно принял Христа в свое 
сердце, как идеального человеколюбца; он обладает 
поэтому истинным духовным просвещением, получая 
его в молитвах, в сказаниях о святых, в почитании 
великих подвижников. Его исторические идеалы — 
святой Сергий Радонежский, св. Феодосий Печерский, 
св. Тихон Задонский (1876, февр.). Признав святость 
высшею ценностью, стремясь к абсолютному добру, 
русский народ не возводит земные относительные 
ценности, например, частную собственность, в ранг 
«священных» принципов. 

Носителем высоких идеалов является, согласно 
Достоевскому, в его время главным образом простой 
народ; верхний образованный слой русского общества, 
оторвавшийся от почвы после петровской реформы, 
должен вернуться к народу и преклониться перед 
«правдою народною». В этом состоит «почвенниче- 
ство» Достоевского. Не следует однако думать, будто 
Достоевский утверждает, что интеллигенция должна 
учиться у народа, а народ ничему не может научиться 
от интеллигенции. «Преклониться», говорит Достоев- 
ский, мы должны под одним лишь условием и это 
зте аиа поп: чтобы народ и от нас принял многое 
из того, что мы принесли с собой. Не можем же мы 
совсем перед ним уничтожиться, и даже перед какой 


1) Биография, письма и зам. из зап. книж. Ф. Достоевского, 
1883, стр. 313. 
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бы то ни было правдой; наше пусть остается при нас 
и мы не отдадим его ни за что на свете, даже в 
крайнем случае, и за счастье соединения с народом. 
В противном случае пусть уж мы оба погибнем 
врознь» (1876, февр.). 

Как могло случиться, что ‹«народ-богоносец», 
народ «христианского духа» произвел самую свирепую 
и самую безбожную революцию? Чтобы ответить на 
этот вопрос, рассмотрим недостатки русского народа, 
восходя к той их основе, из которой вытекают и 
достоинства его. Увлеченный стремлением к абсолют- 
ному, русский человек сравнительно мало проявляет 
интереса к средней области земной культуры. «Или 
все или ничего» — таков сознательный или безот- 
четный принцип поведения многих русских людей. 
В современной русской литературе особенно много 
писал об этом свойстве русского духа Бердяев. Рус- 
ский человек может совершать великие подвиги во 
имя абсолютного идеала, но он может и глубоко 
пасть, если утратит его. Карсавин говорит, что если 
русский усомнится в абсолютном идеале, то он может 
дойти до крайнего скотоподобия или равнодушия 
ко всему; он способен перейти «от невероятной зако- 
нопослушности до самого необузданного безгранич- 
ного бунта.т) 

Для большей ясности я попытаюсь изложить 
эту черту русского характера, опираясь на основы 
своего учения о строении личности. Всякая личность 
есть сверхвременное и сверхпространственное я, ода- 
ренное сверхкачественною творческою си- 
лою. Сотворенного Богом определенного эм- 
пирического характера (гордости, смирения, доброты, 
злобности, трусости, храбрости и т. п.). ни одна 
личность не имеет. Всякое я свободно вырабатывает 
себе само свой эмпирический характер: выбирая или 
творя те или другие ценности и осуществляя их, 
личность создает определенный способ поведения, 
т. е. свой эмпирический характер. Она никогда не 


1) Карсавин. «Восток, Запад и русская идея» Пгр. 1922. 
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остается навеки связанною этим характером: как бы 
глубоко ни упрочился характер личности, основное 
свойство ее есть сверхкачественная творче- 
ская сила; поэтому всякое я стоит выше своего 
эмпирического характера, может перерабатывать его 
и заменять совершенно новым способом поведения.1) 


У западных европейцев, интересующихся больше, 
чем русские, среднею областью культуры, есть веками 
упроченная форма индивидуальной и общественной 
жизни; в связи с нею многие черты эмпирического 
характера отдельных лиц точно выработаны и глу- 
боко укоренены уже с детства под влиянием воспита- 
ния и воздействия общественных нравов. Даже внеш- 
не — в чертах лица, в манерах, в одежде в большин- 
стве случаев обнаруживается эта строгая выработан- 
ность жизни. Поэтому между творческою силою за- 
падного европейца и его поступками стоит его эмпи- 
рический характер, ограничивающий его проявление 
так, что он иногда становится рабом своего харак- 
тера и ему нужны неимоверные усилия, чтобы осво- 
бодиться от своих привычек, традиций и т. п. Наобо- 
рот, русский человек в своем искании абсолютного 
и бесконечного, обыкновенно, не удовлетвряется на- 
долго никакими определенными выработанными фор- 
мами жизни. Поэтому у многих русских людей эмпи- 
рический характер не достаточно определен и не 
упрочен. Между творческою силою такого русского 
и его поступками не стоит, как ограничивающий и 
направляющий фактор, его эмпирический характер, 
не помогает устраивать жизнь легко в привычных 
формах, но за то и не стесняет свободы. Даже внешне 
это выражается в расплывчатых чертах лица, в не- 
выработанных манерах, в небрежности одежды. 

О невыработанности русского характера Досто- 
евский рассуждает много в различных своих произ- 
ведениях. В романе «Идиот» князь Мышкин говорит 
‹у меня жеста приличного, чувства меры нет». Инте- 
ресно, что и в самом себе Достоевский отмечает эту 


1) См. мою книгу «Свобода воли». 
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черту: «Формы, жеста не имеюь (Письма, № 269, 
8.\.1867). 

Многие недостатки, но зато и многие достоинства 
русского человека объясняются невыработанностью 
характера и формы поведения. У русского человека, 
говорит Достоевский, — «широкий всеоткрытый ум» 
(«Дн. Пис.» 1876, февр. 1, 2). «Русские слишком бо- 
гато и многосторонне одарены, чтобы скоро при- 
искать себе приличную форму» («Игрок»). В самом де- 
ле, четкая форма появляется там, где началась специа- 
лизация, где из многих возможностей избрана одна 
определенная и на ней сосредоточены все силы, так 
что в одной, сравнительно ограниченной области, 
получается высокая степень развития, но при этом 
остальные способности отмирают, многосторонность 
молодости исчезает, наступает возмужалость и ста- 
рость. Таковы Западные европейцы; они — старики. 


Наоборот, «мы, русские, — говорит Достоев- 
ский, — народ молодой; мы только что начинаем 
жить, хотя и прожили уже тысячу лет; но большому 
кораблю большое и плавание. Мы народ свежий и 
у нас нет святынь ацап тёте. Мы любим наши 
святыни, но потому лишь, что они в самом деле святы. 
Мы не потому только стоим за них, чтобы отстоять 
ими ГОгаге» (‹Дн. Пис.», 1876, февр.). 

Несвязанность русского человека своим эмпири- 
ческим характером только тогда хороша, когда он 
стремится к абсолютному идеалу Божественного доб- 
ра. Но если он почему-либо утратит этот идеал, он 
не найдет тогда в своей душе никаких привычек и 
форм, сдерживающих страсти и помогающих бо- 
роться с соблазнами зла. Он может тогда дойти до 
крайних степеней зверства, например, «наложив не- 
померно воз, сечет свою завязшую в грязи клячу 
кнутом по глазам» (1876, янв.); он может тогда про- 
явить крайнее озорство, хулиганство; он может ока- 
заться изменником и предателем, каких свет не ви- 
дывал (вспомним Гришку Кутерьму в опере Римского- 
Корсакова «Град Китеж»). Вступив на этот путь, 
русский человек испытывает потребность, говорит 
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Достоевский, «хватить через край, потребность в 
замирающем ощущении, дойдя до пропасти, свеситься 
в нее наполовину, заглянуть в самую бездну и — бро- 
ситься в нее, как ошалелому, вниз головой». 


В виде подтверждающего примера Достоевский 
рассказывает об одном деревенском парне, который 
«по гордости» взялся совершить поступок самый 
крайний по степени дерзости, и совершил его, имен- 
но — расстрелял Причастие. В момент выстрела он 
увидел перд собою «крест, а на нем Распятого» и 
упал без чувств. Через несколько лет муки раскаяния 
заставили его ползком добраться до «старца» в 
монастыре, чтобы исповедать свой грех (1873). Имея 
в виду подобные отвратительные проявления русско- 
го человека, Достоевский говорит: «судите русский 
народ не по тем мерзостям, которые он так часто 
делает, а по тем великим и святым вещам, по которым 
он и в самой мерзости своей постоянно воздыхает» 
(1876, февр.) 

С невыработанностью эмпирического характера 
связана и русская широта, становящаяся предосули- 
тельною, когда человек оказывается способным созер- 
цать сразу две бездны, принимать одновременно иде- 
ал содомский и идеал Мадонны. Говоря об этом, 
Димитрий Карамазов воскликнул: «нет, широк чело- 
век, слишком даже широк, я бы сузил». И в «Под- 
ростке» два раза идет речь об этой широте иных 
русских людей, — один раз в связи с характером 
«подростка», а другой раз в связи с поведением 
сестры его Анны Андреевны. 

Юноша руководившийся в детстве безотчетно 
усвоенными и инстинктивно выработанными религи- 
озными и нравственными началами, если он духовно 
одарен, переживает период сознательной критики 
этих основ жизни. При этом он иногда испытывает 
кризис сомнения и даже временной утраты религии и 
традиционной нравственности; что касается религии, 
она утрачивается иногда уже до конца жизни. Осо- 
бенно остро протекает такой кризис у множества 
русских молодых людей. «Русские мальчики, — гово- 
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рит Достоевский устами Карамазова, — едва лишь 
познакомятся, тотчас начинают говорить о вековеч- 
ных вопросах», «есть ли Бог, есть ли бессмертие», 
а утратив веру в Бога, толкуют «о переделке всего 
человечества по новому штату»?, — «так это все те 
же вопросы, только с другого конца». 

Если народ духовно одарен, то и целый народ, 
переходя от инстинктивных основ своего националь- 
ного бытия к осознанию их, может пережить период 
критического сомнения в них и даже отрицания. В 
древней Греции во времена Сократа симптомом та- 
кого кризиса была деятельность софистов с их атеиз- 
мом, скептицизмом, этическим релятивизмом. Подоб- 
ный кризис начал переживать русский народ, начиная 
с средины ХХ в. Он выразился сначала в нигилизме, 
широко распространившемся в кругах образованных 
русских людей, особенно среди разночинцев. Спуска- 
ясь все ниже, этот кризис в ХХ веке охватил рабочих 
и часть крестьянства и нашел себе выражение в боль- 
шевистской революции, самой разрушительной из 
всех, пережитых человечеством. 

Отношение Достоевского к западничеству («ли- 
берализму») и славянофильству, к нигилизму и к 
революционному социализму, не обоснованному нрав- 
ственно и религиозно, было и будет предметом мно- 
гих специальных исследований. Здесь я скажу об этом 
предмете лишь несколько слов, насколько это необ- 
ходимо для характеристики христианского миропо- 
нимания Достоевского. 

Достоевский не был ни односторонним славяно- 
филом, ни односторонним западником-либералом. 
«Обе партии, — писал он, — в отчуждении одна от 
другой, во вражде одна с другой, сами ставят себя 
и свою деятельность в ненормальное положение, тогда 
как в единении и в соглашении друг с другом могли 
бы, может быть, все возместить, все спасти, возбудить 
бесконечные силы и воззвать Россию к новой, здоро- 
вой, великой жизни, доселе еще невиданной» (Дн. 
Пис. 1880). Но о крайних западниках-либералах он 
писал язвительно и непримиримо. Ему ненавистно 


378 


было в них отрицательное отношение к православию, 
как форме религиозности будто бы реакционной, ме- 
шающей развитию русского народа. Не менее нена- 
вистно ему было отрицание некоторыми либералами 
индивидуального своеобразия русского народа, уве- 
ренность их в том, что нет никакой «русской правды 
народной», что все своеобразное в русском народе 
есть пережиток варварства, и развитие русского на- 
рода должно свестись к усвоению западно-европей- 
ской науки с ее «просвещенным и гуманным атеиз- 
мом> и к пересадке на русскую почву западных поли- 
тических форм. Отвечая Кавелину, Достоевский пишет 
в своих записных тетрадях: западничество есть «пар- 
тия во всеоружии», готовая к бою против народа, 
и именно политическая. Она стала над народом, как 
опекающая интеллигенция, она отрицает народ, она, 
как вы, спрашивает, чем он замечателен, и, как вы, 
отрицает всякую характерную самостоятельную черту 
его, снисходительно утверждая, что эти черты у всех 
младенческих народов. Она стоит над вопросами на- 
родными: над земством так, как его хочет и признает 
народ; она мешает ему, желая управлять им по чи- 
новнически, она гнушается идеи органической духов- 
ной солидарности народа с царем».!) 


Достоевский готов встретить западников «в во- 
сторге сердца», если они «признают хоть самостоя- 
тельность и личность русского духа, законность его 
бытия и человеколюбивое, всеединяющее его стремле- 
ние» (Дн. Пис., 1880, авг., 1). 


В письме к Майкову из Женевы в 1868 г. Досто- 
евский пишет, что «в русской либеральной печати 
все та же закорузлая ненависть к России», «наш ли- 
берал не может не быть в то же самое время закоре- 
нелым врагом России и сознательным». Через два года 
в письме к тому же Майкову он рассказывает, что 
прочитал в передовой статье «Голос» признание: 
«мы, дескать, радовались в Крымскую кампанию ус- 


1) Биография, письма и заметки из записной книжки 
Ф. М. Достоевского, 1883, стр. 372. 


379 


пехами оружия союзников и поражению наших». 
И, действительно, русские люди в евоем страстном 
желании видеть родину совершенною подчеркивают и 
преувеличивают все недостатки ее и в обличении их 
доходят до, так называемого, «самооплевания», яв- 
ления, не замечаемого у других народов. Точно также 
во время войны среди русских, вероятно, чаще, чем 
среди других народов, встречаются пораженцы, на- 
деющиеся на исцеление своего государства от тех 
или других недостатков путем военной катастрофы. 
Русский нигилизм и материалистический социа- 
лизм идет гораздо дальше отрицания Церкви и цен- 
ности национального своеобразия. Отвергнув идею 
Божественного добра, русский социалист-атеист абсо- 
лютирует какую-нибудь относительную ценность, на- 
пример, коммунизм, и доходит до крайних степеней 
последовательности в отрицании и разрушении всех 
ценностей, которые кажутся ему несовместимыми с 
социализмом или сколько-нибудь замедляющим его 
осуществление. В прокламации «Молодая Россия», 
появившейся в 1862 г., дается совет для осуществле- 
ния «социальной и демократической республики рус- 
ской» произвести революцию, не останавливаясь ни 
перед какими жестокостями: «бей императорскую 
партию, не жалея, как не жалеет она нас теперь, бей 
на площадях, если эта подлая сволочь осмелится 
выйти на них, бей в домах, бей в тесных переулках 
городов, бей на широких улицах столиц, бей по де- 
ревням и селам. Помни, что тогда, кто будет не с 
нами, тот будет против нас, кто против, тот наш 
враг, а врагов следует истреблять всеми способами». 


Мысль’о необходимости истребить всех, кто по 
строю своей души не годится для преобразования 
общества на новых началах, высказывали в России 
не только жестокие революционеры, способные на 
любое преступление, но и люди мягкосердечные. В 
романе «Бесы» Липутин, представляя Степану Тро- 
фимовичу Кириллова, человека доброго, не способ- 
ного мухи обидеть, говорит о его идеологии: они 
«до сущности вопроса или, так сказать, до нравствен- 


380, 


ной его стороны совсем не прикасаются, и даже са- 
мую нравственность совсем отвергают, а держатся 
новейшего принципа всеобщего разрушения для доб- 
рых окончательных целей. Они уже больше чем сто 
миллионов голов требуют для водворения здравого 
рассудка в Европе, гораздо больше, чем на последнем 
конгрессе мира потребовали». Большевистская рево- 
люция эту программу и осуществила: всеобщее раз- 
рушение произведено ею в такой степени, что дать 
понятие о нем людям, не пережившим этого ужаса, 
невозможно, а количество отправленных на тот свет 
людей равняется не менее, чем тридцати миллионам, 
если считать не только расстрелянных людей, но и 
смертность в концентрационных лагерях и гибель 
множества людей от голода в начале революции 
вследствие реквизиции хлеба, а потом вследствие 
стремительного разрушения индивидуальных кресть- 
янских хозяйств и замены их колхозами. 

Перечисленные недостатки русских людей исходят 
из того же источника, из которого вытекает и хри- 
стианский дух его, именно из напряженного искания 
абсолютного. Замечательно, что такие лица, как Чер- 
нышевский, Добролюбов и самый яркий представитель 
нигилизма Писарев в молодости были глубоко рели- 
гиозны. Писарев, например, будучи студентом, всту- 
пил в кружок религиозных мистиков, считавших сво- 
ею обязанностью девственность на всю жизнь. Быть 
может, именно чрезмерность его религиозного горе- 
ния была причиною утраты им веры спустя два 
года. !) 


2. Миссия русского народа 


Зная глубокую религиозную основу русского ду- 
ха, Достоевский, несмотря на все недостатки народа, 
верил в то, что русским предстоит осуществить ве- 


1) См. ст. И. Лапшина “Га рЬёпотепо]о21е 4е 1а сопзе1епее 
ге! 21ейзе 4апз 1а НЫбгате гоззе”. Зап. научно-исследов. 
объед., № 35, Прага, стр. 25-28. 
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ликую миссию в Европе. «Сущность русского призва- 
ния», он видит «в разоблачении перед миром Рус- 
ского Христа, миру неведомого, и которого начало 
заключается в нашем родном Православии» (к Стра- 
хову, 1869 г., № 325). Ввиду широты русского ума и 
характера Достоевский уверен, что христианский дух 
выразится в способности выработать синтез всех про- 
тивоположных идей и стремлений, разделяющих на- 
роды Европы, откуда получится не только теорети- 
ческое, но и практическое примирение всех разно- 
гласий. 


Замечательно, что эта способность и страсть рус- 
ского ума ко всеохватывающему синтезу отмечена 
за долго до Достоевского, как это указывает Б. Яко- 
венко в своей «Истории русской философии», многи- 
ми русскими писателями — кн. В. Ф. Одоевским, 
Белинским, И. В. Киреевским, Шевыревым.1) 


В 1861 г. в журнале «Время» Достоевский писал, 
что основное стремление русских людей есть «всеоб- 
щее, духовное примирение». «Русская идея станет со 
временем синтезом всех тех идей, которые Европа 
так долго и с таким упорством вырабатывала в от- 
дельных своих национальностях». Западные народы 
стремятся «отыскать общечеловеческий идеал у себя, 
собственными силами и потому все вместе вредят 
сами себе и своему делу». «Идея общечеловечности 
все более и более стирается между ними. У каждого 
из них она получает другой вид, тускнеет, принимает 
в сознании новую форму. Христианская связь, до сих 
пор их соединявшая, с каждым днем теряет свою си- 
лу». Наоборот, в русском характере «по преимуще- 
ству выступает способность высоко-синтетическая, 
способность всепримиримости, всечеловечности». «Он 
со всеми уживается и во все вживается. Он сочувствует 
всему человеческому вне различия национальности, 
крови и почвы. Он находит и немедленно допускает 
разумность во всем, в чем хоть сколько-нибудь есть 


8) Б. Яковенко. “Белпу тазкё #Иозо#е”, ‘стр. 17. 
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общечеловеческого интереса». «Вот почему европей- 
цы совершенно не понимают русских, и величайшую 
особенность в их характере назвали безличностью» 
{там же, Ш). В величайшем русском поэте Пушкине 
всего совершеннее воплощен этот «русский идеал — 
всецелость, всепримиримость, всечеловечность» (там 
же, У). Именно русские, думает Достоевский, поло- 
жат начало «всепримирению народов» и «обновлению 
людей на истинных началах Христовых» («Дн. Пис.», 
1876, июнь). Восточный идеал, т. е. идеал русского 
православия, есть «сначала духовное единение чело- 
вечества во Христе, а потом уж, в силу этого духов- 
ного соединения всех во Христе, и несомненно выте- 
кающее из него правильное государственное и со- 
циальное единение» («Дн. Пис.», 1877, май-июнь). 
Такой идеал есть применение формулированного Хо- 
мяковым принципа соборности не только к строю 
Церкви, но и к строю государственному, к строю эко- 
номическому и даже к международной организации 
человечества. 


Речь о Пушкине, произнесенная Достоевским 
8 июня 1880 г., в Москве, была верховным выраже- 
нием его убеждения в том, что «сила духа русской 
народности» есть «стремление ее в конечных целях 
своих ко всемирности и всечеловечности». 


Что касается внутреннего строя русской обще- 
ственности, Достоевский и здесь видел нечто вроде 
соборности, указывая на демократизм всех слоев 
русского общества. «Честность, бескорыстие, прямота 
и откровенность демократизма в большинстве рус- 
ского общества не подвержены уже никакому сомне- 
нию», говорит Достоевский. В Европе «демократизм 
до сих пор и повсеместно заявил себя еще только 
снизу, еще только воюет, а побежденный (будто бы) 
верх до сих пор дает страшный отпор. Маш верх 
побежден не был, наш верх сам стал демократичен, 
или, вернее, народен». Поэтому у нас в России «вре- 
менные невзгоды демоса непременно улучшатся под 
неустанным и беспрерывным влиянием впредь таких 
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огромных начал (ибо иначе и назвать нельзя), как 
всеобщее демократическое настрое- 
ние и всеобщее согласие на то всех 
русских людей, начиная с самого верху» (Дн. Пис. 
1876, май). 


Во главе «Религиозная жизнь Достоевского» мною 
поставлен вопрос, было ли для Достоевского право- 
славие самоценностью или только средством, необ- 
ходимым для политической жизни России. Ответ там 
был дан следующий: любя русский народ, Достоев- 
ский стал внимательно всматриваться в то, что дорого 
русскому народу и в чем выражаются его достоин- 
ства; при этом ему открылась самоценность Русского 
Православия. Настоящая глава о «Характере русского 
народа» должна служить окончательным подтвержде- 
нием мысли, что разделение на цели и средства здесь 
не имеет смысла: любовь к русскому народу и любовь 
к Русскому Православию составляют в его душе ор- 
ганическое целое, две стороны которого друг друга 
поддерживают и взаимно обосновывают. 


Ход русской истории как будто опровергает 
убеждение Достоевского в том, что христианский дух 
есть выражение сущности русского народа. Именно 
русский народ осуществил наиболсе свирепую анти- 
христианскую и принципиально атеистическую рево- 
люцию. В ответ на это сомнение следует напомнить, 
что революция есть преходящее болезненное состоя- 
ние общества. Великая французская революция, не. 
смотря на жестокие преследования Церкви, не унич- 
тожила католичества во Франции. Согласно сведе- 
ниям из России сами большевики сознаются, что 
религиозность в русском народе до сих пор сильна. 
Можно надеяться, что Русское православие после 
тяжелых испытаний не погибнет, а наоборот подни- 
мется на еще более высокую ступень сознательности 
и духовной чистоты. Тогда исполнятся слова старца 
Зосимы, хотя и не так, как надеялся Достоевский: 
«Народ встретит атеиста и поборет его, и станет еди- 
ная православная Русь». 


3. Россия как государство 


Россия, как великая Империя, есть существо, 
большее, чем русский народ. Однако русский народ. 
есть важнейший фактор Российской Империи и основ- 
ные черты его духа в значительной степени опреде- 
ляют характер ее государственности. Поэтому мысли 
Достоевского о свойствах России как государства и 
о ее миссии тесно связаны с изложенными взглядами 
его на русский народ. 

В главе «Перерождение убеждений» показано, что 
Достоевский был противником ограничения самодер- 
жавия: он опасался, что политическою свободою вос- 
пользуются высшие слои общества, буржуазия и об- 
разованные люди, для того, чтобы подчинить простой 
народ своим интересам и своим идеалам. «Наша кон- 
ституция, — говорит Достоевский, — есть взаимная 
любовь Монарха к народу и народа к Монарху» (к 
Майкову, № 302). Гражданские свободы, свободу со- 
вести, свободу мысли, свободу печати, как подробно 
рассказано уже об этом, Достоевский во все периоды 
своей жизни любил и отстаивал. Земское и городское 
самоуправление он ценил высоко и считал их соот- 
вествующими духу русского народа. В записных тет- 
радях, подготовляя роман «Бесы» и обдумывая образ 
Ставрогина (сначала под именем «князя»), Достоев- 
ский писал и, без сомнения, выражал при этом свою 
мысль: «если реформа, самоуправление, то уж поставь 
ее ясно, твердо, не колеблясь и веря в силу нации»; 
«немецкое начало, администрация, хочет коренную 
русскую форму, т. е. самоуправление, к рукам при- 
брать». Далее одно из действующих лиц поясняет, 
имея ввиду эти мысли «князя»: «любопытно, что он 
так глубоко мог понять сущность Руси, когда объ- 
яснял ее и воспламенял этим Шатова».!) 

Находя в русском народе «всеобщее демократи- 
ческое настроение», Достоевский, без сомнения, при- 
ветствовал бы и установлениие политической демо- 


1) Записные тетради Достоевского, 1935, стр. 297 и 317. 
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кратии в форме демократической монархии, если бы 
надеялся, что политическую свободу в России могут 
действительно использовать и низшие слои народа 
в духе своих идеалов. В последний год своей жизни, 
когда шли толки о созыве Земского собора, он реко- 
мендовал спросить «серые зипуны» о их нуждах и 
даже говорил об ответственности министров перед 
Земским собором. 


Место России в Европе и международная поли- 
тика ее особенно интересовали Достоевского. Мысль, 
что нравственные принципы должны руководить толь- 
ко поведением частных лиц, но не государства, возму- 
щала его. Осуждая поведение таких дипломатов, как 
Меттерних, Достоевский говорит: «политика чести и 
бескорыстия есть не только высшая, но, может быть, 
и самая выгодная политика для великой нации, 
именно потому, что она великая» («Дн. Пис.», 1876, 
июль-авг.). Россия именно и ведет себя, как великая 
нация. «Россия, — говорит Достоевский, — никогда 
не умела производить настоящих своих собственных 
Меттернихов и Биконсфильдов, напротив, все время 
своей европейской жизни она жила не для себя, а 
для чужих, именно для общечеловеческих интересов». 
Бескорыстие ее часто напоминает рыцарскую природу 
Дон-Кихота. «В Европе кричат о «русских захватах, 
о русском коварстве», но единственно лишь, чтобы 
напугать свою толпу, когда надо, а сами крикуны 
отнюдь тому не верят, да и никогда не верили. На- 
против, их смущает теперь и страшит в образе Рос- 
сии скорее нечто правдивое, нечто слишком уж бес- 
корыстное, честное, гнушающееся и захватом и взят- 
кой. Они предчувствуют, что подкупить ее невозмож- 
но и никакой политической выгодой не завлечь ее в 
корыстное или насильственное дело» (1877, февр.). 


Недавно появилась брошюра проф. Спекторского 
«Принципы европейской политики России в ХХ и ХХ 
веках».1) В ней проф. Слекторский, опираясь на мно- 


1) Изд. Русской Матицы, Любляна, 1936. 
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жество фактов, доказывает, что Россия руководилась 
преимущественно политикою принципов, тогда как 
западные государства вели политику интересов. «Прин- 
ципами европейской политики России было спасение 
погибающих, верность договорам и союзникам и 
солидарный мир» (13). 


Могут возразить, что Россия при самодержавии 
вела бескорыстную политику не по воле народа, а по 
приказанию своих государей, например, Александра 1, 
Николая 1, Александра П. Многими фактами можно 
доказать, что это не верно, и что бескорыстная поли- 
тика соответствовала духу самого русского народа. 
Так, после наводнения в Петербурге, 7 ноября 1824 г., 
в народе шли толки, что это бедствие есть возмездие 
за грех неоказания помощи единоверцам грекам, 
восставшим против турецкого ига. Русско-турецкая 
война 1877-78 гг. имевшая целью защиту право- 
славных славян, была поддержана сочувственным дви- 
жением широких народных масс. 


Петровскую реформу, несмотря на опасности и 
временные уклонения в сторону обезличения, Досто- 
евский высоко ценит за то, что она освободила Рос- 
сию От «замкнутости»; следствием ее «явилось рас- 
ширение взгляда беспримерное» и такое приобщение 
к Европе, благодаря которому мы сознали «всемирное 
назначение наше, личность и роль нашу в человече- 
стве, и не могли не сознать, что назначение и роль 
эта не похожи на таковые же у других народов, ибо 
там каждая народная личность живет единственно 
для себя и в себя, а мы начнем теперь, когда пришло 
время, именно с того, что станем всем слугами, для 
всеобщего примирения». Вступив в европейскую 
жизнь, Россия получает возможность «деятельного 
приложения нашей драгоценности, нашего правосла- 
вия, к всеслужению человечеству» («Дн. Пис.» 1876, 
июнь). Первым шагом на этом пути должно быть 
решение Восточного и Славянского вопросов, кото- 
рые в понимании Достоевского весьма сближаются 
друг с другом. В самом деле, значение проливов для 
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экономической жизни России и для обороны черно- 
морского побережья известно Достоевскому, но не 
это интересует его. «Золотой Рог и Константинополь 
— все это будет наше, — говорит Достоевский, но 
не для захвата и не для насилия». Требовать Констан- 
тинополя от Европы, Россия, думает Достоевский, 
имеет «нравственное право», «как предводительница 
Православия, как покровительница и охранительница 
его» («Дн. Пис.», 1876, июнь, дек; 1877 март, 1). 


Утвердившись в Константинополе и освободив 
болгар и сербов от турецкого ига, Россия, надеется 
Достоевский, положит начало «всеединению славян» 
«ради всеслужения человечеству» (1876 июнь). Он 
знает, что Западная Европа будет всеми силами про- 
тивиться панславизму, опасаясь усиления России. Да- 
же в самой России, в статье профессора Грановского, 
Достоевский нашел мысль, что внимание России к 
судьбе южных славян обусловлено не идеальными 
мотивами, а соображениями практической выгоды 
и стремлением к усилению. Борясь с этою мыслью 
Грановского, Достоевский мимоходом признается, что 
его он имел ввиду, когда в образе Степана Трофи- 
мовича Верховенского обрисовал русского либерала, 
осмеивая его, но вместе с тем любя и уважая. В уте- 
шение людям, боящимся усиления России, Достоев- 
ский говорит, что для самой России дело освобожде- 
ния славян будет источником «только возни и хлопот» 
(1876 июль-авг.). Он предвидит, что «не будет у Рос- 
сии, и никогда еще не было, таких ненавистников, 
завистников, клеветников и даже явных врагов, как 
все эти славянские племена, чуть только их Россия 
освободит, а Европа согласится признать их осво- 
божденными». Произойдет это «не по низкому небла- 
годарному будто бы характеру славян, совсем нет, — 
у них характер в этом смысле как у всех, — а потому, 
что такие вещи на свете иначе и происходить 
не могут». «Начнут они непременно с того, что внут- 
ри себя, если не прямо вслух, объявят себе и убедят 
себя в том, что России они не обязаны ни малейшею 
благодарностью, напротив, что от властолюбия Рос- 
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сии они едва спаслись при заключении мира вмеша- 
тельством европейского концерта». «Они будут за- 
искивать перед европейскими государствами», будут 
говорить, что «они племена образованные, способные 
к самой высшей европейской культуре, тогда как 
Россия страна варварская, мрачный северный колосс, 
даже не чистой славянской крови, гонитель и нена- 
вистник европейской цивилизации». «Между собою 
эти землицы будут вечно ссориться, вечно друг другу 
завидовать и друг против друга интриговать» (1877 
ноябрь). Поэтому «без единящего огромного своего 
центра России — не бывать славянскому согласию, 
да и не сохраниться без России славянам, исчезнуть 
славянам с лица земли вовсе, — как бы там ни мечта- 
ли люди сербской интеллигенции, или там разные 
цивилизованные по-европейски чехи..» (там же, 


февр.). 


Несмотря на все эти печальные пророчества, До- 
стоевский любит славян и считает долгом России 
бескорыстно бороться за свободу их. «В теперешней 
же войне, — говорит он, — освободив славянские 
земли, мы не приобретем из них себе ни клочка (как 
мечтает уже Австрия для себя), а, напротив, будем 
надзирать за их же взаимным согласием и оборонять 
их свободу и самостоятельность хотя бы от всей 
Европы» (апр.). Он надеется, что освобожденные сла- 
вяне после вековой, может быть, розни, поймут, 
наконец, бескорыстие России и образуют с нею феде- 
ративное государство, в котором каждый член полу- 
чит «как можно более политической свободы». До- 
стоевский мечтает, что «к такому союзу могли бы 
примкнуть наконец и когда-нибудь даже и не пра- 
вославные европейские славяне» (1876, июнь). 


Говоря о всеславянской федерации, Достоевский, 
очевидно, имеет ввиду труд Н. Я. Данилевского «Рос- 
сия и Европа». Данилевский задается целью доказать, 
что объединенные славяне внесут в исторический 
процесс новый вид культуры и осуществят новый 
культурно-исторический тип, который придет на сме- 
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ну романо-германскому культурно-историческому ти- 
пу. Однако отличие Достоевского от идей Данилев- 
ского очень велико. Согласно Данилевскому, куль- 
турно-исторические типы так своеобразны, что почти 
не способны влиять друг на друга, и выработать об- 
щечеловеческую единую культуру невозможно. На- 
оборот, Достоевский не сходит с почвы христианского 
универсализма. «Мы первые объявили миру», — го- 
ворит он, «что не чрез подавление личностей ино- 
племенных нам национальностей хотим мы достиг- 
нуть собственного преуспеяния, а, напротив, видим его 
лишь в свободнейшем и самостоятельнейшем разви- 
тии всех других наций и в братском единении с ними, 
восполняясь одна другою, прививая к себе их орга- 
нические особенности и уделяя им и от себя ветви 
для прививки, сообщаясь с ними душой и духом, 
учась у них и уча их, и так до тех пор, когда челове- 
чество, восполнясь мировым общением народов до 
всеобщего единства, как великое и великолепное 
древо, осенит собою счастливую землю» (1877, апр.). 


Прекрасны мечты Достоевского о всеобщем брат- 
стве народов и мирном развитии культуры. Говоря 
о России, он постоянно подчеркивает ее бескорыстие 
и нежелание ее производить хищнические захваты 
чужих земель. Обстоятельные доказательства того, 
что Россия, создавая громадную империю, никогда 
не убивала никакой сложившейся национальной лич- 
ности, он имел перед собою в книге Данилевского 
«Россия и Европа». К сожалению, однако, нельзя 
закрыть глаза на то, что славянский и русский мес- 
сианизм соблазнил Достоевского к утверждению, буд- 
то захват Константинополя Россиею был бы нравст- 
венно оправдан. Он упускает из виду, что охрана 
Православия и защита экономических и стратегиче- 
ских интересов России может быть достигнута без 
отнятия Константинополя у турок, путем мирного 
соглашения с Турциею и другими государствами. 


Скажу, кстати, мимоходом несколько слов об 
отношении Достоевского к войне. Христианство, как 
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православие так и католичество, считая войну злом, 
признает, однако, что есть другие виды зла, еще 
худшие, и потому допускает в борьбе с ними войну, 
например, для спасения народа, погибающего от на- 
силий хищника-завоевателя. И Достоевский держится 
этого мнения, но уж слишком увлекается положитель- 
ными сторонами войны: он говорит, что «долгий мир 
всегда родит жестокость, трусость и грубый, ожирелый 
эгоизм, а главное — умственный застой. В долгий мир 
жиреют лишь одни эксплуататоры народов». Накопив 
огромные богатства, эксплоататоры пресыщаются, на- 
чинают искать ненормальных наслаждений, рознь меж- 
ду богачами и бедняками усиливается, «теряется вера 
в братство людей». Из этого состояния общества 
возникают войны с корыстною целью, например, из- 
за новых рынков; такие войны «развращают и даже 
губят народы». Наоборот, «война из-за великодушной 
цели, из-за освобождения угнетенных, ради беско- 
рыстной и святой идеи лечит душу, прогоняет позор- 
ную трусость и лень», укрепляет «сознанием самопо- 
жертвования», сознанием исполненного долга и со- 
лидарности всей нации (1877, апр. см. также письмо 
№ 353). 

Горячая любовь к России не мешала Достоевско- 
му видеть недостатки ее государственного и общест- 
венного строя. Так, в «Бесах» он дал меткую сатиру 
на самовластие губернатора, который, не выслушав 
выборных от рабочих, пришедших жаловаться на 
мошенничество управляющего фабрикою, принял их 
за бунтовщиков и высек нескольких из них. Велико- 
лепно изображена в романе также нелепость и не- 
законность мер, которые принимал для борьбы с 
революционерами не только губернатор, но и подчи- 
ненный ему чиновник. Всякий «административный 
восторг» (словечко Степана Трофимовича) был от- 
вратителен Достоевскому. Под конец своей жизни он 
писал в своих тетрадях, что наше общество не кон- 
сервативно, потому, что «все у него отнято, до самой 
законной инициативы». «Все права русского человека 
— отрицательные. Дайте ему что положительного и 
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увидите, что он будет тоже консервативен». «Не кон- 
сервативен он потому, что нечего охранять».т) 


4. Европа, Россия и русский народ 


Достоевский возмущается тем, что западные ев- 
ропейцы не знают и не понимают России и русского 
народа, ненавидят Россию, боясь ее силы, считают 
русский народ варварским, лишенным гения. 


Для нас, русских, наоборот, Западная Европа — 
«страна святых чудес». Эти слова славянофила Хо- 
мякова Достоевский повторяет много раз. Приведя 
их в статье о кончине Жорж-Занд, Достоевский го- 
ворит: «У нас — русских, две родины: наша Русь и 
Европа, даже и в том случае, если мы называемся 
славянофилами» (Дн. Пис.», 1876 июнь). «Знаете ли 
вы, как дороги нам эти «чудеса» и как любим и чтим, 
более чем братски любим и чтим мы великие племена, 
населяющие ее и все великое и прекрасное совершен- 
ное ими. Знаете ли, до каких слез и сжатий сердца 
мучают и волнуют нас судьбы этой дорогой и род- 
ной нам страны?» (1877 июль-авг.). «Всякий евро- 
пейский поэт, мыслитель, филантроп, кроме земли 
своей, из всего мира наиболее и наироднее бывает 
понят и принят всегда в России». Достоевский назы- 
вает при этом Шекспира, Байрона, Вальтер Скотта, 
Диккенса. Что же касается Шиллера, он ‹в душу 
русскую всосался, клеймо в ней оставил, почти пери- 
од в истории нашего развития обозначил. Это рус- 
ское отношение к всемирной литературе есть явление, 
почти не повторявшееся в других народах в такой 
степени, во всю всемирную историю, и если это свой- 
ство есть действительно наша национальная русская 
особенность, — то какой обидчивый патриотизм, 
какой шовинизм был бы в праве сказать что-либо 
против этого явления и не захотел напротив, заметить 


1) Биография, письма и зам. из зап. кн. Ф. Достоевского, 
1883, стр. 357. 


392 


в нем прежде всего самого широко-обещающего и 
самого пророческого факта в гаданиях о нашем бу- 
дущем» (1876 июнь). И в самом деле, замечу я, эта. 
«всеоткрытость» русского духа есть признак высокой 
одаренности, которая дала уже замечательный плод: 
в художественной литературе русской явились в ХХ 
веке три первоклассных гения — Пушкин, Достоев- 
ский, Лев Толстой. 


Образованный русский в большинстве случаев лю- 
бит все великие творения духовной культуры, создан- 
ные Западною Европою; борьбу ее за усовершенство- 
вание государственного строя и достижение социальной 
справедливости он обыкновенно, даже слишком идеа- 
лизирует, усматривая в ней только возвышенные мо- 
тивы. Тем более горькое чувство вызывает в таком 
русском идеалисте подмеченные им при более близ- 
ком знакомстве недостатки Европы. После первой 
поездки на Запад, совершенной в 1862 г., Достоев- 
ский писал в статье «Зимние заметки о летних впе- 
чатлениях», что его поражает «буржуазность» запад- 
ных европейцев («накопить деньги, завести как мож- 
но больше вещей»); очень огорчен был он тем, что 
«свобода, равенство и братство» оказались весьма 
далекими от подлинного осуществления. 


После многолетнего пребывания заграницею До- 
стоевский еще более разочаровался в современной ему 
Европе. Его поразила «замкнутость» в себе западных 
народов: англичанин хочет быть только англичани- 
ном, француз — только французом (1876 июль-авг.; 
«Время», янв.). «Обособление» западных народов де- 
лает их в случае спора непримиримыми: «уступить 
друг другу не хотят ничего и скорее умрут, чем 
уступят» (1876, март). Поэтому русский, увлекшийся 
выставленным Западною Европою идеалом выработки 
общечеловеческой культуры и искренне принявший 
эту задачу к сердцу, стал более европейцем, чем 
европейцы. Эту мысль Достоевский прекрасно выра- 
зил в приведенных ныше речах Версилова. 


Достоевский любит говорить о всеоткрытости 
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русского духа, о способности его перевоплощаться 
в дух других наций, о его любви к другим народам. 
Но сам он, могут задать вопрос, обладал ли этими 
свойствами? Почему он в своих романах выставляет 
иностранцев, обыкновенно, в очень непривлекатель- 
ном виде? Вспомнив, например, как зло изобразил 
он в «Братьях Карамазовых» поляков пана Муссяло- 
вича и пана Врублевского или в «Игроке» маркиза 
Де-Грие. Этой темы я коснусь лишь слегка. Множе- 
ством фактов из жизни и творчества Достоевского 
можно доказать, что Западная Европа для него дей- 
ствительно «страна святых чудес». Он понимал и 
любил все великие проявления духовной жизни За- 
падной Европы. Но художественно изобразить зна- 
чительную личность западного европейца в духе сво- 
его реализма он не мог вследствие недостатка опыта. 
Если бы он родился и жил в католической Франции, 
он мог бы, вместо старца Зосимы, дать образ святого 
вроде монсиньора Бьенвеню в романе В. Гюго Кез 
М1зегаез, произведении, которое Достоевский осо- 
бенно любил и много раз перечитывал. Оставаясь 
в области хорошо знакомого, Достоевский вводит 
в свои романы иностранцев только на второстепенные 
роли, где можно ограничиться поверхностною обри- 
совкою. Он говорит и о добрых качествах их, на- 
пример, доктора Герценштубе в «Братьях Карамазо- 
вых», но чаще изображает отрицательные черты. 
Вспомним однако, что и в художественном изобра- 
жении русских людей Достоевский больше дает яр- 
ких картин зла, чем добра; поэтому нельзя говорить 
о несправедливом отношении его к иностранцам. О 
грандиозных проявлениях зла у русских героев До- 
стоевского подробно было сказано в главе «Лич- 
ность в художественном творчестве Достоевского». 
Что же касается второстепенных лиц, Достоевский 
часто пользуется ими, чтобы беспощадно и язвитель- 
но осмеять некоторые типичные недостатки русских 
людей. Вспомним, например, в «Идиоте» сцену появ- 
ления у князя Мышкина компании нигилистов, требо- 
вавших, чтобы князь Мышкин отдал Бурдовскому 


394 


часть наследства Павлищева. Великолепно также из- 
ображение бестолковщины, часто встречающейся в 
разных видах в русском обществе; в романе «Бесы», 
например, рассказано, как гости собравшиеся у Вер- 
гинского, подняли вопрос, происходит ли у них про- 
стая беседа или заседание; они хотели решить этот 
вопрос голосованием, но несколько попыток голосо- 
вания ни к чему не привели вследствие невниматель- 
ности одних участников собрания и непонятливости 
других. 


ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 


СОЦИАЛИЗМ 
«Я никогда не мог понять мысли, — говорит 
Достоевский, — что лишь одна десятая доля людей 


должна получать высшее развитие, а остальные де- 
вять десятых должны лишь послужить к тому мате- 
риалом и средством, а сами оставаться во мраке. 
Я не хочу мыслить и жить иначе, как с верой, что 
все наши девяносто миллионов русских (или сколько 
их там народится) будут все когда-нибудь образо- 
ваны, очеловечены и счастливы» («Дн. Пис.», 1876 
янв.). В записных тетрадях Достоевского много раз 
повторяется заметка об этих несчастных девяти де- 
сятых человечества. С молодых лет и до конца жизни 
его волновала мысль о социальной справедливости, 
о необходимости обеспечить каждому человеку сред- 
ства для развития духовной жизни, об охране до- 
стоинства человеческой личности, о защите от про- 
извола. 

В своих романах Достоевский много говорит о 
ранах, наносимых душе человека обидами вследствие 
социального и имущественного неравенства. В «Днев- 
нике Писателя» он много пишет о жестокой силе капи- 
тала, об изнуренном нищетою и трудом пролетариате 
и т, п. Долинин говорит, что Достоевский «мечтает как 
истый толстовец о достижении гармонии на земле 
путем любви», а сам «классовую борьбу раз- 
жигает в каждой строчке своей, как только заго- 
ворит об угнетенных в прошлом и настоящем, на 
Западе и в России».1) 


1) Долинин. К истории создания «Братьев Карамазовых», 
стр. 33. В сборнике «Ф. М. Достоевский». Под ред. Долинина- 
Акад. Наук СССР. Литерат. архив, 1935. 
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Самое влиятельное движение в ХХ в. и до наших 
дней, надеющееся осуществить социальную справед- 
ливость в полной мере, есть социализм. Отношение 
Достоевского к социализму и будет предметом на- 
стоящей главы. 


Достоевский сам был участником социалистиче- 
ского движения, как член кружка Петрашевского, 
едва не подвергнувшийся смертной казни и перенес- 
щий восьмилетнюю каторгу и ссылку. По мере того, 
как Достоевский созревал духовно, в нем все более 
развивалась ненависть к тому виду социализма, ко- 
торый наиболее распространен со второй половины 
ХХ века вплоть до наших дней, именно к револю- 
ционному атеистическому социализму, опирающему- 
ся на материалистическое миропонимание, не обосно- 
ванному нравственно и религиозно. Для Достоевского 
верховною ценностью была индивидуальная челове- 
ческая личность и свободное духовное развитие ее. 
А материалистический социализм сосредоточивает свое 
внимание на материальных благах, не ценит индиви- 
дуальной личности и не дорожит свободою духов- 
ной жизни. Об отрицательном отношении Достоев- 
ского к этим чертам материалистического социализма 
было уже много сказано в предыдущих главах. Те- 
перь остается дополнить сказанное немногими штри- 
хами. 


Духовный строй буржуа и социалиста-материали- 
ста, согласно Достоевскому, однороден: и тот, и дру- 
гой ценит выше всего материальные блага. «Нынеш- 
ний социализм, — пишет Достоевский, — в 
Европе, да и у нас, везде устраняет Христа и хло- 
почет прежде всего о хлебе, призывает науку и утвер- 
ждает, что причиною всех бедствий человеческих 
одно — нищета, борьба за существование, «среда 
заела». Эти социалисты «по моему примечанию, в 
ожидании будущего устройства общества без личной 
ответственности, покамест страшно любят деньги и 
ценят их даже чрезмерно, но именно по идее, которую 
им придают» (замечательное письмо к В. А. Алексе- 
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еву о трех искушениях Христа диаволом, 7.\1.1876, 
№ 550). 

Прежде была в социализме нравственная поста- 
новка вопроса: «были фурьеристы и кабетисты, были 
споры и дебаты об разных весьма тонких вещах. 
Но теперь предводители пролетариата все это до 
времени устранили» и борьба руководится лозунгом: 
Офе №1 4е 1 аце де п’у шее. (убирайся, а я 
на твое место), Любые средства считаются при этом 
дозволенными: коноводы материалистического со- 
циализма говорят, что «не считают их, буржуазию, 
способными стать братьями народу, а потому то и 
идут на них просто силой, из братства их исключают 
вовсе: «братство-де образуется потом, из пролетариев, 
а вы — вы сто миллионов обреченных к истреблению 
голов, и только. С вами покончено, для счастья чело- 
вечества». Другие из коноводов прямо уже говорят, 
что братства никакого им и не надо, что христианство 
бредни и что будущее человечество устроится на 
основаниях научных» («Дн. Пис.», 1877 февр.). 

Если нравственные основы построения общества 
отвергнуты, то и социальное единство окажется не- 
осуществимым. «Чем соедините вы людей, — спраши- 
вает Достоевский, отвечая Градовскому на его ста- 
тью, содержащую критику Пушкинской речи, — для 
достижения ваших гражданских целей, если нет у вас 
основы в первоначальной великой идее нравственной» ? 
Эту первоначальную великую идею Достоевский тот- 
час же и указывает: все нравственные принципы, гово- 
рит он, «основаны на идее личного абсолютного само- 
совершенствования впереди, в идеале, ибо оно несет 
в себе всё, все стремления, все жажды, а, стало быть, 
из него же исходят и все ваши гражданские идеалы. 
Попробуйте-ка соединить людей в гражданское об- 
щество с одной только целью «спасти животишки». 
Ничего не получите кроме нравственной формулы: 
Спасип роцг 801 её Пей ропг +008. С такой форму- 
лой никакое гражданское учреждение долго не про- 
живет» (1880 авг.). Наоборот, в краткой формуле 
Достоевского заключается вся сущность христи - 


398 


анского миропонимания. Христианский идеал лич- 
ного абсолютного самосовершенствования ведет 
к Царству Божию, в котором каждый член любит 
Бога больше себя и всех сотворенных Богом лиц, как 
себя. Поведение бывает правильным лишь настолько, 
насколько оно сознательно или инстинктивно руко- 
водится такою любовью, с которою тесно связана 
также и любовь к неличным абсолютным ценностям — 
к истине, к красоте. Не только личные индивидуаль- 
ные отношения, но также и социальные связи, всякая 
социальная иерархия, всякое социальное подчинение 
и командование, добросовестно исполняемые, в ко- 
нечном итоге должны восходить к идеалу абсолют- 
ного добра, с Богом во главе. Наивно, но правильно 
высказал эту мысль седой капитан, воскликнувший, 
слушая рассуждения атеистов: «Если Бога нет, то 
какой же я после того капитан!» («Бесы»). В русской 
философской литературе мысль о религиозной основе 
социальной жизни особенно хорошо выработана в 
«Оправдании добра» Вл. Соловьева и в книге С. Фран- 
ка «Духовные основы общества». 


Социалисты-атеисты, отвергнув идею бескорыст- 
ного нравственного долга, считая единственным мо- 
тивом поведения человека стремление к своей пользе 
и самосохранению, требуют в то же время, чтобы 
гражданин будущего общества отказался «от права 
собственности, от семейства и от свободы»; «устроить 
так человека можно только страшным насилием и 
поставив над ним страшное шпионство и беспрерыв- 
ный контроль самой деспотической власти» («Дн. 
Пис.» 1877 февр.). В обществе, лишенном духовного 
идеала, люди таковы, что «дай им хлеб и они от 
скуки станут, пожалуй, врагами друг другу» («Пись- 
ма», № 550). «Никогда не сумеют они разделиться 
между собою», — говорит Великий Инквизитор, и 
самые хлебы, добытые ими, будут в руках их обра- 
щаться в камни. 

Замысел построить общество без нравственного 
обоснования, опираясь только на науку и на мнимо 
научные аксиомы вроде «борьбы за существование», 
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Достоевский сравнивает с построением Вавилонской 
башни; пытаясь устроить нечто вроде муравейника, 
люди не создадут богатств, наоборот, они придут 
к такому разорению, которое закончится антропо- 
фагиею (1877, ноябрь). В «Бесах» Шигалев вырабо- 
тал программу муравейного строя: «выходя из без- 
граничной свободы, я заключаю, — говорит он, — 
безграничным деспотизмом». Петр Верховенский рас- 
сказывает, что «у него каждый член общества смот- 
рит один за другим и обязан доносить». «Все рабы 
и в рабстве равны. В крайних случаях клевета и убий- 
ство, а, главное, равенство». Шигалевщина казалась 
шаржем, созданным ненавистью Достоевского к ате- 
истическому социализму. Теперь, однако, приходится 
признать, что большевистская революция осуществи- 
ла шигалевщину и даже, пожалуй, перещеголяла ее. 
В большевистском социализме шпионство доведено 
до того, что зачастую родители и дети не доверяют 
друг другу. Большевистская деспотия более много- 
стороння и придирчива, чем деспотия какого-нибудь 
негритянского царька. Клевета и убийства приме- 
няются в самых широких размерах. В большевист- 
ском строе нет ни малейшей свободы совести (для 
учителя нет даже свободы молчания о религиозных 
вопросах), нет никакой свободы мысли, свободы 
печати, нет правовых гарантий, защищающих лич- 
ность от произвола; эксплоатация трудящихся госу- 
дарством доведена до такой степени, о какой и не 
снилось капиталисту в буржуазном строе. 


Достоевский настойчиво повторяет, что револю- 
ционный атеистический социализм приведет к такому 
разрушению, которое вызовет антропофагию. Это про- 
рочество его исполнилось буквально: в СССР по 
крайней мере два раза были периоды людоедства, 
в 1920-21 гг. вследствие голода, вызванного «воен- 
ным коммунизмом», и в 1933 г. вследствие голода, 
вызванного стремительным переходом от единолич- 
ного сельского хозяйства к колхозам. Потрясающую 
картину случаев людоедства можно найти в худо- 
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жественной советской литературе, например, в расска- 
зе В. Иванова «Полая Арапия».1) 

Достоевский ясно представлял себе, какими 
путями наверное нельзя прийти к установлению со- 
циальной справедливости, но положительного опреде- 
ленного идеала общественного строя он и сам не раз- 
работал, и от других мыслителей не усвоил. В 1849 г. 
на допросе Достоевский показывал, что социалисти- 
ческие «системы», также и система Фурье, его не 
удовлетворяют, но при этом он заявил, что считает 
идеи социализма, при условии мирного осуществления 
их, «святыми и нравственными и, главное, общечело- 
веческими, будущим законом всего без исключения 
человечества».?) Такое убеждение Достоевский, по- 
видимому, сохранил до конца дней своих. Это ясно 
видно из его статьи по поводу кончины Жорж-Занд, 
в 1876 г. Достоевский с глубоким чувством, проник- 
новенно говорит о социализме Жорж-Занд, стремя- 
щемся обеспечить духовную свободу личности и 
обоснованном на нравственных началах, «а не на му- 
равьиной необходимости» (1876, июнь). Но в эту 
пору своей жизни Достоевский требовал, чтобы об- 
щественный строй определенно опирался на заветы 
Христа. Он писал В. А. Алексееву в июне 1876 г: «Хри- 
стос знал, что одним хлебом не оживишь человека. 
Если при том не будет жизни духовной, идеала Кра- 
соты, то затоскует человек, умрет, с ума сойдет, 
убьет себя, или пустится в языческие фантазии. А так 
как Христос в Себе и в Слове своем нес идеал Кра- 
соты, то и решил: лучше вселить в души идеал Кра- 
соты; имея его в душе, все станут один другому 
братьями и тогда, конечно, работая друг на друга, 
будут и богаты» (№ 550). 

Достоевский, повидимому, был сторонником сво- 
его рода «христианского социализма», но об эконо- 
мической и правовой структуре его он не говорит 


1) В альманахе «Пчелы», изд. Эпоха, Петербург-Берлин, 
1923. 

2) Н. Бельчиков. Показания Ф. М. Достоевского по делу 
петрашевцев. «Кр. Архив» ХГМ, 1931, стр. 132. 
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ничего определенного. Есть у него только одно ми- 
стически-экономическое положение, сообщенное им 
от имени какого-то своего собеседника «парадокса- 
листа?» и, очевидно, одобряемое им. «Родиться и 
всходить нация, в огромном большинстве своем, 
должна на земле, на почве, на которой хлеб и деревья 
растут». «В земле, в почве есть нечто сакраменталь- 
ное. Если хотите переродить человечество к лучшему, 
почти что из зверей поделать людей, то наделите их 
землею — и достигнете цели. По крайней мере у нас 
земля и община». Говоря о Франции, парадоксалист 
конкретно поясняет свою мысль: «по-моему, работай на 
фабрике: фабрика тоже дело законное и родится всегда 
подле возделанной уже земли: в том ее и закон. Но 
пусть каждый фабричный работник знает, что у него 
где-то там есть сад, под золотым солнцем и виноград- 
никами, собственный или, вернее, общинный сад, и что 
в том саду живет и его жена, славная баба, — не с мо- 
стовой, — которая любит его и ждет; с женою — его 
дети, которые играют в лошадки и все знают своего 
отца». «Вот он туда и будет заработанные деньги 
носить, а не пропивать в кабаке с самкой, найденной 
на мостовой». «Пусть он знает, по крайней мере, что 
там его дети с землей растут, с деревьями, с перепел- 
ками, которых ловят, учатся в школе, а школа в поле, 
и что сам он, наработавшись на своем веку, все-таки, 
придет туда отдохнуть, а потом и умереть». Основы 
для развития такого строя он находил в России. 
У русского фабричного рабочего сохраняется еще 
связь с деревнею, и у русского крестьянства есть сель- 
ская община («Дн. Пис.», 1876 июль-авг.). 


Любовь к сельской общине у русских народников 
была, как известно, связана с мечтою, что привычка 
к общинному замлевладению облегчит для русского 
народа осуществление социализма. Мечта эта вряд 
ли была основательная, потому что земля в сельской 
общине делилась на участки, которые обрабатывались 
каждою семьею индивидуально. В настоящее время 
при большевистском режиме переход от индивиду- 
ального труда семьи над отведенным ей в пользование 
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участком земли к коллективному труду колхозников 
на общих полях колхоза совершается крайне болез- 
ненно. 

Кроме мыслей о связи каждого человека с зем- 
лею, у Достоевского есть много соображений о спра- 
ведливом общественном строе, но все они касаются 
лишь нравственных и религиозных условий воз- 
никновения и сохранения такого строя, а 
о самой структуре его не дают сведений. 

На Западе, говорит Достоевский в своих «Зим- 
них заметках о летних впечатлениях», провозглаше- 
ны свобода, равенство и братство, как принципы, на 
которых должна строиться жизнь. Но там, где вла- 
ствует буржуазия, свобода есть у того, кто имеет 
миллион: он делает, что ему угодно; а у кого нет 
миллиона, с тем делают, что угодно. Такую критику 
свободы в буржуазном строе высказывают на разные 
лады марксисты и особенно большевики. И Достоев- 
ский признает, что в капиталистическом строе сво- 
бода, предоставляемая гражданину законом, остается 
без возможности реализации ее у тех слоев населения, 
которые не имеют материальных средств, чтобы вос- 
пользоваться ею. 


Равенство, о котором заботятся люди в совре- 
менном обществе, Достоевский характеризует, как 
завистливое: оно состоит в желании унизить того, 
у кого есть духовное превосходство (‹Дн. Пис.», 
1877 февр.). Что же касается братства, вместо него, 
Достоевский находит повсюду лишь борьбу за свою 
равноценность, тогда как подлинное братство суще- 
ствует там, где я жертвует собою для общества, а 
общество само отдает все права человеку («Зимн. 
зам.»). Такое подлинное братство существует там, 
где достигнута прежде всего внутренняя сво- 
бода путем преодоления своей воли и благородное 
равенство, свободное от зависти к чужим духовным 
дарам. В обществе, руководящемся такими принци- 
пами, нет необходимости пожертвовать свое иму- 
щество на общую пользу, тем более, что отказ даже 
и всех богатых людей от собственности был бы 


403 


«лишь каплею в море» и не уничтожил бы нищеты. 
Надо «делать то, что велит сердце». Если сердце 
«велит отдать имение — отдайте», но не надо при 
этом «переряживания» в зипуны, не надо «опроще- 
ния»; «лучше мужика вознести до вашей осложнен- 
ности». «Обязательна и важна лишь решимость 
ваша делать все ради деятельной любви». «Надоб- 
но заботиться больше о свете, о науке и об усилении 
любви. Тогда богатство будет расти в самом деле, и 
богатство настоящее». Такое решение социального 
вопроса Достоевский называет русским («Дн. Пис.», 
1877 февр.): оно основано на христианском идеале 
жизни, а дух русского народа, выработавшего русское 
православие, Достоевский считает христианским по 
преимуществу. 

Познакомившись в Пушкинской речи Достоевско- 
го с подобными мыслями его об условиях решения 
социального вопроса, проф. Градовский написал кри- 
тическую статью, в которой говорит, что у Достоев- 
ского есть «мощная проповедь личной нравствен- 
ности, но нет и намека на идеалы обществен- 
ные». Иными словами, Градовский понял Достоев- 
ского, как сторонника мысли, что нужно только 
«личное совершенствование в духе христианской люб- 
ви», а формы общественного строя безразличны, 
потому что добрые, любвеобильные люди наполнят 
всякую форму добрым содержанием. Такая одно- 
сторонняя социальная философия существует. В этой 
области есть два противоположные учения. Согласно 
одному, все недостатки человека, пороки, преступле- 
ния, обусловлены несовершенством социального строя; 
стоит усовершенствовать общественный строй и по- 
ведение человека станет добрым. Согласно другому 
учению, наоборот, правильное поведение и в индиви- 
дуальных, и в общественных отношениях зависит 
только от личной нравственности, а формы общест- 
венного порядка безразличны. Достоевский резко от- 
вергал первую из этих односторонностей и Градов- 
ский полагает, что он является представителем про- 
тивоположного ей, тоже одностороннего учения. Вл. 
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Соловьев назвал эту односторонность «отвлеченным 
субъективизмом в нравственности». В «Оправдании 
добра» он ясно и убедительно доказывает (в гл. ХП), 
что субъективного добра не достаточно и что в до- 
полнение к нему необходимо «собирательное вопло- 
щение» добра, состоящее в усовершенствовании об- 
щественного строя, так что человеческое общество 
становится «организованною нравственностью». Госу- 
дарство никогда не состоит из одних только добрых 
людей и потому необходимо организовать такой об- 
щественный строй, который содействовал бы ограни- 
чению зла и осуществлению добра. 

Достоевский, как и Пушкин, поражает не только 
силою своего художественного творчества, но и си- 
лою своего ума. Поэтому трудно допустить, чтобы 
он впал в такую грубую односторонность, как «от- 
влеченный субъективизм». И в самом деле, он воз- 
мутился критикою Градовского и написал ему в 
«Дневнике Писателя» ответ, в котором старался до- 
казать, что он свободен от приписанной ему одно- 
сторонности. Тем не менее, и в наше время Достоев- 
ского нередко истолковывают, как сторонника «от- 
влеченного субъективизма». Разберемся подробно в 
этом вопросе. 

Отвечая Градовскому, Достоевский говорит ясно, 
что религиозно-нравственные идеи и связанные с ни- 
ми личное совершенствование служат исходным пунк- 
том для искания соответствующей им организа- 
ции общества: благодаря им люди начинают искать, 
«как бы им так устроиться, чтобы сохранить полу- 
ченную драгоценность, не потеряв из нее ничего, 
как бы отыскать такую гражданскую формулу 
совместного жития, которая именно помогла бы им 
выдвинуть на весь мир в самой полной ее славе ту 
нравственную драгоценность, которую они получилиз. 
Если же духовный идеал какой-либо национальности 
начинает «расшатываться и ослабевать» вместе с этим 
падает ‹и весь ее гражданский устав» (1880, авг.). 
Мало того, даже и при существовании хорошо орга- 
низованных общественных форм, нравственно негод- 
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ные люди ухитряются в отдельных случаях найти 
способы обходить законы, искажать дух обществен- 
ных форм, из чего, конечно, не следует, будто эти 
формы вовсе не имеют значения. Достоевский ре- 
шается поэтому сказать, что личное совершенство- 
вание есть не «начало только всему», «но и про- 
должение всего и исход (там же). Как ни соблазни- 
тельно истолковывать эти слова в духе «отвлеченного 
субъективизма», нужно помнить; что они помещены 
в ответе Градовскому, где Достоевский снимает с себя 
упрек в односторонности, и этими словами только 
хочет выразить мысль, что «общественные и граж- 
данские идеалы» связаны «органически с идеалами 
нравственными», что нельзя их разделить на «две 
половинки», оторванные друг от друга (там же). 


Необходимость определенного идеала справедли- 
вой общественной организации Достоевский, следо- 
вательно, не отрицал. Без сомнения, он его имел или, 
вернее, искал. В каком направлении? Повидимому, как 
и в молодости, в направлении социализма, но не 
революционного и не атеистического, а христиан- 
ского. Как уже сказано, он надеется, подобно народ- 
никам, что совершенный строй разовьется из русской 
сельской общины. Он считает необходимым, чтобы 
каждый рабочий, особенно жена его и дети, сохра- 
няли связь с землею, имели сад, личный Или «об- 
щинный». Дорожа особенно свободою, он уверен, 
что общественные идеалы, которые выработает Рос- 
сия, исходя «из Христа и личного самосовершенство- 
вания» будут «либеральнее» европейских (там же). 

Достоевский считает возможным сохранение и в 
будущем строе права частной собственности, повиди- 
мому, даже на землю и средства производства. Ска- 
жут, пожалуй: какой же это социализм? В ответ я 
напомню, что существуют попытки выработать идеал 
социалистического строя, в котором право частной 
собственности на средства производства было бы со- 
хранено, но подвергнуто таким правовым ограниче- 
ниям, благодаря которым хозяйство служило бы не 
целям личного обогащения, а нуждам общества и го- 
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сударства. Укажу, например, на труд проф. С. Гессена 
«Проблема правового социализма» («Соврем. Записки», 
1924-28). Вряд ли следует сохранять слово «социализм» 
для обозначения такого сложного общественного строя, 
сочетающего в себе ценные, осуществимые стороны 
социалистического идеала с ценными сторонами инди- 
видуального хозяйствования. Однако, не будем спо- 
рить о словах. Важно лишь то, что творческие усилия 
многих государств, Соединенных Штатов, Велико- 
британии, идут в направлении выработки такого 
сложного общественного строя. 


Присматриваясь к тому, как труден этот процесс 
выработки нового строя и каких специальных знаний, 
теоретических и практических, он требует, мы впол- 
не понимаем, почему у Достоевского нет определен- 
ного учения о нем. Как религиозный мыслитель и 
моралист, он уверенно говорил о религиозно-нравст- 
венных условиях справедливого строя, но, как чело- 
век выдающегося ума, он отлично понимал, что вы- 
рабатывать конкретное учение о новом экономиче- 
ском строе и его правовых формах — дело специали- 
стов политико-экономов и практических обществен- 
ных деятелей. К тому же в его время конкретизация 
этих проблем была и преждевременна. Лишь спустя 
пятьдесят лет после его смерти, благодаря чрезвы- 
чайному расцвету техники и рационализации произ- 
водства, все уменьшающей численность необходимых 
для физического труда рабочих, выработка нового 
экономического строя стала настоятельно необхо- 
димою. 

Мы рассмотрели в этой книге важнейшие худо- 
жественные творения Достоевского и познакомились 
с мыслями его о главных вопросах миропонимания. 
Везде мы нашли у него в основе Христа и две запо- 
веди Его, составляющие сущность христианства, — 
любовь к Богу больше, чем к себе, и любовь к ближ- 
ним, как к себе. Поэтому миропонимание его подлин- 
но можно назвать христианским. 
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